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In der kleinen baltischen Stadt Mitau, der Hauptstadt der 
Herzogtümer Kurland und Semgallen, herrscht Raunen und 
Fragen. Morgens hat man plötzlich und unerwartet eine Ein­
ladung für den Nachmittag ins Schloß bekommen. Wo man 
auch herumhorcht, wen man auch fragt: allen ist die gleiche 
Einladung zugegangen. Es muß ein großes Fest werden. 
Und der Anlaß dazu? Der Geburtstag der Herzoginmutter 
ist doch vorüber und gerade eben mit einem großen Ball 
im Mitauer Schloß und mit einer Maskerade in Schwedhof, 
dem herzoglichen Landsitze, begangen worden. Man zer­
bricht sich die Köpfe! 
Am Nachmittag findet sich alles in dem großen Residenz­
schloß an der Aa ein. Eine stattliche Anzahl Menschen, wenn 
auch der riesige Saal noch lange nicht gefüllt ist. Noch 
immer weiß man den Anlaß nicht. Überall vernimmt man 
die Fragen: wozu, warum, wieso, was gibt's ? Es muß etwas 
Besonderes sein, denn eine so kurze Einladungsfrist ist 
völlig ungewöhnlich. Einige Herren aus des Herzogs Um­
gebung suchen, die Einladung als eine der üblichen Winter­
geselligkeiten hinzustellen. Da andere wieder flüstern, sie 
seien selbst überrascht, steigt nur das Befremden. Man be­
sinnt sich auf alle Geburtstage in den befreundeten Herrscher­
häusern, man geht die Geschichte des Herzogtums und der 
angrenzenden Länder auf Gedenktage durch. Auf den 
6. November will nichts recht passen. Selbst die Herren von 
der Regierung können keine Auskunft geben. Der Land­
schaftssekretär von der Howen, der doch sonst alles weiß. 
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zuckt mit den Achseln. Zum Zerreißen ist die Neugier ge­
spannt. Zu bemerken, daß auffallend viele Medemsche Ver­
wandte geladen sind, hat man vor Erkundigen und Fragen 
keine Zeit. 
Eine Stimme meldet: „Seine Durchlaucht, Herzog Peter 
von Kurland und Semgallen", und schon erscheint dessen 
große, wuchtige Figur im Galarock uncf vollem Ordens­
schmucke, sein immer etwas mürrisches Gesicht. Hinter ihm 
seine Mutter, die Herzoginwitwe Benigna. In einer kurzen 
Ansprache verkündet er, er habe sich entschlossen, sich 
wieder zu vermählen und zwar mit einer Tochter des Landes. 
Kaum daß man das in sich aufgenommen, geschweige denn 
überdacht hat, öffnet sich die Seitentür, und man erblickt, 
bräutlich angetan — die achtzehnjährige Dorothea von 
Medem, kindlichen Glanz in den Augen über ihre Wichtig­
keit, geführt von ihrem Vater, dem herzensguten und be­
häbigen Kammerherrn und Starosten, der seine Verlegen­
heit nur schlecht verbergen kann. Hinter ihm seine Frau, 
Dorotheas Stiefmutter, ein sieghaftes Lächeln um den klugen 
Mund (denn sie hat nun die zweite und letzte Stieftochter 
„vorteilhaft" verheiratet), dann die schwärmerisch blickende 
fünfundzwanzig)'ährige Elisa von der Recke, die Schwester 
der Braut, der Stiefmutter erstes, schon wieder geschiedenes 
Eheopfer, und endlich die halbwüchsigen Brüder Karl und 
Johann von Medem, die einmal brauchbare Offiziere und 
tüchtige Landwirte sein werden. 
Herzog Peter heiratet! Heiratet eine Medem! Die kleine 
Dorothea aus Alt-Autz! 
Man sieht auf Howen. Aber dessen kluges Gesicht ist 
unbewegt. Aus ihm kann man nichts lesen. Der Land­
marschall, der Wilzener Medem, Bruder des Brautvaters, 
lächelt, aber offenbar ohne rechte Freude. 
Als man wieder ganz nach vorne blickt, stehen Herzog 
Peter und Dorothea Medem schon vor dem Geistlichen. 
Die Trauung ist vollzogen. Die Überraschung ist geglückt. 
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Das kann man sagen. Nun muß man bereits, noch immer 
ganz verwirrt, dem Brautpaare, der Herzoginmutter und den 
Eltern der Braut Glück wünschen. Und dann öffnet sich der 
andere Saal für das Essen. 
Wer nach seiner Einstellung zum Herzogshause loben 
kann, preist den Entschluß Peters bei Tisch in lauten Tönen. 
Wer die Birons als Herzöge Kurlands ablehnt, und das sind 
selbst an der Hoftafel nicht wenige, schweigt lieber. So 
kommt zunächst keine rechte Festfreude auf. Aber das Essen, 
wirklich prächtig, und viel guter Wein halten die Menschen 
zusammen und machen sie verträglich. 
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Erst spät abends dann kann man alles durchdenken. Seit 
langem hat man in dem ruhigen Kurland nicht mehr einen 
solch ergiebigen Gesprächsstoff gehabt. Man kann die ganze 
Geschichte der letzten Jahrzehnte durchgehen, um seine 
Einstellung zu dieser Heirat und zu ihrer seltsamen Form 
darzulegen, um zu billigen, zu begrüßen, zu tadeln. Bis tief in 
die Nächte disputiert man. Es wird viel Schnaps verbraucht 
in dieser Zeit, und die Wachszieher freuen sich über die 
guten Geschäfte. Und auch wir fragen: warum diese 
Meinungsverschiedenheiten, warum diese Geheimhaltung 
des Eheplanes? 
Es ist jetzt 1779. Im Jahre 1737 war mit Herzog Ferdinand 
das alte Herzogshaus der Kettler ausgestorben, das die Her­
zogswürde seit Auflösung des Deutschen Ritterordens im 
Baltenlande, seit dessen letztem Meister Gotthard von 
Kettler, innegehabt hatte. Sofort machen die Mächte, die das 
nicht gerade kleine, aber doch unbedeutende und abhängige 
Aristokratenland unter ihren Einfluß stellen möchten, bei 
der Wahl des neuen Herzogs ihre Wünsche geltend. Mit­
reden kann in erster Linie der König von Polen als Lehns­
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herr des Herzogtums und das gewaltige Rußland, dem dieses 
Kulturländchen an seiner Grenze als ein lockender Bissen er­
scheint, seit der große Peter Rußland mit den Einrichtungen, 
den Menschen und der Lebensart des Westens zivilisieren 
will. Preußen kommt erst in dritter Linie in Betracht. 
Rußland hatte schon einmal den Versuch gemacht, Kur­
land näher an sich anzuschließen. Peters Nichte Anna war 
mit dem letzten Kettler verheiratet worden, der aber bald 
gestorben war. Inzwischen war sie nach langen Mitauer 
Witwenjahren Zarin geworden, kannte die Verhältnisse 
Kurlands, glaubte, einen gewissen Anspruch auf Einfluß zu 
haben und hatte auch gegenüber Polen die stärkere Armee 
hinter sich. Sie setzte es durch, daß zwei Jahre nach dem 
Tode des letzten Herzogs ihr Günstling, Liebhaber und 
Regent Biron zum Herzog gewählt und von Polen mit Kur­
land belehnt wurde. 
Die Zarin konnte sogar darauf hinweisen, daß Biron ja 
auch Kurländer sei. Man kann aber verstehen, daß der Adel 
des Landes, der verfassungsmäßig allein seinen Herzog zu 
bestimmen hatte, trotzdem den ihm aufgedrungenen Ernst 
Johann Biron nicht willkommen hieß. Was? Der kleine 
Sekretär, der vor Jahren als Habenichts in Mitau herum­
gelaufen war, den man kaum gegrüßt hatte, sollte ihr Herzog 
sein? Gelacht hatte man ehedem, als ihn Anna zum Geliebten 
ausersehen hatte, und noch mehr gelacht, als er dann Benigna 
von Trotta, ein Hoffräulein Annas, heiratete. Das hatte wohl 
doch nur dazu gedient, Annas Kindern mit ihm nach außen 
und der Form nach eine Mutter zu geben. Mochte sein, daß 
Biron in Kurland geboren war; irgend jemand wollte sogar den 
Vater gekannt haben, einen Herrn Bühren oder von Bühren. 
Weiß der liebe Himmel! Zur Ritterschaft gehört so etwas 
aber noch lange nicht. Erbarmung! Kein Gedanke daran! 
Aber die Zeiten hatten sich geändert. Aus der kleinen 
Anna war die russische Zarin geworden und aus Biron, 
ihrem Geliebten und Berater, dem man aus Wien den Grafen­
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titel besorgt hatte, der mächtigste Mann Rußlands. Aber 
auch der verhaßteste, der mit seiner plumpen Prunksucht, 
seiner Verschwendung, Raffgier und brutalen Unterdrückung 
die Russen nicht nur gegen sich, sondern damit auch gegen 
all die vielen anderen Deutschen in Rußland aufs höchste auf­
brachte. Einen schönen Herzog haben wir da bekommen. 
Aber das Ganze scheint nur ein Zwischenspiel bleiben zu 
sollen. Eineinhalb Jahre nach seiner Belehnung ist Herzog 
Ernst Johann in Petersburg gestürzt und nach Sibirien ver­
bannt. Mit ihm gehen seine Frau und seine beiden Söhne, 
Peter sechzehn- und Karl Ernst zwölfjährig. Wenn auch die 
Verbannung nach Sibirien kurze Zeit darauf in eine solche 
nach dem Osten Rußlands, irgendwo nach Jaroslaw (wo liegt 
das doch noch?) gemildert wird: diesen Herzog ist man los. 
Seine Würden, Ämter und Güter hat er verloren. 
Nun geht das Spiel der Herzogswahl von neuem los. 1741 
wählt man einen Prinzen von Braunschweig-Wolfenbüttel. 
Der kommt nicht einmal zur wirklichen Regierung. Siebzehn 
Jahre später scheint man endlich klar zu sehen. Man wählt 
den sächsischen Prinzen Karl, Sohn des Polenkönigs 
August III., des Kurfürsten von Sachsen, der im Jahre 1759 
belehnt wird und dem man dann im November in Mitau 
huldigt. 
In Kurland ist man zwar jetzt einigermaßen zufrieden. 
Aber diese Lösung paßt nun wieder Rußland gar nicht. Das 
sieht ja wieder einmal nach einer Vereinigung von Kurland 
mit Polen aus! Als dann unter einem neuen Zaren Biron nach 
zwanzigjähriger Verbannung aus Jaroslaw zurückgerufen 
wird, setzt man ihn wieder in Würden und Ämter ein. Ist er 
nun aber auch wieder rechtmäßiger Herzog von Kurland? 
So eine Frage vermögen nicht die Rechtsgelehrten zu ent­
scheiden. Dazu braucht man das Schwert. Rußland leiht es. 
Herzog Karl wird vertrieben und im Juli 1763 müssen 
die Kurländer Ernst Johann huldigen, der jetzt zum ersten 
Male seit seiner Abreise mit der Zarin Anna vor drei Jahr­
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zehnten Mitau betritt. Er ist alt und verbraucht. Man macht 
es ihm auch nicht leicht. Gegen eine kleine Gruppe seiner 
Anhänger, die „Ernestiner", steht die große Mehrzahl, die 
sich nach Herzog Karl „Karoliner" nennen. Die Karoliner 
machen nichts als Schwierigkeiten, und Herzog Ernst hat es 
satt. Er dankt ab. Sein ältester Sohn Peter besteigt 1769 den 
Herzogs stuhl. Drei Jahre darauf stirbt der Vater. 
Dem Herzog Peter sieht man an, daß er zwanzig Jahre, 
und zwar gerade die entscheidenden Jugendjahre, in einem 
Städtchen im tiefsten Rußland in Verbannung verbracht hat. 
Angenehmer ist er dort nicht geworden. Aus der Glanzzeit 
seines Vaters hat er noch ein Gefühl für herrschermäßiges 
Auftreten. Er liebt die Jagd und die Schönheit der Frauen. 
Drei illegitime Kinder aus der Zeit vor seiner Ehe mit Doro­
thea sind bekannt, die Herren von Schwedhof und von Ger­
schau und eine Gräfin von Wartenberg. Das beste an ihm ist 
noch eine etwas dilettantische Neigung zu den Künsten und 
Wissenschaften. Daß er in Mitau ein Gymnasium gründete, 
ist die Glanzleistung seiner Regierungstätigkeit. 
Ein paar Jahre bevor er Herzog wurde, hatte er sich in 
Deutschland eine Prinzessin zur Frau gesucht, aus einem 
kleinen Fürstentum natürlich nur, aus Waldeck. Aber die 
war zu zart besaitet gewesen für Peter. Die Ehe wurde nach 
sieben Jahren geschieden, und die Herzogin verbrachte den 
Rest ihres kurzen Lebens in Lausanne bei Ärzten mit Kuren 
für ihre Nerven. Nun versuchte es Peter mit einer Russin, 
der Fürstin Eudoxia Jussupoff. Aber auch diese Ehe erwies 
sich als ein Fehler. Nach vier Jahren war auch sie wieder 
geschieden. Die Herzogin Eudoxia kehrte nach Rußland 
zurück. 
Noch immer hat nun Herzog Peter keine Kinder, keinen 
Erben. Hatte er geglaubt, die Gegnerschaft des kurländischen 
Adels richte sich nur gegen die Person des berüchtigten Va­
ters, so hatte er nicht bedacht, daß die Kurländer mehr in 
Familien als in Personen denken. Die Schwierigkeiten sind 
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durch den Rücktritt des Vaters keineswegs behoben. Herzog 
Peter gehört nun einmal zu keiner „Familie". 
Wie wäre es, denkt er, sich durch eine dritte Heirat nun 
mit dem kurländischen Adel selbst zu verbinden? Dann muß 
er doch in diesen hineinwachsen. Wenigstens werden es seine 
Kinder, sein Erbe. So kommt er auf Dorothea Medem, die er 
schon als Kind bei den Hoffesten gesehen hat und die jetzt 
zu einem entzückenden Mädchen herangewachsen ist. Das 
könnte gehen. Ist der Vater auch gerade kein Anhänger der 
Birons, so ist er doch auch kein ausgemachter Karoliner, und 
was die Familie anbetrifft, so kann selbst der eingefleischteste 
Aristokrat gegen die Mederns nichts sagen. Einfluß durch 
Verschwägerung und Reichtum hat Herr von Medem auch. 
Zu der großen Herrschaft Elley hat ihm seine dritte Frau die 
Güter Remten und Kappeln eingebracht, und Alt-Autz hat 
er noch dazugekauft. Er kann schon, für seinen herzoglichen 
Schwiegersohn gewonnen, vieles in Ordnung bringen, was 
diesem selbst nicht gelingen will. 
Aber da ist noch eine Schwierigkeit. Nach dem Rechte des 
protestantischen Kurlands ist die zweite Ehe des Herzogs 
zwar gelöst; nach dem Gesetze des orthodoxen Rußlands, 
das keine Ehescheidung kennt, ist aber Eudoxia noch immer 
die rechtmäßige Gattin. Vorstellungen von der Zarin, der 
zweiten Katharina, die einem Befehl immer verdächtig nahe­
kommen — und Eudoxia kann solche Vorstellungen wohl 
durch einen Kniefall erreichen —, kann man nicht brauchen. 
Darum heimlich, heimlich! Heimlich vollendete Tatsachen 
schaffen! Als für Peter alles feststeht, geht die Befragung der 
Braut und ihrer Eltern, die Aufsetzung des Ehevertrages und 
was sonst notwendig ist, schnell. Vierzehn Tage nach der 
Werbung ist die Hochzeit. Vater Medem, dem diese etwas 
außergewöhnliche Ehe ohnehin nicht recht ist (was werden 
nur die anderen, die Standesgenossen sagen!), muß unter den 
Vorstellungen seiner ehrgeizigen Frau sogar in die Über­
raschungstrauung einwilligen. In der Eile kommt das aus 
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Wien für ihn beschaffte Reichsgrafendiplom nicht mehr 
rechtzeitig. Es trifft erst sechs Wochen nach der Hochzeit in 
Kurland ein. 
Nun ist alles vorüber. Die Zarin schweigt. Auch die 
Mäuler, die von einer Mißheirat Dorotheas sprechen und 
ihren Vater einen Überläufer nennen, werden schon wieder 
einmal verstummen. 
II 
Die Berechnungen, die Herzog Peter an diese Ehe ge­
knüpft hat, erfüllen sich nicht. Allerdings ist die junge Frau 
das Entzücken des Fünfundfünfzigjährigen. Aus ihrem ersten 
kindlichen Gehorsam entwickelt sich in den nächsten Jahren 
eine reizende Frauenpersönlichkeit, deren herzliches, liebens­
würdiges Wesen und weiblicher Zauber alle Herzen erringt. 
Nicht eben sonderlich gescheit ist sie, aber voller Takt, Güte 
und Liebreiz. 
Leider werden zunächst nur Töchter geboren, im Februar 
1781 Katharina Wilhelmine, im Februar 1782 Marie Luise 
Pauline, beide in Mitau, im April 1783 Johanna Katharina in 
Würzau, dem Landschlosse, das das Herzogspaar bevorzugt. 
In drei Jahren drei Kinder. Nun ist es genug für die junge 
Mutter. 
Aber das Verhältnis des Herzogs zur Regierung und zu 
den Landesbevollmächtigten bessert sich nicht so, wie Peter 
gehofft hat. Wird die Verbindung, die er eingegangen 
ist, vielleicht doch nicht wie gewünscht gewertet? Oder 
hat Peter seine Herkunft als Grund der Gegnerschaft des 
Adels zu bedeutsam eingeschätzt? Waren nicht eigentlich die 
Herzöge Kurlands nie ihres Lebens und Amtes recht froh 
geworden? Sie waren von den mächtigen Familien, wie in 
Polen, wie in der Ordensritterzeit, nur als primi inter pares 
angesehen worden. Gegen den in der Zeit liegenden Ausbau 
der Fürstengewalt wehrten sie sich gewaltig. Man hatte doch 
seine alte, wohl verklausulierte, umständliche Verfassung. 
Allmählich wird auch Herzog Peter diese dauernden 
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Reibereien, dieses ständige Bestreiten und Verneinen, diesen 
steten Kampf satt. 
Er beschließt zu reisen. Er beginnt alt zu werden und hat 
außer Jaroslaw, Petersburg und Mitau noch nicht viel ge­
sehen. Das will er jetzt nachholen. Und was ist auch schöner, 
als einer eindrucksfähigen jungen Frau, auf deren Schönheit 
man allen Grund hat stolz zu sein, die Welt zu zeigen. 
Zwar ist inzwischen Eudoxia, die zweite Gemahlin, in 
Rußland gestorben, und es hätte nahegelegen, der mächtigen 
Zarin jetzt endlich die neue Frau vorzustellen und sich selbst 
wieder einmal des Wohlwollens dieses Thrones zu versichern, 
um vielleicht auch gegen die widerspenstigen Kräfte im 
eigenen Lande wieder stärkeren Rückhalt zu gewinnen. Aber 
Rußland ist Peter unheimlich. Dort hat er zu viel erlebt. Dort 
können einem zu große Überraschungen zustoßen. Peter läßt 
leicht, was er besser täte, und tut oft, was er lieber ließe. 
Einer seiner Einfälle ist, auf die geplante Reise seinen 
Liebling mitzunehmen, seine älteste Tochter. Er kann sich 
nicht von ihr trennen. Sie ist jetzt, im August 1784, knapp 
dreieinhalb Jahre alt. Das reizende Bild, die hübsche junge 
Mutter mit dem kleinen blonden Mädel, wird in der Fremde 
gefallen und den Vater schmücken. 
Katharina Friederike Wilhelmine Benigna hat man die 
älteste Prinzessin mit politischen Berechnungen getauft. 
Katharina nach der Zarin, Friederike Wilhelmine nach dem 
preußischen Kronprinzen, der ein Jahr vor ihrer Geburt mit 
der Kronprinzessin auf den Reisen nach und von St. Peters­
burg in Mitau gefeierter Gast des Herzogspaares gewesen 
war. Benigna nach der vor zwei Jahren verstorbenen Her­
zoginmutter. Nun kann man wählen. Man kann den Namen 
herausstellen, der nach der politischen Entwicklung der 
schicklichste ist. Ist Rußland Trumpf, so sticht Katharina. 
Nimmt das unter dem regierenden großen König Friedrich 
so erstarkte und vielleicht unter seinen Nachfolgern weiter 
wachsende Preußen Interesse an Kurland, so paßt Friederike 
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Wilhelmine. Da die Eltern allmählich ganz zu Preußen 
neigen und Friederike Wilhelmine selbst, später noch, wenig­
stens allgemein nach Deutschland, so wird Wilhelmine ihr 
rechter Name. „Katharina" bleibt nur in Nachschlagebüchern 
erhalten. 
Wir wissen noch wenig vom Kinde, wann die Eindrücke, 
vielleicht auch nur im Unterbewußtsein, einsetzen, die den 
Menschen formen helfen. Die Reise, die die kleine Wilhel­
mine jetzt mit ihren Eltern nach Italien antritt, war vielleicht 
für ihre Gestaltung von Wichtigkeit. Vielleicht leitet sich 
aus ihr die spätere große Liebe für Italien her, das Land, in 
dem sich Wilhelmine als Frau eigentlich allein wirklich wohl­
gefühlt hat. Vielleicht hat auch das Auftreten des Vaters, des 
regierenden Herzogs, und seine Aufnahme in der Welt in 
ihr das Gefühl für Würde, Haltung und Repräsentation ge­
stärkt, das sie später auszeichnete. Wir wollen es uns daher 
nicht verdrießen lassen, einen Abriß von dieser großen Reise 
aufzuzeichnen, die Wilhelmine im frühen Kindesalter an­
tritt. 
Das ungleiche Herzogspaar — Peter ist jetzt sechzig Jahre 
alt und wird immer mürrischer, die Herzogin erblüht mit 
ihren dreiundzwanzig Jahren zu immer weiterer Schönheit — 
verläßt im August 1784 Mitau, wohin der Herzog erst nach 
dritthalb Jahren zurückkehren wird. Mehrere Wagen sind 
nötig, um das Herzogspaar, Wilhelmine, Kammerherren und 
Hofdamen, Kinderfrau und Dienerschaft, Koch und Knecht 
und alles Gepäck aufzunehmen. So rollt und schwankt man 
durch die endlosen Wälder und die Felder, die der Mahd 
harren. Man nimmt sich viel Zeit. Die herzogliche Mutter ist 
noch angegriffen, und man will ja die Reise genießen. Wo 
man gut aufgenommen ist, wo man interessante Menschen 
findet, wo Beziehungen zu knüpfen sind, verweilt man nach 
Gefallen, erst in Königsberg beim Grafen Keyserling, dann 
in Schwedt beim Markgrafen und endlich in-Berlin, um dem 
König, dem ruhmreichen Friedrich, seine Aufwartung zu 
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machen. Dort bleibt man länger. Beide Brüder der Herzogin 
sind hier als preußische Offiziere. Sie haben das Schloß 
Friedrichsfelde in der Nähe der Stadt, den Sommersitz des 
jüngsten Bruders des Königs, des Prinzen Ferdinand, für 
Schwager und Schwester als Wohnung ausgemacht. 
In Berlin sind die Menschen so freundlich, der Name 
Biron ist dort nicht so verfänglich, der Hof und die gelehrte 
Welt sind dem reichen Herzog aus dem Osten in gleicher 
Weise gefällig. Die Verhältnisse sind ruhig, ganz anders als 
in dem wirren Rußland. Hier sollte man für die Dauer bleiben. 
Prinz Ferdinand von Preußen bietet dem Herzog Schloß 
Friedrichsfelde zum Kauf an. Ferdinand selbst ist es immer 
noch zu entlegen, und er denkt daran, sich ein neues Schloß 
recht nahe der Stadt zu bauen. Herzog Peter ist nicht ab­
geneigt und bestellt einen Beauftragten für die weiteren 
Verhandlungen. 
Dann reist man, begleitet von den Grafen Karl und Johann 
Medem, weiter über Dresden, München, den Brenner nach 
Verona, wo eine Denktafel im Giustischen Garten diesen 
Besuch der Nachwelt überliefert. Vicenza, Padua, Venedig 
und Bologna — dort errichtet der Herzog ein Stipendium für 
junge Künstler — sind die nächsten Haltepunkte. Florenz. 
In Rom vier Wochen. Angelika Kaufmann malt dort ein 
Bild der Herzogin und eines von der kleinen Wilhelmine. 
Dann im Sommer 1785 nach Neapel. Man verkehrt am Hofe 
des schwachen Königs Ferdinand, an dem tatsächlich die 
Königin Karoline Marie, Maria Theresias Tochter und 
Schwester der Königin Marie Antoinette, mit ihrem Günst­
ling Lord Acton regiert. Der Maler Hackert zeigt ihnen die 
Insel Ischia, wo Herzog Peter dann die Bäder gebraucht. 
So geht ein Jahr vorüber. Im Herbst ist man wieder in 
Berlin, wo unterdessen Schloß Friedrichsfelde für den Herzog 
gekauft ist, während sich Prinz Ferdinand in den nächsten 
Jahren das Schloß Bellevue bauen läßt. Man hat eine herr­
liche Zeit verlebt, wunderbare Dinge gesehen, ist von Herr-
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Schern, Künstlern und Gelehrten gefeiert worden. Neben 
dem gefüllten Stammbuch mit erlauchten Namen von 
Fürsten der Länder und des Geistes hat man eine Menge von 
Kunstwerken, Bildern wie Figuren, mitgebracht, nicht eben 
mit hohem Verständnis ausgewählt, sondern was der Tag 
bot, was gerade gefiel, was eben Geltung hatte. Das stellt und 
hängt man in Friedrichsfelde auf. 
Den Winter verbringt man in diesem Schlosse. Herzogin 
Dorothea, weiter gereift durch die Eindrücke und durch die 
vielen Menschen, ist in den Familien der königlichen Prinzen 
ebenso gerne gesehen wie in der sonstigen Hofgesellschaft. 
Besonders schließt sich ihr die junge preußische Prinzessin 
Luise an, die Tochter Ferdinands und Schwester des Prinzen 
Ludwig, den man zur Unterscheidung von dem Bruder des 
Kronprinzen Louis Ferdinand nennt. 
Gegen die fünfundzwanzigj ährige Dorothea wirkt der 
Herzog allmählich wirklich alt. „Die reizende, sich muster­
haft benehmende Herzogin begegnete ihrem unangenehmen, 
rauhen Gatten mit einer Geduld und Sanftmut, die ihr die 
Sympathie aller Menschen eintrug." Herzog Peter hat auch 
Grund, verdrossen zu sein, und Dorothea wird dafür Ver­
ständnis haben. Die Nachrichten aus Kurland lauten alles 
andere als günstig. Die vier Oberräte, die in Mitau die Re­
gierung führen und verfassungsgemäß den abwesenden 
Herzog vertreten, tun, was sie wollen, und den Nutzen des 
Bironherzogs wollen sie nicht. Graf Medem, der Schwieger­
vater, der immer noch etwas auf Ordnung gesehen und allzu 
großem Übermut gesteuert hatte, ist kürzlich gestorben. 
Nun fehlt in Kurland auch diese sicherste und aufrichtigste 
Stütze. 
Aber zurückzukehren, die Zügel selbst wieder in die Hand 
zu nehmen, dazu verspürt Peter nun auch wieder gar keine 
Neigung. In Berlin ist man als Herzog von Kurland an­




Aus dieser Zeit kennen wir eine erste Willensäußerung der 
nun bald fünfjährigen Wilhelmine. Sie ist auch gleich 
einigermaßen aufschlußreich. Damals lebte in Berlin die be­
kannte Karschin. Das ist eine einfache Landfrau, die sich mit 
ihrer primitiv-formellen Dichtbegabung sehr wichtig tut und 
als „Naturdichterin" teils bestaunt, teils als die komische 
Figur genommen wird, die sie in Wirklichkeit ist. In oft 
recht aufdringlicher Weise sucht sie die Damen der großen 
Gesellschaft auf, um dort ihre neuesten Erzeugnisse vorzu­
tragen. So ist sie auch ein paarmal in Friedrichsfelde, und als 
sie dabei die kleine Prinzessin Wilhelmine sieht, der man 
gerade ein Märchen erzählt, verwandelt sie dieses gleich in 
ein Stegreifgedicht. Als man aber Wilhelmine auffordert, sich 
für diese Leistung zu bedanken, meint sie kühl: „Wofür soll 
ich mich bedanken? Sie hat mir ja nichts gegeben!" Nein, 
für Sentimentalitäten ist Wilhelmine auch später nicht zu 
haben, besonders wenn sie von komischen Figuren kommen 
(und sie hält leicht einen Menschen für komisch). So klar 
kann schon das Kind empfinden und entscheiden. 
i  
Im Frühjahr 1786 fährt das Herzogspaar, wieder mit der 
kleinen Wilhelmine, nach Holland, wo der Herzog einen 
späterhin verkauften Landbesitz hat. Im Haag lernt man auf 
dieser Reise die Erbstatthalterin von Holland, eine Schwester 
des preußischen Königs, kennen. 
Im Sommer sind sie in Pyrmont, wo die Gräfin Warten­
berg, des Herzogs natürliche Tochter und Hofdame der 
Herzogin, einen Hardenberg heiratet. Dann wird noch ein 
Besuch in Hannover gemacht, und im Herbst trifft man 
wieder in Friedrichsfelde ein. 
Wer im Knabenalter seinen Vater als prunkenden Regenten 
Rußlands gesehen hat, wer darauf zwanzig Jahre lang ohne 
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rechte Hoffnung in einem Städtchen tief in Rußland ver­
bannt lebte und dann wieder Herzog eines schönen Landes 
geworden ist, staunt nicht mehr so leicht über die Veränder­
lichkeit der menschlichen Verhältnisse. Er sucht sich darauf 
nach bestem Vermögen einzurichten. Was liegt Herzog Peter 
schon an Kurland? Einen Sohn, der dies Herzogtum erben 
könnte, hat er nicht. Wichtiger ist, daß er für seine alten 
Tage, und daß seine Frau, seine Töchter sicher versorgt sind. 
Allerdings heißt versorgt sein nach Bironschen Begriffen, 
viel, sehr viel Vermögen haben. Mag dann mit Kurland 
werden was will. Zunächst heißt es, aus dem Lande an Geld 
herauszuziehen, was herauszuziehen ist, rücksichtslos. Wenn 
Howen und andere ihn politisch schädigen wollen, er, Peter, 
hat von seinem Vater eine geschäftliche Pfiffigkeit geerbt, die 
ihm wenigstens geldlich weiterhelfen wird. Schon der Vater 
hat seiner abenteuerlichen Laufbahn nicht blindlings ver­
traut. Er hatte bereits 1734 die Herrschaft Wartenberg in 
Schlesien erworben und war damit Freier Standesherr in 
Preußen geworden. Diesen Titel hatte Peter mit Wartenberg 
geerbt. 
Auch in Holland ist sicherheitshalber ein Besitz. Nun 
stellen die Vormünder des jungen Fürsten Lobkowitz das 
Fürstentumslehen Sagan in Schlesien zum Verkauf. Peter ist 
reich. Notfalls werden ein paar Güter in Kurland zu Gelde 
gemacht. Auch dann noch fließen die Bezüge aus den Do­
mänen reichlich, besonders wenn man es nicht zu genau 
nimmt mit der Trennung zwischen Staatseinkünften und den 
Einnahmen aus persönlichem Eigentum. Herzog Peter kauft 
also Sagan. Für eine Million Gulden. Vom 5. Juli 1786 
ist die Belehnungsurkunde datiert. Da Herzog Peter keine 
männlichen Erben hat, gesteht der Preußenkönig ausdrück­
lich auch die weibliche Erbfolge in das Lehen zu. Nebenbei 
erwirbt der Herzog noch die nicht weit von Sagan gelegene 
Herrschaft Hohlstein. Jede der Töchter soll ihre anständige 
Mitgift haben. 
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In Berlin und Friedrichsfelde läuft das Leben wie im 
vorigen Winter. Der große Friedrichsfelder Park ist durch 
hohe Götterstatuen verschönt worden, die der Herzog aus 
Italien herbeigeschafft hat. Dort sieht man die kleine Wil­
helmine täglich wohlbehütet ihre Spaziergänge machen. Ihre 
Mutter hat große gesellschaftliche Erfolge und zwar be­
sonders bei den in Berlin lebenden Franzosen. Beobachtern 
kommt es vor, als sei sie empfänglicher geworden für die ihr 
dargebrachten Huldigungen. Der Herzog „war unleidlicher 
als je und verhehlt seine üble Laune nicht. Er brachte es 
mehrmals fertig, seine Frau auf Gesellschaften zu zwingen, 
von ihrem Spieltisch aufzustehen oder den Saal zu verlassen, 
ohne andere Gründe dafür anzugeben, als die er ihr in 
kurischem Platt zuraunte. Sie leistete dabei keinerlei Wider­
stand und alle Welt bewunderte ihre Sanftmut und Re­
signation." 
Vielleicht sind die zugeraunten Gründe des Herzogs aber 
recht gute. Vielleicht mahnt er die lebenslustige Herzogin 
nur zur Schonung; denn Dorothea wird wieder Mutter. Von 
Kurland aus bestürmt man sie in persönlichen Briefen und 
durch ein förmliches Ansuchen der Stände, das Kind dort 
zur Welt zu bringen. Das kann von Wichtigkeit sein, wenn 
es ein Sohn, ein Erbe der Herzogswürde, wird. Im Dezember 
1786 begibt sich die Herzogin, von ihrem Bruder Karl be­
gleitet, auf die Winterreise. Herzog Peter aber bleibt mit 
Wilhelmine in Friedrichsfelde. Nein, nach Kurland geht er 
nicht mehr. Wir wollen doch erst einmal sehen, ob es ein 
Junge wird. Am liebsten zöge er sich ganz auf das Herzog­
tum Sagan zurück, um dort, wie weiland der letzte Kettler 
es in Danzig tat, ohne lästige Räte, intrigierende Bevoll­
mächtigte und die ganzen wichtigtuenden Landhofmeister, 
Kanzler, Oberburggrafen und Landmarschälle in anerkann­
tem Besitz und in Ruhe seine Einkünfte zu verzehren. 
Aber diesmal ist es ein Sohn, Herzog Peter, für den 
Durchlaucht noch keinen Besitz gekauft haben! Es bleibt gar 
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nichts übrig, er muß nach Kurland zurück, er muß suchen, 
Kurland für den Sohn zu erhalten. Dort sieht er nun mit 
eigenen Augen, wie die Regierenden ihn nach allen Regeln 
des Rechts in seinen Ansprüchen geschmälert und in ihre 
und ihrer Leute Tasche gewirtschaftet haben. Nun heißt es, 
das wieder zurechtbiegen, wenn nicht mehr für sich selbst, 
so doch für den Sohn, der auch den Namen Peter trägt. 
Der Vater bleibt nun acht Jahre in Kurland. Seine weiteren 
Reisepläne sind aufgegeben. Die lange Abwesenheit von 
Mitau ist denn doch zu teuer zu stehen gekommen. Dorothea 
hält es noch die ersten dieser Jahre bei ihm. Sie trägt an 
einem neuen, fünften Kinde, das, ein kurzes Jahr nach dem 
Erbprinzen, im Januar 1788 geboren und Charlotte getauft 
wird. Im gleichen Jahr erkrankt der Herzog ernstlich. Man 
trifft schon Vorbereitungen für den Fall seines Todes. Doro­
thea, die eine Reise nach Deutschland geplant hat, muß bei 
ihm bleiben. Und dann hält sie es bei dem Genesenden noch 
ein drittes Jahr aus. 
3 
Diese kurzen Jahre sind die einzigen, in denen die kleine 
Wilhelmine etwas vom Zauber des Familienlebens verspürt. 
Papa ist oft garstig zu Mama; aber für seine Wilhelmine hat 
er immer ein Lächeln und ein liebkosendes Kopfstreicheln. 
Ziemlich altklug ist sie mit sechs Jahren nach Kurland 
zurückgekehrt. Seit sie denken kann, ist sie nur mit Er­
wachsenen zusammen gewesen. Und immer sind sie gereist, 
weit, weit, durch viele große Städte, über hohe Berge. Sie 
kann jetzt fast schon ihre Koffer selbst packen. Lauter Prinzen 
und Prinzessinnen, sogar Könige und Königinnen hat sie 
gesehen, und die waren sehr nett zu ihr. Den beiden dummen 
„kleinen" Schwestern bleibt der Mund offen stehen, wenn 
sie so erzählt. 
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Die drei Prinzessinnen haben als „erste Pflegerin" die 
„würdige Frau Gersimsky" und als Erzieherin eine Fran­
zösin, Mademoiselle Masson. Am schönsten kann aber Tante 
Elisa Geschichten erzählen. Sie beschäftigt sich viel mit den 
Kindern. Man lebt in Würzau. Ein Winterabend. Elisa 
spricht zu den drei Mädchen vom lieben Gott, der ihnen ein 
Schwesterlein geschenkt habe; dafür müßten sie aber auch 
in diesem Jahre recht brav und artig sein. Das müssen ihr 
die drei in die Hand versprechen und auch, immer daran zu 
denken, daß der liebe Gott alles wisse und stets um sie sei. 
Dann erzählt sie, sie werde bald wieder verreisen, nach 
Karlsbad, wegen ihrer Gesundheit. Großes Bedauern. Da 
fällt ihr Wilhelmine um den Hals: „Ich will nicht nur immer 
daran denken, daß der liebe Gott alles weiß; ich werde auch 
immer an dich denken, Tante, und will dir immer Freude 
machen." Tante Elisa ist aber auch die einzige, die immer 
vom lieben Gott spricht. Selbst Mademoiselle Masson weiß 
nicht viel von dem zu berichten. Bei Tante Elisa — sie soll 
sogar berühmt sein und Bücher schreiben — ist es überhaupt 
immer etwas rührselig; man kommt bei ihr so leicht zum 
Weinen. Eigentlich mag Wilhelmine das gar nicht, und 
Papa, der doch ein wirklicher Herzog ist, mag Tante Elisa 
auch nicht sehr. 
Nach fünf Vierteljahren geschieht etwas Furchtbares. Der 
kleine dreijährige Erbprinz Peter stirbt. Und ein Jahr darauf 
stirbt im gleichen Alter auch das jüngste Kind Charlotte. 
Viel .Kraft hat ihnen der alte Vater nicht mehr mitgegeben. 
Wilhelmine ist als älteste Tochter wieder das wichtigste Kind. 
Von den alten Plänen, sich auf seine ausländischen Be­
sitzungen zurückzuziehen, kann aber für Herzog Peter trotz 
des Todes seines Sohnes gerade jetzt keine Rede mehr sein. 
Sein Verhältnis zu der kurländischen Regierung hat sich 
glücklich völlig verfilzt. Peter ist alles andere als ein kluger 
Staatsmann und geschmeidiger Diplomat. Er hat so gar 
keine Menschenkenntnis. Er hängt sich gern an unzuver­
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lässige Freunde, stößt wirklich Wohlmeinende vor den Kopf, 
kann gar nicht einmal durch großzügiges Nachgeben und 
Vergessenseinlassen eine neue Plattform für ein gedeihliches 
Zusammenleben schaffen. 
Er hat in Warschau ein Verfahren gegen die kurische Land­
schaft angestrengt, die von den in seiner Abwesenheit er­
gangenen Regierungsverfügungen begünstigt worden war. 
Diesen Prozeß kann er nicht aufgeben. Es ist für ihn eine 
Sache des Stolzes und der Ehre. Lange schon zieht sich das 
Verfahren hin. Die Landschaft hat eine Abordnung nach 
Warschau geschickt, die sogar eine Audienz bei König 
Stanislaus August Poniatowski erreicht hat. Da spielt Herzog 
Peter einen neuen Trumpf aus. Er selbst kann nicht nach 
Warschau gehen; das verträgt sich nicht recht mit seiner 
herzoglichen Würde. Er weiß auch, daß er nach Alter und 
Art nicht der Mann ist, Menschen für sich zu gewinnen. 
Aber er hat eine Frau, mit höfischer Sitte vertraut, jetzt 
ganz selbständig und zu entzückender Weiblichkeit heran­
gewachsen. Die muß in Warschau zur Unterstützung 
seiner Beauftragten für die Sache ihres Gemahls und 
ihrer Kinder eintreten. Das wird seine Wirkung auf den 
König und das allen Einflüssen zugängliche Gericht nicht 
verfehlen. 
4 
Dorothea ist in diesem Frühjahr 1790 nach Karlsbad zur 
Kur gereist. In Dresden findet sie ihre Schwester Elisa vor, 
die sie in ihren dortigen Kreis, in das schöngeistige Bürger­
tum einführt, in dem der Oberappellationsgerichtsrat Körner 
eine bedeutende Rolle spielt. Die beiden Schwestern bitten 
sich ein Jahr darauf Patenstellen bei seinem Sohne aus, der 




Von Karlsbad geht Dorothea, allerdings auf weiten Um­
wegen, über Weimar, wo sie Goethe, Herder und Wieland 
kennen lernt, über Erfurt, wo der spätere Fürstprimas und 
Großherzog von Dalberg sie als Gast empfängt, über Pyr­
mont, Sagan und Wartenberg nach Warschau zu ihrer ersten 
diplomatischen Mission. Sie gelingt durchaus. Der alte König 
Stanislaus war immer ein Kavalier gewesen und hat für die 
schöne und liebenswürdige junge Frau ein väterliches Wohl­
wollen. Auch sonst gefällt Dorothea ungemein. Man kann es 
dieser reizenden Fürstin doch nicht antun, daß ihre Sache 
verloren geht. 
Als Dorothea im Herbst nach Kurland, nach Würzau, 
zurückkehrt, ist selbst der knurrige Herzog umgänglich und 
gefällig. Die drei heranwachsenden Töchter jubeln ihr ent­
gegen. So lange hat Wilhelmine die Mutter noch nie ent­
behren müssen. Sie ist recht herangewachsen mit ihren neun 
Jahren, ist das Bild der Gesundheit und „verspricht, eine 
majestätische Schönheit zu werden" Sie „zeigt Geistesfähig­
keiten, die weit über das Alter von neun Jahren hinaus­
gehen" So ist sie des Vaters ganzer Stolz. Sie gehört zu 
seinen wenigen menschlichen Freuden. Er beschäftigt sich 
mit ihr und erzählt ihr öfters in seinem etwas ermüdenden 
Tonfall vom Glückswechsel seiner verflochtenen Schick­
sale. Da weiß er prächtige Geschichten aus seiner Jugendzeit 
in St. Petersburg und unheimliche aus Sibirien und aus 
Jaroslaw zu berichten. Das ist für Wilhelmine die liebste 
Schule. 
Auch Wilhelmine selbst liefert bereits Stoff zu Geschichten, 
die schon den Kern ihres Wesens auch für spätere Zeit dar­
tun. Herr von Buttler, einer der Güterverwalter des Herzogs 
und auf diesen von großem Einfluß, hat einer armen Vieh-
pächterin, die 200 Taler Pachtzins schuldet, die Pacht ge­
nommen und zur Beitreibung der Schuld ihr kleines Habe 
pfänden lassen. Die von ihr um Hilfe angegangene Herzogin 
lehnt es ab, sich einzumischen. Da wendet sich die ver-
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zweifelte Frau, die fünf Kinder zu ernähren hat, an Wil-
helmine; man weiß doch, daß sie des Herzogs Liebling ist. 
Aber Herzog Peter weist Wilhelmine ab, als sie ihn bittet, 
der Frau die Schuld zu erlassen. „Kinder haben sich nicht in 
so etwas hineinzumischen. Das ist Herrn von Buttlers Sache. 
Der weiß schon, was er tut!" Wilhelmine schweigt. Schnur­
stracks geht sie dann zu Buttler. Sie erklärt ihm, ihr Vater 
habe die Sache mit den 200 Talern der Pächtersfrau als allein 
von seiner Entscheidung abhängig erklärt. Dann reckt sie 
sich, jeder Zoll eine kleine Prinzessin: „Dankbar würde ich 
es anerkennen, wenn Sie, Herr von Buttler, der armen Frau 
das Geld erließen. Ich würde es aber auch nicht vergessen, 
wenn ich eine Fehlbitte getan hätte." Ohne Buttlers Antwort 
abzuwarten, verläßt sie in einer Art von Trotz sein Zimmer. 
Aus kleinen Prinzessinnen können schnell einmal sehr 
wichtige große Damen werden. Vorsichtshalber erläßt 
Buttler daher der Pächterin ihre Schuld. 
5 
Wilhelmine wird sich noch oft und immer mehr daran 
gewöhnen müssen, ohne Mutter in dem stillen Würzau zu 
leben. Dorothea ist jetzt dreißig, Herzog Peter siebenund­
sechzig Jahre alt. Es ist nicht sehr erheiternd und abwechs­
lungsreich, in dem von vielen gemiedenen Würzau mit dem 
grantigen Greis als Mann zu leben. Draußen in der Welt 
locken freudige Menschen und festliche Höfe, Huldigungen 
der Männer, Geist, Gesellschaft, Lachen, Sonne, Berge. 
Dorthin sehnt sie sich, und sie wäre keine scharmante Frau, 
wenn sie sich nicht durchsetzte. 
Schon ein halbes Jahr nach ihrer Rückkehr bietet sich eine 
Gelegenheit. Der Herzog wünscht, daß sie noch einmal in 
Warschau vorspricht, um dort die Wirkung ihres ersten Be­
suches auf den sich noch immer hinschleppenden Prozeß 
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nicht verblassen zu lassen. Während der nun folgenden fünf 
Wochen in Warschau von Mitte April bis Ende Mai 1791 ist 
Dorothea, begleitet von ihrer Schwester Elisa, ihrer Hof­
dame Fräulein von Vietinghoff als Haushofmeisterin und 
ihrem sonstigen Gefolge, wieder der Gegenstand der Feier 
bei Hof und in der eleganten Welt. Sie erneuert die vor­
jährige Bekanntschaft mit dem Abb6 Scipion Piattoli, einem 
ehemaligen Jesuiten, Florentiner von Geburt, der als Er­
zieher mit einem jungen Prinzen Lubomirski nach Polen ge­
kommen war. Dieser geistreiche Mann von umfassender 
Bildung und vornehmer Haltung, erfüllt von den Doktrinen 
der französischen Revolution, war vom König Stanislaus 
bemerkt worden und wurde erst sein Bibliothekar, dann sein 
einflußreicher Geheimsekretär und arbeitete damals gerade 
an dem Entwurf der neuen polnischen Verfassung vom 
3. Mai 1791. Piattoli war einer der wichtigsten Helfer Doro­
theas. Ein anderer war der junge Graf Batowski, nicht gerade 
von allererster Familie, aber durch mehrere Jahre Offiziers­
dienst in Frankreich der großen Welt gewohnt und voller 
Ehrgeiz. Dorothea hatte den erst Widerstrebenden unter 
Einsatz von Tränen und unter Hinweis auf das schreckliche 
Los, das ihr der Herzog bereiten werde, wenn sie erfolglos 
heimkehre, zu ihrer Sache herübergezogen. Nun setzte er 
sich, erst einmal gewonnen, mit seiner ganzen Person dafür 
ein. 
Durch die Einführung der neuen polnischen Verfassung 
wird die kurländische Angelegenheit, wie schon so oft, in 
den Hintergrund gerückt; erst im Herbst wird man darüber 
endgültig verhandeln können. Dorothea aber kehrt keines­
wegs nach Kurland zurück. Gründe für Reisen gibt es ja 
genug: Erholungsbedürftigkeit und eine Einladung des 
Königs von Preußen zur Doppelhochzeit seiner Töchter 
Friederike und Luise. Dorothea geht nach Karlsbad, reist 
hierhin und dorthin. In Pyrmont läßt sie sich mit der Er­
zieherin einer jungen Gräfin Wallmoden, einem Fräulein 
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Forster, bekannt machen. Dieser geht ein gewisser Ruf vor­
aus, und ihr Zögling, die Komtesse, macht ihr alle Ehre. So 
wird die Forster für die kurländischen Prinzessinnen an­
genommen. 
Im Herbst ist Dorothea dann bei den Berliner Hochzeiten 
Gast an der königlichen Tafel. Hier werden zum erstenmal 
Ehepläne für Prinzessin Wilhelmine geschmiedet. 
Von den beiden Bräuten, Töchtern Friedrich Wilhelms II., 
heiratet Friederike den Herzog von York, Luise den Prinzen 
Wilhelm von Oranien-Nassau, der als ältester Sohn des Erb­
statthalters später König der Niederlande wird. Der zweite 
Sohn, Friedrich, könnte nun doch gut die älteste kurlän-
dische Prinzessin heiraten, natürlich nur, wenn der oranische 
Prinz dann mit Sicherheit Nachfolger Herzog Peters in Kur­
land würde. Dorothea ist von diesem Vorschlag der Erb-
statthalterin — die beiden kennen sich schon von der Reise 
des kurländischen Herzogpaares nach Holland — um so be­
geisterter, als der preußische König ihn zu unterstützen 
verspricht. Wiederholt erörtert er das Projekt mit der kur­
ländischen Herzogin, die er auch einmal in Friedrichsfelde 
besucht. Aber bei der Nachfolge in der Herzogswürde Peters 
hat in erster Linie Katharina von Rußland mitzureden; gegen 
deren Willen kann sich kein Regent in Kurland behaupten. 
Schnell zeigt sich, daß eine Einwilligung der Zarin nicht 
zu erlangen ist. Rußland denkt gar nicht daran, durch eine 
derartige Erbregelung Kurland den Interessen Preußens und 
noch westlicheren Einflüssen näher bringen zu lassen. Auf 
ein anfragendes Schreiben Dorotheas aus Berlin antwortet 
die „Cousine Katharina" höflich, aber klar verneinend und 
sogar mit einem Gegenvorschlag. Habe sich auch Herzog 
Peters Bruder Karl durch seine Aufführung unwürdig ge­
macht, der Nachfolger seines Bruders zu sein, falls dieser 
ohne männliche Erben sterbe, so verdienten doch seine 
Söhne nicht, Opfer seiner Sünden zu sein. „Euer Durch­
laucht, die nur ebensosehr das Wohl Ihres Geburtslandes 
29 
I 7 9 1 i 9 2  
wie Ihre mütterliche Sorge im Herzen zu haben scheinen, 
könnten meiner Meinung diese doppelte Pflicht nicht besser 
erfüllen, als indem Sie Ihren Gemahl vermöchten, seine 
Neffen zu sich zu nehmen, unter seinen Augen zu er­
ziehen und die älteste seiner Töchter mit dem ältesten 
Prinzen zu vermählen. Diese Maßregel ist die einzige, die 
die Gerechtigkeit, das Wohl des herzoglichen Hauses wie 
der kurischen Stände.und die Interessen der Nachbarstaaten 
vereinigt; da Euer Durchlaucht Wert auf meine Zu­
stimmung und auf meine Gefühle für Sie zu legen 
scheinen " und so weiter. Damit ist die Nachfolge des 
Prinzen Friedrich von Oranien also nicht nur in Frage 
gestellt, sondern fast ausgeschlossen, und so zerstiebt 
der ganze schöne Plan, den das Schicksal ohnehin ver­
eitelt hätte, da der Prinz vor Wilhelminens Ehemündigkeit 
starb. 
Aber auch der Vorschlag der Zarin scheint Herzog Peter 
nicht annehmbar. Er ist mit seinem hochstaplerischen Bruder 
völlig verfeindet und will für seine Wilhelmine etwas anderes 
als das eigene Bironblut. Da kann er hartnäckig sein; das 
Praktische, Kluge tut er ja selten. So bleibt die Frage der 
Heirat Wilhelminens und die Frage der Nachfolge Peters 
weiter offen. 
6 
Der Absagebrief der Zarin erreicht die Herzogin erst in 
Warschau, wo sie zum drittenmal den kurländischen Pro­
zeß, der nun vom polnischen Reichstag entschieden werden 
soll, zu betreuen hat. Den ganzen Winter über jagen sich 
die festlichen Veranstaltungen. Dorothea ist in dieser Ge­
sellschaft voll Verschwendung, Lüsternheit und Dekadenz 
nicht nur als einzige regierende Fürstin die Erste Dame 
bei den Warschauer Hoffesten, sondern auch als Frau das 
Wohlgefallen des Königs. Bei all seinen Schwierigkeiten 
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bucht dieser es als besonderen Erfolg, daß Herzog Peter die 
polnische Lehens oberhoheit über Kurland durch seine Prozeß­
führung in Warschau wieder förmlich anerkannt hat; auch aus 
der Freude darüber erklärt sich seine Gefälligkeit gegen Doro­
thea. Die Freundschaft Dorotheas mit Abbe Piattoli wird 
erneuert und auch die mit Alexander Batowski, der immer 
mehr in den politischen Vordergrund gerückt ist, seit er in 
einer Sitzung des Reichstages vor aller Augen das russische 
Reskript zerrissen hat, das sich gegen die neue Verfassung 
wandte. Dorothea erlebt noch im Frühjahr die pomphafte 
erste Jahresfeier jener „revolutionären" Verfassung vom 
3. Mai, der der König dieser Republik zugestimmt hat. Sie 
erlebt auch noch wenige Tage später die Proklamation der 
Reaktionäre, die die alte Verfassung wiederherstellen wollen 
und den Schutz Rußlands angerufen haben. 
Dann kommt jene für die herzogliche Familie so bedeut­
same Sitzung des polnischen Reichstages vom 27. Mai 1792, 
in der zunächst die Ansprüche des Herzogs abgewiesen wer­
den. Die Herzogin, die der Sitzung in der ihr ständig zur 
Verfügung gestellten Loge beiwohnt, erblaßt bei der Ver­
kündung dieses Abstimmungsergebnisses, sinkt in ihrem 
Stuhle zusammen und muß hinausgeführt werden. Die 
Reichsboten verlaufen sich langsam. Darauf haben Batowski 
und ein anderer, größerer Parteigänger der Herzogin, der 
Fürst Sapieha, gerechnet. Batowski reißt das Wort an sich, 
kann auf die unglückliche schöne Frau hinweisen, die eben 
tief getroffen hinausgewankt ist — die Gegner murmeln dabei 
etwas von Komödie — und verlangt eine sofortige zweite 
geheime Abstimmung, die nach einer kaum mehr geübten 
Klausel der Geschäftsordnung gefordert werden kann. Daran 
haben die Sieger nicht gedacht. Bevor sie wieder ihre Leute 
zusammen haben, ist die zweite Abstimmung durchgesetzt 
und ergibt nun eine knappe Mehrheit zugunsten des Herzogs 
von Kurland. Dann wird die Sitzung geschlossen. Die Ent­
scheidung ist rechtskräftig. 
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Als Dorothea dann Anfang Juni wieder in Kurland ein­
trifft, bereitet der dankbare Herzog ihr große Feiern. Durch 
diese soll auch Graf Batowski geehrt werden, den Polen zur 
Bekräftigung des neu anerkannten Lehensverhältnisses nach 
Mitau als Residenten geschickt hat. So erkenntlich Herzog 
Peter seiner Gemahlin ist, so sehr weiß diese Batowski Dank. 
Aber seines Bleibens ist nicht lange in Mitau. Rußland 
schließt im August 1792 mit Preußen einen Allianzvertrag, 
durch den für Herzog Peter die preußische Stützung 
Rußland gegenüber fortfällt. Die Russen können jetzt in 
Kurland tun, was sie wollen, und da ihnen ein polnischer 
Resident in Mitau, der den Einfluß Polens in Kurland 
stärken soll, mißfällt, befiehlt der russische Gesandte dem 
Grafen Batowski schon Anfang September kurzer Hand, 
das Land schleunigst zu verlassen; anderenfalls werde er 
Wege finden, ihn nach Sibirien abzuschieben. Und wirk­
lich weicht Batowski, der sein Vaterland in Intrigen und 
durch äußere Einflüsse zerfallen sieht. Er geht nicht nach 
Polen zurück, wo der König soeben zu seinen Gegnern 
umgeschwenkt ist und der glorreichen Verfassung Piattoüs 
entsagt hat. 
Trotz seines Sieges in Warschau sieht Herzog Peter die 
Unsicherheit seiner Lage sehr deutlich. Die Ritterschaft 
formiert unter dem Deckmantel einer „Turniergesellschaft" 
geradezu ein kleines Heer gegen ihn mit seinen 400—500 Sol­
daten. Auf Preußen ist nicht zu bauen. Katharina von Ruß­
land drängt ihm einen hohen Erziehungsbeitrag für seine 
Neffen Biron ab. „Sicher ist sicher", meint Peter, „ich werde 
noch weitere Gelder im Ausland anlegen" So kauft er von 
den Grafen Piccolomini die herrliche Herrschaft Nachod in 
Böhmen, mit dem ragenden Schlosse und den weiten Lände­
reien, und in Berlin ein Stadtschloß unter den Linden, das 
„Kurländische Palais", jetzt das Haus der russischen Bot­
schaft, das einst der große Friedrich für seine Schwester hat 
erbauen lassen. 
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Als die Herzogin Dorothea am 10. Juni nach über ein­
jähriger Abwesenheit vor dem Würzauer Schlosse mit ihrem 
Gefolge, der Hofdame Julie von Vietinghoff und der Schwe­
ster Elisa, vorgefahren war, hatte sie die drei Töchter, 
Wilhelmine, Pauline und Jeanne, „an Leib und Seele schön 
geworden" gefanden. Hinter den dreien stand diesmal, mit 
ihrem klugen, ernsten, blatternarbigen Altjungferngesicht, 
glänzend vor Reinlichkeit und Akkuratesse, Antonie Forster, 
die neue Erzieherin. 
Sie stammte aus dem Dörfchen Nassenhuben bei Danzig, 
wo der Vater zwölf Jahre als kleiner Prediger gelebt hatte, 
und war, da ihr Rückenhöcker und ihre Armut eine bessere 
Unterbringung aussichtslos erscheinen ließen, schon mit 
jungen Jahren Erzieherin in vornehmen Häusern geworden. 
Soweit war alles ganz durchschnittlich. Wer das bucklige 
Fräulein aber näher kannte, wußte, von welchem unbändigen 
Stolz sie erfüllt war, der nicht einmal komisch wirkte, weil 
in der kleinen Person wirklich etwas steckte. Stammte sie 
nicht von den schottischen Lords Forester ab, von denen 
einer mit König Jakob ausgewandert und nach Westpreußen 
verschlagen worden war? Der Vater hatte sich in Nassen­
huben durch mathematische, philosophische, erd- und 
völkerkundliche Studien und Befassung mit den alten Spra­
chen einen Namen gemacht, war daraufhin von der Zarin 
mit Untersuchungen über das sibirische Kolonistenwesen 
betraut worden und dann als Professor der Naturgeschichte 
und der französischen und englischen Sprache mit seiner 
zahlreichen Familie nach England gegangen. Dort war 
Johann Reinhold Forster dadurch am bekanntesten gewor­
den, daß er Kapitän Cook auf seiner zweiten Entdeckungs­
reise um die Welt drei Jahre lang begleitet hatte. Zwar 
hatte ihm Oxford daraufhin den Titel eines Ehrendoktors 
verliehen, aber die geldlichen Belohnungen hatten nicht ein-
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mal ausgereicht, um ihn vor der Schuldhaft zu bewahren. 
Jetzt aber war der weltweite Gelehrte als Professor in Halle 
untergekommen. 
Der älteste Bruder Antoniens, jener talentierte Feuergeist 
Georg Forster, der den Vater als Knabe schon nach 
Sibirien und um die Welt begleitet hatte, war nach Irr­
fahrten in Frankreich, Holland, Deutschland und Polen 
jetzt erster Bibliothekar und Professor beim Kurfürsten 
von Mainz geworden, verheiratet mit der klugen Pro­
fessorentochter Therese Heyne, die später als Therese Huber 
bekannt wurde. 
Die gescheite Antonie hatte aus der Studierstube des 
Vaters ein reiches Maß an Bildung und einen Hang zur 
Wissenschaft mitbekommen und hatte sich trotz aller Not 
einen edlen Idealismus, eine protestantische Lebensklarheit 
und ein warmes Herz bewahrt, das von der oft grämlichen 
Laune aus Kränklichkeit, rheumatischen Beschwerden und 
Mangel an Anerkennung nur äußerlich verdeckt wurde. 
Die Forster lehnte es ab, im herzoglichen Hause an der 
Hausgemeinschaft teilzunehmen, an der Tafel mitzuessen 
und im Gesellschaftszimmer mitzuplaudern, wo sie doch 
nur zu den höheren Domestiken gezählt worden wäre. Die 
Prinzessinnen kamen zu ihr in ihr Reich. 
Hier traf Wilhelmine mit Erscheinungen zusammen, die 
für ihre Gestaltung von großer Bedeutung wurden. Hier 
begegnete das junge Mädchen zum ersten Male wirklichem 
Wissen und klarer Klugheit, an denen sich ihr eigener kluger 
Geist schulte. Hier erlebte sie die geistigen Strömungen ihrer 
Zeit, die aus dem Westen kamen, die Ideen von Menschen­
würde und Menschenrechten. Hier lernte sie ihr gewandtes 
Englisch - die Forster gab sich ganz als Engländerin -, und 
hier wurde auch in täglichen Erzählungen über England, die 
englische Gesellschaft und Englands Größe und Macht die 
Grundlage gelegt zu jener deutlichen Anglophilie, die 
Wilhelmine jahrzehntelang beherrschte. 
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Vor wenigen Frauen hat Wilhelmine so viel Achtung ge­
habt und bis in ihr spätes Leben bewahrt, wie vor Antonie 
Forster, eine Achtung, die selbst bei der reifen Frau noch 
etwas getränkt war mit einer leisen Furcht des Gewissens 
vor so viel Kenntnissen, Gediegenheit und Sauberkeit der 
Lebensführung und Gesinnung. 
Aus dieser Zeit besitzen wir von der Hand der Tante Elisa 
eine kurze Schilderung der drei Schwestern: 
„Prinzessin Wilhelmine ist in ihrem 13. Jahre so groß als 
die Mutter, und majestätische Gratzie ist über den Bau ihres 
schönen Körpers ausgegossen. Ihr Gesicht hat interessante 
schöne Züge und eben so viele Anmuth, ihr Äußeres ist ganz 
der Spiegel ihrer denkenden Seele. Körper und Geist sind 
ihrem Alter vorausgeeilt. Ihr Herz und Charakter scheinen 
so rein, als ihr Verstand, zu werden. 
Pauline hat einen feinen, schönen, zarten Körperbau, hat 
aber noch ein kindisches Ansehen. Sie hat ein sehr ein­
nehmendes Wesen, Güte des Herzens, Lebhaftigkeit, Talent 
zur Musik, zum Tanz, zu Sprachen. 
Jeanette — 10 Jahre alt — wird minder als ihre Schwester 
glänzen, aber was in ihrem Kreise lebt und zu ihrem Geiste 
paßt, wird sie enthusiatistisch lieben." 
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Das Jahr 1793 brachte gleich zu Anfang weitere Ereignisse, 
die als dunkle Vorboten über dem Geschick des Herzogs­
hauses hingen: die zweite Teilung Polens, die von diesem 
Staate nur ein Rumpfgebilde beließ, und einen Vergleich des 
Herzogs mit der kurländischen Ritterschaft, die „Kompo­
sitions-Akte", die nur die Schwäche des Herzogs offenbarte 
und daher die Ränke der Ritterschaft eher noch verstärkte. 
Gleichzeitig erklärte die Herzogin, daß sie wieder Mutter 
werde. 
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Wie anders ist doch jetzt die Lage denn damals, als die 
Herzogin den kleinen Peter in sich trug. Damals reiste sie 
unter Beschwerden von Berlin nach Kurland, damit der 
Thronerbe in der Heimat geboren werde. Dies neue Kind 
aber sollte gerade nicht in Kurland zur Welt kommen. War 
es, daß man befürchtete, wie manche meinten, die Zarin 
könnte sich eines etwaigen Erben bemächtigen und mit ihm 
als Geisel ihren Willen in Kurland durchsetzen? Oder war 
dieses späte Kind vielleicht dem Herzog nicht genehm? 
Jedenfalls verließ Dorothea im April Kurland und ging nach 
Friedrichsfelde. Diesmal begleitete sie nicht die von ihr bis­
her unzertrennliche Schwester Elisa. Zwischen den Schwe­
stern und auch zwischen dem Herzog und der Recke war es 
zu Zerwürfnissen gekommen. Sie gingen so weit, daß die 
Herzogin ihre älteste Tochter von Berlin aus in einem Briefe 
sogar vor der Tante gleichsam warnte. Das war Anlaß für 
diese empfindsame Seele, auch ihrerseits die drei Nichten 
zu verlassen und einer Einladung an den Augustenburger 
Hof zu folgen. Erst nach einem Jahrzehnt war die Ver­
stimmung zwischen den Schwestern wieder gänzlich behoben. 
Zwei Jahre lang sind die Kinder jetzt wieder ohne Mutter, 
die immer mehr jeden Einfluß auf ihre Erziehung und ihr 
Herz verliert. In Friedrichsfelde gibt sie am 21. August 1793 
einer Tochter das Leben, die nicht nach Potentaten genannt 
wird und Herrscher zu Paten hat, sondern schlicht nach der 
Mutter Dorothee heißt. Patin ist die Fürstin Luise Radziwill, 
Dorotheas Freundin, Schwester des Prinzen Louis Ferdinand, 
des preußischen Königs Base. Am Wochenbett in dem ein­
samen Schlosse aber erscheint Alexander Batowski. 
Es ist sicher mehr als Dankbarkeit, was die Herzogin zu 
dem schönen Polen hinzieht. Sie ist völlig unter seinem Ein­
fluß, reist nun mit ihm umher, gibt Anlaß zu Gerede. Der 
Herzog denkt sogar daran, sich noch einmal scheiden zu 
lassen. Batowski hat sich von Graff in der Pose malen lassen, 
wie er 1791 das russische Reskript vor dem Reichstag zer­
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reißt, und dieses Bild hält die Herzogin heilig. 1794 treffen 
wir Dorothea in Karlsbad, wo ihr Freund, der kluge Jung­
geselle Graf Karl Gessler aus dem Kreise Goethes, Schillers 
und Körners ihr Gesellschaft leistet, und im Spätherbst in 
München. 
Zur gleichen Zeit verliert Prinzessin Wilhelmine ihre 
Erzieherin Forster, die auf sie den größten Einfluß hatte. 
Die Gründe für ihren Abgang kann man nur ahnen. Viel­
leicht hielt man die Prinzessin einer Erzieherin bereits für 
entwachsen. Vielleicht verdachte man aber der Forster auch 
ihre freiheitliche Gesinnung, die um so verdächtiger dadurch 
geworden war, daß ihr Bruder Georg sich als eifriger Re­
publikaner herausgestellt hatte, den die Mainzer Bürger nach 
Paris entsandt hatten, um beim dortigen Konvent die Ver­
einigung von Kurmainz mit der französischen Republik zu 
betreiben. Man hatte ihn in die Reichsacht erklärt, und bald 
darauf, 1794, war er in Paris, verlassen selbst von Frau und 
Kindern, gestorben. Elisa von der Recke jammert von 
Wörlitz aus, wo sie bei Luise von Anhalt zu Gast weilt: 
„Dies 14jährige Mädchen ist nun am sittenlosen Hofe ihres 
Vaters ohne Mutter und Aufsicht ganz sich selbst über­
lassen." 
Diese Besorgnisse sind unbegründet. Der Mitauer Hof 
hat gar keine Zeit, sittenlos zu sein und Wilhelmine zu ver­
derben. In Polen hat sich, als Gegenwehr gegen die Gebiets­
verluste der zweiten Teilung, unter Kosciuszko das Volk mit 
einem Massaker gegen die in Polen weilenden russischen 
Untertanen erhoben, Rußland ist unter Suworoff ein­
marschiert, hat Warschau eingenommen, und nun steht fest, 
daß Rußland, Preußen und Österreich, die drei Mächte, die 
auch Wilhelminens Leben beherrschen sollen, Polen völlig 
unter sich aufteilen werden. Mit dem Verschwinden des 
Lehensherrn ist auch über Kurland der Stab gebrochen. Es 
kann nur noch engste Anlehnung an Rußland suchen. Die 
Ritterschaft verhandelt selbständig in St. Petersburg, um 
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möglichst viele ihrer Rechte zu bewahren. Nun muß sich auch 
Herzog Peter in schlechten Zeiten dazu bequemen, was er 
in guten zu tun unterließ. Er muß sich selbst zur Zarin auf­
machen, aber nicht, um seinen Herzogsstuhl zu festigen, 
sondern um ihn wenigstens nicht ohne jede Entschädigung 
aufzugeben. 
In persönlichen Gelddingen hat der Herzog das doppelt an 
Geschicklichkeit, was ihm als Staatsmann daran abgeht; der 
Ersatz, den ihm die Zarin zusagt, ist auch für Bironsche Be­
griffe wirklich großzügig. Er erhält eine jährliche Rente von 
25 000 Dukaten, ein Wittum für seine Gemahlin und für 
seine kurländischen Besitzungen einen Kaufpreis von zwei 
Millionen Rubel. Im März 1795 unterzeichnet er den Ab­
dankungsvertrag, und nicht lange darauf ist er, aller Sorgen 
ledig, mit Kind und Kegel unterwegs, er selbst in seinem 
mit rotem Samt ausgeschlagenen Reisewagen, nach Sagan zu. 
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Daß Wilhelmine, das frühreife, gescheite Mädchen, mit 
ihren vierzehn Jahren all diese Verwirrungen, Kämpfe, 
Intrigen in sich aufnimmt, kann nicht bezweifelt werden. 
Der Vater ist äußerst stolz auf ihre Schönheit, die er als ein 
Erbteil seiner Familie einschätzt und die, mit ihren anderen 
schönen Gaben, die Bevorzugung erklärt, die er seiner 
Ältesten zuteil werden läßt. Sicher spricht der einsame Alte 
da und dort einmal zur aufmerksamen Tochter über seine 
Sorgen und Hoffnungen oder macht Andeutungen über sein 
Zerwürfnis mit der Mutter. 
Die Umgebung Wilhelminens in den folgenden Jahren ist 
für unsere Zwecke am besten den Erinnerungen der jüngsten 
der Schwestern zu entnehmen: 
„Unser Leben in Sagan glich dem der kleinen deutschen 
Höfe, obwohl das Vermögen meines Vaters ihm ein glänzen­
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des Auftreten erlaubte, das man vergebens bei den Fürsten 
gesucht hätte, die man später die Mediatisierten nannte, und 
vielleicht selbst bei bedeutenderen Souveränen. Der Berliner 
Hof beispielsweise war beim Tode des dicken Friedrich 
(Friedrich Wilhelm II.) derart verschuldet, daß man im 
Schatze nicht einmal genug vorfand, um die Kosten der 
Bestattungsfeierlichkeiten zu tragen. Man schickte daher 
einen Kurier nach Sagan, um meinen Vater zu bitten, die 
nötige Summe für diese Zeremonie vorzustrecken." Daß 
Herzog Peter unter Bürgschaft des Kaisers von Österreich 
auch den flüchtigen Bourbonen mit einer riesigen Summe 
ausgeholfen hatte, verschweigt die unter einem Bourbonen 
lebende Dorothee taktvoll. 
„Mit der überfließenden Gastlichkeit des Nordens empfing 
mein Vater bei sich nicht nur die ganze Provinz, sondern 
auch viele Fremde, die von Berlin, Prag oder Dresden kamen, 
um einige Zeit in Sagan zu verbringen. Eine recht gute 
Schauspielertruppe, italienische Sänger und tüchtige Musi­
kanten, die in das väterliche Haus berufen waren, vertrieben 
angenehm die langen Winterabende, denen herrliche Jagden 
und etwas lange Mahlzeiten vorausgegangen waren Ich 
sehe noch die Bälle, die Redouten, die Maskeraden, mit denen 
man die Geburtstage meiner Eltern und Geschwister feierte; 
und wenn ich auch seither glänzenderen Festen beigewohnt 
habe, so hat doch keines lebhaftere Eindrücke in mir hinter­
lassen." 
Kein Wunder: denn als diese Saganer Zeit nach fünf Jahren 
mit Herzog Peters Tode zu Ende ging, war die Bericht­
erstatterin erst sechs Jahre alt, und solche Imaginationen der 
frühen Kindheit übertreffen oft an Nachhaltigkeit alles 
Spätere. Daß die Schilderung, die wohl auch auf Erhörtem 
beruht, im übrigen die Saganer Lebensführung richtig wieder­
gibt, beweist ihre Übereinstimmung mit anderen Darstel­
lungen. Allerdings bezieht sie sich nur auf die Winter und 
verschweigt im Erzählen von Äußerlichkeiten pietätvoll die 
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unerfreulichen Erscheinungen im inneren Zusammenleben der 
Familie, die so ausgeprägt waren, daß wir sie nicht übergehen 
können, wollen wir den Werdegang von Wilhelminens 
Charakter ganz verstehen. 
Dem gesellschaftlichen Glänze und der Gastlichkeit zu 
Fremden steht die immer noch wachsende Grämlichkeit und 
Verbitterung des alten Herzogs gegenüber, der er im Alltags­
leben, im kleinen Kreise, offenen Lauf läßt. Mag Wilhelmine 
davon auch als Liebling des Vaters am wenigsten betroffen 
werden, sie wächst doch in einer kalten und lieblosen Atmo­
sphäre auf. 
Die Ehe des Herzogs, des Greises, mit der in vollem 
Jugendglanze prangenden Herzogin Dorothea, war in­
zwischen völlig zerbrochen. Nur der Form, der Kinder und 
der Welt halber kam die Frau alle Jahre mit der kleinen 
Dorothee für kurze Wintermonate zu dem Manne und den 
drei ältesten Töchtern. Der Herzog, so wußte jedermann, 
sprach fast nie ein Wort mit ihr, kaum daß er überhaupt von 
ihrer Anwesenheit Notiz nahm. 
Kam dann der Frühling, so zog die Herzogin wieder mit 
dem jüngsten, von ihr am meisten geliebten, unzertrennlichen 
Kinde, von dem der Herzog immer wieder erklärte, es gehöre 
nur seiner Frau, nicht ihm, auf ihr Gut Löbichau im Alten-
burgischen, das sie 1796 für sich gekauft hatte, nachdem 
Batowski im Vorjahre schon bis zum Genfer See gereist war, 
um dort ein Heim für die schöne Frau zu suchen. Sogleich 
hatte sie in Löbichau mit dem Bau eines Landsitzes neben 
dem alten Herrenhause begonnen, aus dem ein stattliches 
klassizistisches Schloß wurde, wie man sie, säulengeschmückt, 
damals gerade auch in Kurland baute. Dort war nicht nur 
ein kleiner Hof für Dorothea; es sollte auch ein Heim für 
Batowski sein, der dort dauerndes Quartier bezog, umhegt 
und verwöhnt von Dorothea. Als der Graf aber den „wenig 
liebenswürdigen" Wunsch äußerte, eine Wohnung für sich 
allein zu haben, beeilte sich Dorothea, auf einer kleinen An­
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höhe, etwa eine halbe Wegstunde vom Schlosse Löbichau, 
in einem reizenden Gartenwalde einen Platz für ein Schlößchen 
auszusuchen, ein Fest der Grundsteinlegung auszurichten, 
und ein Jahr später stand dort, von einem italienischen 
Architekten entworfen, ein entzückendes zweistöckiges 
Lusthaus, im gleichen Stil wie das neue Löbichauer Schloß, 
mit einer Freitreppe, einer kleinen Bibliothek im ersten 
Stock für den Bibliophilen, in der die Schranktüren jede 
das Bild eines Schriftstellers, Voltaires, Rousseaus und so 
fort, trugen. „Tannenfeld" wird dieses kleine Dorado ge­
tauft. 
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Herzog Peter hingegen verbringt die Sommermonate mit 
seinen drei ältesten Töchtern auf seinem neuen Nachoder 
Besitz. Wenn keine Gäste erwartet werden, ist er am liebsten 
allein und blättert in seinen Kupferstichen, die er, wie früher 
Bilder und Bildwerke aus Italien, etwas dilettantisch sammelt. 
Dann wiederum muß er sich mit den Bewerbungen um die 
Hand seiner Ältesten befassen. Alle möglichen Prinzen mel­
den sich an. Aber keiner ist dem Herzog gut genug. „Nur 
ein Thron erschien ihm ihrer würdig" 
Ende 1797 trifft er sich mit der Herzogin Dorothea in 
Berlin, um Friedrichsfelde aufzulösen, das er dann im 
Dezember verkauft. 
Das Liebeserleben der Herzogin Dorothea hatte noch 
keinen Frieden gefunden. Im folgenden Sommer begab sie 
sich zur Kur in das geliebte Karlsbad. Batowski konnte sie 
nicht begleiten, da ihm als einem maßgebenden Teilnehmer 
an den gegen die polnischen Teilungen gerichteten Be­
wegungen Österreich verschlossen war. In Karlsbad lernte 
Dorothea den schwedischen General Baron Gustav Moritz 
Armfeit kennen. Der hochgewachsene Schwede gehörte zu 
den abenteuerlichsten und zugleich interessantesten Figuren 
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seiner Zeit. Als junger Gardeoffizier hatte er sich in dem 
letzten Kriege Schwedens gegen Rußland ausgezeichnet und 
war ein Freund und Günstling König Gustavs III. geworden, 
der ihn nach dem Attentat auf dem Stockholmer Maskenball 
vom Sterbebett aus zum Oberstatthalter von Stockholm und 
zum Mitglied des Regentschaftsrates ernannt hatte. Diese Ver­
fügung war aber nicht anerkannt worden, und des Königs 
Bruder, der Herzog von Södermanland, der die Regierung 
für den minderjährigen Thronfolger leitete, hatte Armfeit aus 
Schweden entfernt, indem er ihn als Gesandten nach Neapel 
schickte. Von dort hatte er -eine Hofverschwörung geplant, 
war, als diese entdeckt wurde, aus Neapel geflohen und trieb 
sich nun, neuer Abenteuer harrend, in der Welt umher. Selten 
hatte es einen fesselnderen Unterhalter, liebenswürdig, ge­
wandt und geistvoll, gegeben. Sein Auftreten war vornehm 
und elegant, das schöne Gesicht hatte durchdringende Augen. 
Eine stark gelbliche Hautfarbe machte es fast noch interessan­
ter und unheimlich-reizvoll; er führte sie auf Gift zurück, das 
man ihm auf Befehl aus Stockholm in Neapel beigebracht habe. 
Im folgenden Sommer fand er die Herzogin aufs Neue in 
Karlsbad. Er gewann immer mehr ihr Vertrauen. Als er sie 
zu bedrängen begann, erklärte sie ihm ihre Bindung an Ba­
towski. Sie habe diesem sogar versprochen, ihn ein Jahr nach 
des Herzogs Tode zu heiraten und ihm nach damaliger 
nordischer Sitte ein Reugeld von eineinhalb Millionen Fran­
ken zugesagt, falls diese Heirat nicht zustande komme. 
Armfeit, der aus der Erzählung mehr heraushörte, daß der 
Pole mit seiner tiefen Melancholie, seiner anmaßend-selbst­
verständlichen Entgegennahme der liebenden Sorgen und 
Huldigungen Dorotheas, seiner ungezügelten Launenhaftig­
keit der Frau lästig zu werden begann, überschwemmte 
Dorothea mit Gründen, die gegen diese Heirat sprächen -
wer werde zum Beispiel schon die Stieftöchter eines ob­
skuren galizischen Grafen Batowski heiraten wollen und 
nahm den Kampf auf. 
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Er begleitete die Herzogin nach Meißen, wo die ersten 
Auseinandersetzungen mit Batowski stattfanden, und dann 
nach Löbichau, wo sich Batowski nach langem Ringen, nach 
vielen tränenreichen Szenen entschloß, das Feld zu räumen, 
nicht ohne die Verschreibung der Geliebten ebenso thea­
tralisch im Kamin zu verbrennen, wie er seiner Zeit das 
russische Reskript zerrissen hatte, und dann doch eine jähr­
liche Rente von 30 000 Franken von der Herzogin anzu­
nehmen. 
Blieb auch das Bild Batowskis in Löbichau weiter hängen, 
so war doch jetzt dieser Armfeit für einige Zeit dort Herr 
und Meister, „der so zerstörend für die Ruhe derer war, 
deren Freund er sich nannte" Nicht nur die Mutter stand 
völlig unter dem Charme dieses Mannes, sondern auch die 
Töchter, als sie zur Mutter zurückgekehrt waren. „Er be­
herrschte unser Inneres despotisch." 
11 
Hatte Prinzessin Wilhelmine in der lieblosen, greisenhaften 
Luft der Nachoder und Saganer Schloßkästen wegen der 
Vorliebe des Vaters für sie auch weniger zu leiden, so fehlte 
den beiden jüngeren Schwestern die Mutter doppelt. Ohne 
rechte Aufsicht, ängstlich und eingeschüchtert dem Vater 
ausweichend, strichen sie etwas verwahrlost in den weiten 
Gängen des riesigen Saganer Baues umher. Was Wunder, 
daß sich ein junger Mann, ein Musikant aus dem Hoforchester, 
der auch manchmal in dem kleinen im Schlosse eingerichteten 
Theater mitspielte, in das gelangweilte Herz der kleinen 
Jeanne hineinspielen konnte. Er überredete das unschuldig­
gläubige Mädchen zu einer romantischen Entführung. Auf 
die Flucht nahm sie nur ihren kindlichen Schmuck mit. 
Nach Amerika sollte es gehen. Dort wollten die beiden 
heiraten. 
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Herzog Peter sandte den Flüchtigen alsbald preußische 
Offiziere der Saganer Garnison auf allen Landstraßen nach. 
Einer von ihnen hatte Glück. In Erfurt führte ihn ständige 
Nachfrage und guter Zufall auf die Spur. Dort hatte der 
„Künstler Arnoldi" Jeanne bei Freunden zurückgelassen, um 
selbst in Hamburg ein Schiff auszumachen und den Schmuck 
zu verkaufen. Man fand Jeanne „unbeschreiblich verstört, 
wie ein armes, im Netze gefangenes Turteltäubchen" Der 
in Erfurt residierende Mainzer Koadjutor Dalberg, Doro­
theas Freund, nahm sie bei sich auf. Drei Tage später schickte 
er sie mit dem findigen Offizier und einer ehrsamen Be­
gleiterin zurück auf den Weg nach Sagan. 
12 
Durch Jeannes Abenteuer war Herzog Peter auf das 
schwerste verwundet worden. Gewiß, so etwas konnte ge­
schehen. Ein vornehmes Mädchen, fast noch ein Kind, 
konnte entführt und verführt werden. Auch ein Niemand, 
ein Nichts, ein junger Komödiant und Musikvagabund 
konnte mitspielen. Derlei hatte man in hochfürstlichen Häu­
sern erlebt. Über so etwas lachte und lästerte man. Aber es 
schadete doch eigentlich nichts der Familie. Bei den Birons 
war das anders. Seit Peter aus Jaroslaw wieder aufgetaucht 
war, hatte er um die Reputation seines Hauses kämpfen 
müssen. Immer und überall hatte er das heimliche Augen­
zwinkern zu spüren geglaubt, die vorsichtige Ablehnung im 
Innersten der Menschen, deren Adel und Rang nicht so neu 
und so fragwürdig erworben waren, hatte er diesen letzten 
Vorbehalt gefühlt, den man, bei aller Freundlichkeit und aller 
gesellschaftlichen Anerkennung, dem Namen Biron ent­
gegenbrachte. Ganz langsam nur hatte er das überwunden. 
Die Ursprünge des Herzogtitels und des Reichtums waren 
langsam vergessen. Nun aber wird das alles wieder auf­
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brechen. „Natürlich", wird es heißen, „die Enkelin zieht es 
eben dahin, woher der Großvater kam." Mißgunst und 
Lüsternheit werden das Bironblut verantwortlich machen. 
Und so werden auch die anderen Töchter getroffen werden, 
und mit ihnen sein Stolz, die herrliche, schöne und kluge 
Wilhelmine. 
Herzog Peter erträgt das nicht mehr. Als ihm gemeldet 
wird, daß sich die Eskorte mit Jeanne, dem eingefangenen 
Vöglein, auf die Rückreise begeben habe, fühlt er, daß es 
über seine Kraft geht", die Tochter wiederzusehen. Er kann 
dem Kinde nicht verzeihen und kann es auch nicht strafen. 
Er verläßt Sagan, allein, alt, gebrochen. Er fährt durch den 
feuchten, kalten Spätherbst nach Prag. 
Dort hat er vor kurzem das Czerninsche Haus auf der 
Kleinseite in der Karmelitergasse gekauft. 75000 Gulden 
hatte er dafür zur Verfügung; soeben hatte er 22000 Taler 
Kurant erhalten, den Erlös für Friedrichsfelde, das ihn 
16000 Taler Gold gekostet hatte. Durch den Nachoder Besitz 
gehört er zur böhmischen Landtafel, und da schickt es sich, 
auch in Prag, wie in Berlin, ein Stadthaus zu haben. Für die 
Großen Böhmens wird Peter nur der entthronte Herzog sein, 
Nachfolger der Lobkowitz in Sagan und der Piccolomini in 
Nachod. Was weiß man dort viel von Biron! Höchstens 
wird man bei diesem Namen an die großen französischen 
Barone und Herzöge von Biron denken; dann wäre eine 
wohl von Anbeginn an erwogene Täuschung endlich ge­
glückt. Von Prag aus könnte man dann in einen der Mittel­
punkte Europas, in Wien, eindringen. Dann hätte man nach 
alter Vorsichtsmaßregel wieder in einem zweiten Lande 
neben Preußen festen Fuß gefaßt, wozu das schreckende 
Rußland nicht in Betracht kommt. 
Gleich nach der Ankunft in Prag wird Herzog Peter krank. 
Eine Halsentzündung, nichts Verwunderliches bei Nacht­
fahrten im Herbstnebel. Aber der Herzog ist unruhig. Er 
packt sich noch einmal zusammen und fährt nach Nachod. 
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In dem unfernen Kudowa kennt er einen Arzt, den Doktor 
Mutius, dem er vertraut. Um ihm nahe zu sein, quartiert er 
sich auf dem an Kudowa grenzenden Gut Gellenau ein, das 
den Mutius gehört. Der Arzt erkennt schnell: nicht das 
Alter, nicht das Dezemberwetter hemmen die Gesundung. 
Hier fehlt der Wille zum Weiterleben. Es wird nach Sagan 
geschickt. Die Herzogin kommt gegen Weihnachten mit 
ihren Töchtern. Kalt steht die entfremdete Frau, stehen die 
Kinder um den verfallenen, stillen Greis. Jeanne drückt sich 
ängstlich in den Hintergrund, um seinem Blick zu entgehen. 
Die kleine Dorothee versteht mit ihren sechs Jahren 
noch nicht, worum es geht. Nur Wilhelmine und Pauline 
kommen leise die Tränen. Eine unheimlich lieblose letzte 
Begegnung. 
Als Frau und Kinder dann nach Nachod abgefahren sind, 
weiß Herzog Peter, wie oft kräftige Menschen, die selten 
krank waren, daß es mit ihm zu Ende geht. Er selbst will es 
so. Er ist so müde und so lebenssatt. Er will allein sein. Zu­
sammen mit dem Bruder des Arztes, dem Justizrat von 
Mutius, verfaßt er sorglich sein Testament, das er am 
6. Januar 1800 unterzeichnet und dem er zwei Tage später 
noch ein Kodizill hinzufügt. Er stirbt in Gellenau am 
12. Januar 1800. Kurz darauf poltert der Wagen mit seiner 
Leiche einsam auf Schlesiens Winterwegen über Hirschberg 
nach Sagan. Herzogin Dorothea aber reist mit den Töchtern 
nach Prag. 
Jetzt ist sie ganz frei, unabhängig und reich. Allein an 
Renten erhält sie jährlich 180000 Taler preußisch Kurant. 
In Prag erwartet sie Armfeit, der Freund. Jeanne ist enterbt 
und der Güte der Mutter und der Schwestern ausgeliefert. 
Auf die drei anderen Töchter aber hat der Tod des Vaters 
(von Gottes Gnaden in Livland zu Kurland und Semgallen, 
in Schlesien zu Sagan Herzog, Freier Standesherr zu Warten­
berg usw.) endgültig eine Bürde gesenkt, kaum je glückhaft 
.u tragen für junge Menschen: die Verpflichtung, einen frag­
46 
A  N F A  N G  1 8 0 0  
würdigen Fürstenstand auch fernerhin durchzusetzen, und 
die Gefahren eines großen Vermögens. Sie gehören zu den 
reichsten ungekrönten Erbinnen der weißen Welt. 
„In Prag habe ich mit meiner Mutter und meinen Schwe­
stern das Trauerjahr nach dem Tode meines Vaters verlebt", 
schreibt Dorothee vierzig Jahre später, als sie noch einmal in 
dieser Stadt weilt. Sie nimmt dabei das Wort „Trauerjahr" 
ernst. Hören wir, wie dieses Zerrbild eines Trauerjahres 
verlief. 
Wie Geier stoßen die vornehmen jungen Männer, die nach 
einer reichen Heirat Ausschau halten, herab, sobald sie die 
halbverwaisten Lämmlein sehen. Schnell, schnell, ehe ein 
anderer zuvorgekommen ist. Was der Stärkere verschmäht, 
nimmt der Geringere. Reiche Mädchen sind zu vergeben. 
Was heißt da Trauerjahr? Was heißt auch Trauerjahr für eine 
junge Witwe, deren alter grämlicher Mann endlich ab­
getreten ist. Jede Tochter, die sich verheiratet, gibt ihr 
weitere Freiheit. 
Dorothea ist neu in Prag. Aber die Herzogin von Kurland 
ist sofort mitten im Gesellschaftsleben, kaum daß sie an­
gekommen ist. Öffnet sie ihr Haus vielleicht auch nicht 
gerne — sie hat so viel mit der Nachlaßregelung zu be­
denken —, so zwingt man sie geradezu dazu. 
Seit dem Dezember liegen russische Truppen in Böhmen. 
Sie kommen aus Oberitalien und der Schweiz, wo sie, zu­
sammen mit den Österreichern, während des Sommers diese 
Länder von den eingedrungenen Franzosen so gut wie ganz 
befreit haben. In ihrem Führer, dem größten Feldherrn der 
letzten Jahrzehnte, dem nun siebzigjährigen russischen Feld­
marschall Suworoff, ruhmbedeckt schon durch seine zahl­
reichen Siege über die Türken, hatten die französischen 
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Generäle endlich ihren Meister gefunden. Nach errungenem 
Siege, nach Zertrümmerung der cisalpinischen, helvetischen, 
parthenopeischen und ligurischen Republik, war dann aber 
zwischen Österreich und Rußland eine Verstimmung wegen 
der Erhaltung des Erreichten eingetreten. Suworoff hatte den 
Oberbefehl über die verbündeten Heere niedergelegt und 
führte nun auf Befehl seine zerkämpften Russen in die Hei­
mat. In Oberösterreich und Böhmen gönnte er ihnen Ruhe. 
Sein eigenes Quartier legte er nach Prag. Dort wurde der 
mächtige, rauhe Kriegergreis, von dessen Sonderlichkeiten 
so viel gesprochen wurde, begeistert empfangen. Besonders 
hatte er sich die Herzen der hochadeligen französischen 
Emigranten gewonnen, die sich mit Vorliebe in Prag nieder­
gelassen hatten. Endlich sahen sie einmal einen Überwinder 
der revolutionären Republik. 
Kaum war die Herzogin in Prag eingetroffen, so war auch 
schon Suworoff, jetzt Generalissimus aller russischen Heere, 
seit seinem Türkensieg vor zehn Jahren am Flusse Rymniku 
Graf Rymnikski, seit kurzem auch Fürst ltalijski, unter den 
Gästen ihres Hauses. Der Alte verstand als Soldat schnell 
zuzupacken. Die Prinzessin Wilhelmine, das wäre eine 
Schwiegertochter für ihn! Er läßt die kleine Dorothee um 
sich tollen und auf seinen Knien schaukeln und reiten und 
wirbt bei der Mutter um Wilhelminens Hand für seinen Sohn 
Arkadij. Der ist zwar in Petersburg und erst siebzehn Jahre 
alt, jünger noch als Wilhelmine, aber er wird schon wollen. 
Dorothea hat sich vorgenommen, ihren Töchtern in die 
Wahl ihrer Männer nicht hineinzureden. Gut. Mag der junge 
Mann einmal herkommen und sich vorstellen. Dann wird 
man ja sehen. Suworoff erzählt dann schnell noch überall, 
welches Glück seinen Arkadij und die Prinzessin Wilhelmine 
erwarte, um dadurch vielleicht andere Bewerber abzu­
schrecken und wenigstens eine gewisse Bindung zu erzielen. 
Dann aber muß er, in den ersten Tagen des Februar, mit 
seinen Truppen schleunigst weiter. 
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Der dreiundzwanzigj ährige Erbprinz Friedrich Hermann 
Otto von Hohenzollern-Hechingen geht weniger auf Gefühl 
und Zartgefühl, als auf Sicherheit aus. Der Vater daheim in 
dem kleinen schwäbischen Miniaturfürstentum, in der Spitz­
wegresidenz Hechingen, lebt, liebt, baut und prozessiert wie 
ein Großfürst. Das Ländchen ist überschuldet, und der 
zweckmäßige Erbprinz fragt sich mit Sorgen, was einmal 
aus seinem Erbe werden soll. Ihm kann nur eine reiche Frau 
helfen. Als er in Prag seine Bewerbung vorbringt, bittet er 
vorsorglich gleich um eine von den beiden in Betracht kom­
menden Töchtern, um Wilhelmine oder Pauline. Natürlich 
möchte er am liebsten Wilhelmine, die Haupterbin, der das 
Herzogtum Sagan, die große Herrschaft Nachod und das 
Gut Chalkowitz zugefallen sind; aber auch Pauline mag ihm 
genügen mit ihren schlesischen Herrschaften Nettkow und 
Hohlstein. Immerhin hat auch er etwas zu bieten. Hohen-
zollern ist ein Name, der sich hören läßt, und seine Frau wird 
einmal regierende Fürstin sein. 
Wilhelmine dankt. Sie hat andere Träume für sich als ein 
so nichtssagendes Fürstlein, von dem man nicht einmal 
etwas Schlechtes berichten kann, außer eben der Unmöglich­
keit, an ihm etwas anderes zu loben als seine fürstliche Her­
kunft. Pauline aber, müde der geduckten Rolle, die ihr unter 
dem alten Vater bereitet war, sieht hier den Weg, eigene 
Geltung zu erlangen. Sie ist auch froh, von der Mutter, die 
nur Gedanken für sich selbst hat, loszukommen. Sie gibt 
ihr Jawort. Der Ehevertrag, den ihre Vormünder mit dem 
Erbprinzen abschließen, ist für diesen nicht sonderlich 
günstig. Über Paulines Eigentum erhält er keine Verfügungs­
gewalt. Am 26. April 1800, ein Vierteljahr nach des Vaters 
Tode, findet in der Prager Kirche Maria Schnee die Hochzeit 
statt. 
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Unmittelbar nach der Hochzeit erhält Dorothea nach 
Löbichau, wo sie weilt, vom Fürsten Anton Radziwill die 
Mitteilung, daß er in Kürze nach Sachsen kommen werde 
und bitte, sie besuchen zu dürfen. Sein Schwager, Prinz Louis 
Ferdinand von Preußen, der ihn begleite, werde es sich zur 
Ehre anrechnen, ebenfalls empfangen zu werden. Ob wohl 
auch Prinzessin Wilhelmine dann zu sehen sei? Luise und die 
Schwiegereltern, Prinz und Prinzessin Ferdinand, ließen 
herzlich grüßen. 
Diese Anmeldung ist so unvermittelt, wenn auch die Ber­
liner Freundschaft mit den Radziwills, besonders mit der 
jungen Fürstin Luise, der Patin der kleinen Dorothee, zu ihr 
berechtigt, daß Dorothea sofort erkennt: hier kommt ein 
neuer Bewerber um Wilhelmine. Diesmal ist es kein neu­
gebackener Fürst Italijski, kein Sproß irgendeines Klein­
fürsten aus Hechingen oder Gotha. Diesmal ist es ein Prinz 
aus einem großen europäischen Hause, ein Neffe des großen 
Königs Friedrich, ein rechter Vetter des kürzlich verstor­
benen Königs von Preußen. Das ist mehr, als sich eine Biron 
träumen lassen kann. Das bedeutet doch wohl Anerkennung 
der Ebenbürtigkeit. Kein Zweifel, daß man sich in Berlin 
des Einverständnisses des Königs zu diesem Plane ver­
sichert hat. 
Die gesellschaftliche Seite, der soziale Rang ist das erste, 
woran die Mutter denkt; denn auf einen reichen Mann sind 
ihre Töchter ja gottlob nicht angewiesen. Bedenkt man aber 
doch einmal die menschliche Seite einer solchen Ehe: es paßt 
auch alles oder doch fast alles in idealer Weise zusammen. 
Welch ein Paar wäre das, die schöne, kluge und stolze Wil­
helmine und der kühne, hochgesinnte und hochbegabten 
Prinz, mit seinen achtundzwanzig Jahren nahezu das Ideal­
bild eines herrlichen Jünglings. 
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O ja, man weiß, er steckt eigentlich dauernd tief in 
Schulden. Er weiß so gar nicht mit Geld umzugehen. Es fließt 
so schnell durch seine freigebigen, sympathisch-leichtsinnigen 
Hände. Er ist so ganz unberechnend. Er weiß gar nicht, was 
er alles wem schuldet. Hat man nicht vor ein paar Jahren 
seine Schulden öffentlich ausrufen lassen müssen? Ist er 
nicht — als preußischer Generalleutnant — gerade jetzt in 
Magdeburg in einer Art von Haft wegen seiner Schulden 
und wegen Vernachlässigung seines friedlichen Militär­
dienstes über einer eleganten Liebschaft in Hamburg? Aber 
bei Märchenprinzen erwartet man kein Einnahme- und Aus­
gabenbuch. Der Vater soll ihn ja auch unmenschlich kurz 
halten. 
Also Prinz Louis Ferdinand will sich sanieren; er will end­
lich einmal aus der ewigen Geldnot heraus. Nun, wenn man 
alle Bewerber abweisen will, bei denen zu argwöhnen ist, 
daß sie auch an den Reichtum der Töchter denken, werden 
diese wohl unverheiratet bleiben müssen. Es gibt ja Wege, 
die den Töchtern ihr Eigentum sichern. Es kommt nur darauf 
an, daß man für diese Werte auf anderen Gebieten genug 
eintauscht. 
Es heißt jetzt nur, vorsichtig zu sein und sich untadelig zu 
verhalten. „Nein", antwortet Dorothea an Radziwill, „in 
Löbichau kann ich nicht mehr empfangen. Ich beabsichtige, 
in den nächsten Tagen nach Sagan abzureisen. Unterwegs 
werde ich mich in Leipzig ein paar Tage aufhalten. Vielleicht 
läßt sich das Treffen, das auch für mich sehr erfreulich und 
erwünscht ist, dort ermöglichen. Meine Tochter Wilhelmine 
wird mich begleiten." 
So ist alles abgemacht. Noch auf der Fahrt von Löbichau 
nach Leipzig geht die Rede zwischen Mutter und Tochter 
fast nur über den Prinzen Louis. Ja, er ist in Friedrichsfelde 
geboren wie Dorothee. Streng genommen kennen sie sich ja 
schon, Louis und Wilhelmine. Aber damals, im Winter 1785, 
war Wilhelmine erst knapp fünf Jahre alt gewesen und Prinz 
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Louis gerade dreizehn. Inzwischen ist er einer der elegante­
sten und ritterlichsten Offiziere geworden, groß und schlank, 
schön und kühn, ein hochfliegender, kluger Geist, roman­
tisch und verführerisch, ein Idealist, der alles Kleinliche haßt, 
und, was er tut, mit ganzem Gefühl, mit vollem Herzen an­
packt. Die Frauen schwärmen von ihm, die Kameraden be­
wundern ihn. Voller Musikalität ist er; er hat einen Ruf als 
virtuoser Klavierspieler. Bei der Belagerung von Mainz — 
das war also vor acht Jahren — hat er einen Schneid gezeigt, 
der seinen Kriegsruhm durch die Länder getragen hat. 
Mit solchen gelegentlich eingestreuten Schilderungen 
weiß die Mutter das Herz der Tochter vorzubereiten. Sie 
fühlt, daß Wilhelmine das Außergewöhnliche, das Glänzende 
sucht, daß sie alles Mittelmäßige und Fade aus unbewußtem 
Empfinden als ihr nicht gemäß ablehnt. Ja, den Prinzen 
Louis, den möchte sie wirklich gerne kennenlernen; auf den 
freut sie sich. Sie hat auch sonst schon so viel von ihm 
sprechen und loben gehört. 
Dann erzählt die Mutter noch weiter, daß sogar schon 
einmal ein Heiratsplan für ihn und Wilhelmine bestanden 
habe. Die jungen polnischen Patrioten, die sich auf Preußen 
stützten, unter ihnen Louis' Schwager Radziwill, hätten nach 
der Auflösung ihres Vaterlandes die Hoffnung auf die 
Wiedererrichtung eines selbständigen Königreichs nicht auf­
gegeben. Damals hätte man an Louis Ferdinand als Preußen 
genehmen König gedacht und an Wilhelmine von Kurland 
als seine Rußland genehme Frau. 
Die Entwicklung hatte diese Träume verweht. Aber das 
Herz Wilhelminens, die jetzt erst davon erfährt, wird auch 
dadurch in die rechte Richtung geführt. In ihm ist der Boden 
klug vorbereitet, um beim Anblick und im Zusammensein 
mit dem Prinzen seine Saat zu empfangen. 
Auch Louis Ferdinand hat sich schon vor dem Zusammen­
treffen in eine Begeisterung und in einen Eroberungsmut 
hineingesteigert, der so gut zu ihm paßt. Als er, Ende April 
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vom Vater mit königlicher Erlaubnis nach Berlin bestellt, 
überraschend dessen Vorschlag vernahm, sich zur Regelung 
seiner Schulden mit Wilhelmine von Kurland zu vermählen, 
machte er zunächst den Vorbehalt, daß er das nur tun werde, 
wenn ihm die Prinzessin gefalle. Sie sich anzusehen sei er 
gerne bereit. Als er den Plan aber dann überdachte, der ihn 
von der ständigen Quälerei mit den Schulden und von dem 
Herumdrehen der Groschen befreien kann, gewann er der 
Sache die beste Seite ab. Er gehört innerlich schon zu der 
neuen Zeit, zur Romantik, zur Gefühlsseligkeit. Nie werden 
ihn Äußerlichkeiten wie Geld zu einer Ehe bestimmen 
können. Das darf immer nur Beigabe sein. Bei dieser Seelen­
lage hat ihm inzwischen sein leichter, lebensbejahender Sinn 
geholfen, sich aus dem nüchternen väterlichen Wunsch und 
der Annehmlichkeit des Zieles in eine Herzensangelegenheit 
hinüberzuträumen. Wenn er schon dieses Mädchen heiraten 
soll, so will er auch mit ganzer Seele dabei sein. Wenn es 
an ihr irgend etwas zu lieben gibt, so will er sie zunächst 
einmal lieben. Er ist voller Bereitschaft dazu. 
„Ich werde nach Leipzig gehen", schreibt er seiner Schwe­
ster, „mich überzeugen, ob die liebenswürdige Wilhelmine 
außer Schönheit, Güte, auch kultivierten Geist, Charakter, 
Feingefühl besitzt, wie man versichert. Wenn das so ist, 
wenn ich in ihr dieses gewisse Ichweißnichtwas finde, das, 
wie Montesquieu sagt, packt und entscheidet, wenn ich ihr 
gefiele " Schon stellt er sich seine Ehe mit der „liebens­
würdigen Wilhelmine" vor. „Ich werde frei wie die Luft 
und ich glaube, daß die Prinzessin es, soweit man kann, auch 
sein würde! Du weißt ja, wie ich unsre traurige Methode, 
Frauen zu behandeln, hasse. Ich bin überzeugt, wenn man 
glücklich sein will, wenn Hymen nicht das Grab der Liebe 
sein soll, muß man sich immer einen Rest Unabhängigkeit 
bewahren, die ihr den größten Scharm verleiht. Hat dann die 
Liebe ihre lange Zeit gehabt, löst sie eine gelinde Gewohn­
heit ab, der Scharm gegenseitigen Vertrauens ersetzt dann 
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die Aufwallungen der Leidenschaft; anstatt, wie es bei uns 
doch ist, daß es mit der Gewohnheit anfängt und mit dem 
Ekel aufhört. Wie könnte Wilhelmine also überhaupt freier 
sein? — Nun, zunächst sind das alles Schlösser im Monde und 
werden es bleiben, bis ich die Prinzessin gesehen habe und 
weiß, ob ich Hoffnung habe, ihr zu gefallen, und ob sie die 
ist, die sich mein Herz wünscht." 
Aber da ist ja noch der junge Suworoff als Freier. Der 
pfiffige Feldmarschall hat dafür gesorgt, daß diese Möglich­
keit wie eine Bindung aller Welt bekannt ist. Das kann aber 
nur den Angriffsgeist von Louis Ferdinand wecken. Er ist 
Polenfreund und damit Russenfeind. Was?! Den Sohn dieses 
Bluthundes, der vor ein paar Jahren bei der Niederschlagung 
des edlen Freiheitskampfes unter Kosciuszko, als er die 
Warschauer Vorstadt Praga nahm, jenes furchtbare Blutbad 
geduldet hatte, bei dem weder die Kinder in der Wiege noch 
die schwangeren Weiber, weder die Greise noch die Nonnen 
in den Klöstern geschont worden waren? „Wilhelmine sollte 
in Rußland leben? Mit dem Sohn des Mörders von Praga? 
Sie, die, wie man sagt, Unabhängigkeit und Freiheit liebt, 
philosophische Ideen hat? Wenn sie ihn liebt, gut, dann wäre 
nichts weiter darüber zu sagen, und ich würde sofort Schluß 
machen. Doch wenn sie ihn nicht liebt, dann wäre es Tor­
heit 
Weißt du, daß ich meine Reise nach Leipzig als einen 
ersten Feldzug gegen die Russen auffasse? Ehrenwort! Es 
wäre zu schön, den ersten Waffengang gegen den Sohn 
Suworoff zu unternehmen .!" 
Am 4. Mai trifft Dorothea mit Wilhelmine in Leipzig ein. 
In ihrer Begleitung befinden sich Armfeit und ein Prinz 
Louis Rohan. Armfeit ist jetzt, nachdem König Gustav IV-
Adolf in Schweden die Regierung übernommen hat, wieder 
in Gnaden aufgenommen und zum schwedischen Gesandten 
in Wien ernannt worden. Rohan ist eine Bekanntschaft aus 
Prag, wo er sich mit seinen aus Frankreich geflüchteten 
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Brüdern schlecht und recht herumgedrückt und mit seinen 
munteren Plaudereien bei den kurländischen Damen an­
genehm gemacht hat. 
Am gleichen Tage langt Anton Radziwill ein. Sein erster 
Weg am nächsten Morgen ist zur Herzogin. Abends er­
wartet er den Schwager. Im Gasthofe, wo Louis Ferdinand 
unter einem Decknamen wohnt, unterhalten sich die beiden 
bis tief in die Nacht. Louis wird nicht müde, von der un­
bekannten Geliebten zu hören. Immer wieder fragt er. Er 
entwirft Pläne für die Zukunft — dabei klingt auch Polen 
wieder auf —, berät sich wegen des morgigen Tages. Also 
der König hat dieser Reise, dieser Begegnung wirklich zu­
gestimmt ! ? Das ist dann auch die Zustimmung zu der Ehe, 
selbst wenn sie für einen Preußenprinzen nicht ganz paßt. 
Nun, vielleicht wird er später noch Bedingungen stellen, 
„klein und schwach, von beschränkten Ansichten und ge­
fühllosem Herzen", wie er ist. „Aber wenigstens ist er gerecht 
und billig" Mag er von Louis Verzichte fordern auf die 
Ansprüche eines preußischen Prinzen. Was liegt schon 
daran. In seine Menschenrechte wird er nicht eingreifen. Die 
Talglichter sind schon ganz niedergebrannt, als sich die 
jungen Leute trennen. 
Am nächsten Tage suchen die beiden dann, so früh es der 
Anstand erlaubt, die Herzogin auf. Ein sehr förmlicher Akt 
zunächst. An jeder Seite Dorotheas eine Tochter, Wilhel­
mine, die älteste, und Dorothee, die jüngste. Dahinter, mit 
seinem klugen gelben Gesicht, Armfeit, etwas zu sicher in 
dieser Umgebung. Neben ihm der junge Rohan, lächelnd wie 
immer, diesmal aber säuerlich. Eine kleine Hofszene. „Mein 
lieber Prinz, wie ich mich freue, Sie nach so langer Zeit 
wiederzusehen. Dieses ist meine Tochter Wilhelmine und 
dies Dorothee, das Patenkind Ihrer Schwester, meiner lieben 
Freundin Luise." Wilhelmine erscheint -Louis „noch weit 
schöner, als er erwartet hatte" Er ist von ihrer Anmut ganz 
entzückt. Und für sie ist ein Traumbild Wirklichkeit ge­
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worden. So hat sie sich als Kind die Prinzen der Märchen 
gedacht, von denen ihr Tante Elisa erzählte. 
„Scchs Fuß hoch aufgeschossen, 
Ein Kriegsgott anzuschaun, 
Der Liebling der Genossen, 
Der Abgott schöner Fraun, 
Blauäugig, blond, verwegen, 
Und in der jungen Hand 
Den alten Preußendegen — 
Prinz Louis Ferdinand." 
Nach dieser Vorstellung bleiben alle den ganzen Tag zu­
sammen, bei der Herzogin, „die jede nur mögliche Güte und 
Freundlichkeit zeigt", und außer Hauses. Louis Ferdinand 
hält sich glückselig in der Nähe Wilhelminens. Jedes Wort von 
ihm ist eine zarte und vorsichtige Huldigung. Mit dem feinen 
Gefühl des Frauenritters empfindet er, daß alles Aufdring­
liche und Ungestüme auf dieses stolze, geistvolle Mädchen 
nur abschreckend wirken würde. Und wenn es auch in ihr 
zittert, so ist Wilhelmine doch nur äußerst wohlerzogen, ganz 
undurchschaubar. Kein schneller Blick in seine Augen ver­
rät sie. 
Am Abend wird musiziert. Prinz Louis hat eigene Kom­
positionen mitgebracht. Man spielt sein Es-dur-Trio, er 
selbst am Klavier, Radziwill mit dem Violoncello. Ein 
schöner, erfolgreicher Abend für Dorothea. Sie kann sich 
dessen ganz freuen, wie Wilhelmine sich endlich an ihrem 
geliebten Prinzen sattsehen darf. Die Musik nimmt beide 
nicht weiter gefangen. Über Pergoleses „Stabat mater" ist die 
Musikalität der Mutter und über ein paar Opernarien die der 
Tochter nie herausgekommen. Nur Pauline hat wirklichen 
Sinn für diese Kunst. 
Der nächste Tag verläuft ähnlich. Wieder sind Prinz Louis 
Ferdinand und Fürst Anton ununterbrochen mit der Her-
zogin und Wilhelmine zusammen. Wilhelmine ist jetzt schon 
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etwas gelockerter. Prinz Louis stellt in ihrem Verhalten 
einen deutlichen Unterschied zwischen gestern zu seinen 
Gunsten fest. 
Abends berichtet er an seine Mutter: „Die Prinzessin ist 
bezaubernd, und soviel ich bis jetzt nach dem, was ich be­
obachtet habe, sagen darf, kann man ihr gar nicht genug Lob 
spenden. Ihre Art ist vollendet, ihre Manieren, ob nun in 
großer Gesellschaft oder gegenüber ihrer Mutter, einfach und 
natürlich, fröhlich mit Zurückhaltung und Anstand und 
ohne alle Affektiertheit. Das wenige, was ich sie bisher reden 
hörte, zeugt von Geist und Charakter, auf jeden Fall von einer 
nicht gewöhnlichen Frau. Ihr Äußeres ist entzückend. Das 
wäre also, was ich der Wahrheit entsprechend behaupten darf." 
Er hat schon oder will doch ganz vergessen, welche 
Gründe den Anlaß zu dieser Reise gegeben haben. Er ist 
eben durch und durch Romantiker. „. aber schließlich 
kann ich frei heraus sagen, daß mich nichts in der Welt ver­
mocht hätte, die Sache weiter zu verfolgen, wenn die Prin­
zessin nicht wirklich so wäre, wie sie ist. Sie hat, trotz alles 
schon vorher Gehörten, meine Erwartungen übertroffen." 
Morgen, am dritten Tage, soll nun Anton mit der Her­
zogin sprechen und Louis Ferdinands Werbung vorbringen. 
Am Abend will die Herzogin dann nach Sagan Weiterreisen. 
Sie ist sehr zufrieden mit dem Ergebnis und mit Wilhel­
mine, die innerlich ganz gefangen ist und äußerlich doch die 
Zurückhaltung selbst blieb. So wird die Mutter es auch für 
sich halten. Ihre diplomatischen Jahre waren eine gute 
Schule. Für sie geht es jetzt um günstige Bedingungen des 
Heirats Vertrages. Sie sagt Radziwill nicht zu, läßt aber alle 
Hoffnung für Louis. Der Prinz soll doch als ihr Gast nach 
Sagan kommen, damit sich das Paar noch näher kennen­
lernen könne. 
Nun ist, so scheint es Anton Radziwill, alles gewonnen. 
Er eilt zu Louis mit der freudigen Botschaft. Er findet ihn — 
in Wut und Verzweiflung. 
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Soeben ist ein Bote aus Berlin vom Vater mit gehetztem 
Pferde eingetroffen und hat ihm zwei Schreiben übergeben. 
In dem einen teilt der Generaladjutant des Königs mit, daß 
Friedrich Wilhelm seine Einwilligung in die etwa geplante 
Heirat nicht geben könne. Es sei daher nicht ratsam, in 
Leipzig etwas Festes abzumachen. Der andere Brief ist von 
der Oberhofmeisterin der Königin Luise: „Die Königin 
werde sich mit allen Mitteln gegen diese Heirat stellen." 
Das ist schändlich und empörend, für jeden der Beteiligten 
in gleicher Weise peinlich. Glücklicherweise hat man sich 
schon verabschiedet, so daß die Herzogin von Kurland und 
die Prinzessin wenigstens zunächst noch nichts erfahren. 
Man muß inzwischen alles versuchen, um den König umzu­
stimmen. 
Das unternimmt in erster Linie Louis' Vater, voll Grimm 
über diese demütigende Behandlung durch seinen könig­
lichen Großneffen. Aber der König läßt sich in dieser Sache 
nicht sprechen. Seine Minister müssen sich tausend Gründe 
ausdenken, die gegen diese Verbindung sprechen, um Vater 
Ferdinand zu beruhigen. Schließlich sei doch das Vermögen 
der Prinzessin weder so bedeutend noch so gesichert, wie 
es zunächst scheinen möge. Das wird genau vorgerechnet. 
Auch der Ehekontrakt der Erbprinzessin von Hechingen, 
den man gleich zur Hand hat und Ferdinand vorlegt, sei 
doch gar nicht der günstigste gewesen. Politische Gründe 
werden von weit her geholt. Selbst auf das Abenteuer der 
Prinzessin Jeanne wird vorsichtig hingedeutet. Und so geht 
es weiter. 
Damit aber gibt sich Ferdinand nicht zufrieden. Er ver­
langt eine Erklärung des Königs, wieso dieser mit dem 
breche, was er erst bewilligt habe. Er habe doch dem Prinzen 
Louis die Erlaubnis gegeben, die Tochter der Herzogin von 
Kurland zu sehen, und zwar in der Absicht, sie zu heiraten. 
Wie könne er sich nun gerechter und billiger Weise wider­
setzen, daß die Sache zustande komme? 
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Der König kann sich wenigstens einer unmittelbaren Ant­
wort nicht mehr entziehen. Er schreibt Ferdinand einen un­
willigen Brief mit der lendenlahmen Rechtfertigung, er habe 
zwar der Idee, die noch ganz unsicher und unklar gewesen 
sei, nicht von vornherein widersprechen wollen, aber zwi­
schen einer solchen gelegentlichen Idee und einem greifbaren 
Plan müsse man doch unterscheiden. Sein Einspruch sei 
natürlich lediglich von dem Gedanken an das Wohl des 
Prinzen und des königlichen Hauses geleitet und so weiter. 
Mag Ferdinand auch eingehend und deutlich antworten: 
es bleibt bei dem Willen des Königs. Um ein Weiterspinnen 
der Auseinandersetzungen zu verhindern, läßt dieser sein 
abschließendes Schreiben erst nach seiner bald stattfindenden 
Abreise übermitteln: „Ich muß gestehen, daß mich die 
Lektüre Ihres Briefes äußerst peinlich berührt hat Ich 
meine, daß es unter diesen Umständen nicht nötig ist, noch 
hinzuzufügen, daß von der Reise nach Sagan keine Rede 
sein kann." Allen ist klar: es gibt für die Haltung des Königs 
letztlich nur einen Grund: er erkennt eine Ebenbürtigkeit 
der kurländischen Familie nicht an. Die Prinzessin Wilhel­
mine ist seine Untertanin, wenn auch eine reiche und fürst­
liche, und ist Untertanin der böhmischen Krone. Ein Prinz 
von Preußen hat sich aber mit Herrscherblut zu verbinden. 
Vergebens hat Louis angeboten, auf Hof und Dienst zu 
verzichten, alle theoretischen Erbansprüche auf den Thron 
und an das königliche Haus hinzugeben, um diese Frau zu 
gewinnen. Es ist für ihn längst nicht mehr nur eine Ver­
standesangelegenheit. Aber er hat sich zu fügen. Er ist ver­
bittert. „Er quält sich mit der enttäuschten Hoffnung ab und 
läßt sich mit nichts trösten." 
Nun müssen die Radziwills wohl oder übel das Verbot des 
Königs nach Sagan berichten. Es ist zu peinlich. Was wird 
nur die Herzogin sagen? Wenn sie auch nicht glauben wird, 
daß man das ihr zum Tort angezettelt habe, so wird man sich 
doch kaum von dem Vorwurf des leichtsinnigen Spieles mit 
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dem Rufe der Tochter rechtfertigen können. Aber die Her­
zogin macht keine Vorwürfe. Sie ist ihr Leben lang gewohnt 
gewesen, den Willen von Monarchen als etwas Unabänder­
liches hinzunehmen, wie Krieg und Tod, wie das große 
Schicksal. Sie weint etwas vor sich hin über ihr Unglück 
und tröstet sich dann. Es wäre auch zu schön gewesen. 
Wilhelmine aber tröstet sich nicht. Aus ihren Augen 
leuchtet heller Zorn. Man nimmt ihr nicht nur den geliebten 
Mann, den einzigen ihrer würdigen, den sie bisher getroffen 
hat, man kränkt auch ihren hohen und empfindlichen Stolz 
und kränkt ihn doppelt. Durch die Ablehnung überhaupt -
das ginge noch, dafür könnte sie Verständnis haben. Aber 
erst diese Werbung zuzulassen, die natürlich nicht geheim 
geblieben ist, und dann die Ehe zu verbieten, das ist un­
erträglich. Das kann sie dem König nicht verzeihen, und 
wenn er noch so sehr ihr Lehnsherr ist. Nie, das schwört sie 
sich, will sie ihn wiedersehen, ihm irgendwie huldigen. Ja, 
nicht einmal Berlin wird sie je wieder betreten. Diesem Vor­
satze bleibt sie zeit ihres Lebens treu. So tief sitzt der Stachel. 
16 
Zur gleichen Zeit, Ende Mai, ist noch eine andere Nach­
richt in Sagan eingetroffen. Der alte Fürst Suworoff war 
kurz nach seinem Aufbruch von Prag in Krakau erkrankt. 
Dadurch hatte sich seine Rückkehr weiter verzögert, da­
durch konnten seine Neider in Petersburg den Zaren derart 
gegen ihn einnehmen, daß Suworoff bei seiner Rückkehr 
statt eines triumphalen Empfanges die Ungnade seines un­
berechenbaren Kaisers Paul antraf. Das hatte ihn so schwer 
geschlagen, daß er, noch siech von der durchgemachten 
Krankheit, zusammenbrach. Nicht viel mehr als ein Viertel­
jahr, seit er in Prag Abschied nahm, war er kürzlich ver­
einsamt gestorben. Der Sohn Arkadij, der schon unterwegs 
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nach Sagan war, um sich vorzustellen, ist umgekehrt. Jetzt 
hat er dringendere Sorgen. Auf dem Siebzehnjährigen ruht 
jetzt die Verantwortung für den Namen und die Rechtferti­
gung des Vaters. Außerdem munkelt man, er sei von einer 
geheimnisvollen Krankheit ergriffen. 
So ist auch diese Sache zu Ende. Denn was immer ge­
schehen sein mag: der Sohn eines in Rußland in Ungnade 
Gefallenen kommt als Schwiegersohn der Herzogin von 
Kurland, die ihre Bezüge vom Zaren erhält, ohnehin nicht 
in Betracht. Und doch weiß die Herzogin, weiß Wilhelmine, 
daß man auch den jungen Suworoff als einen ehemaligen 
Verlobten zählen wird. „Zwei Verlobungen sind bei der 
Prinzessin Wilhelmine schon zurückgegangen; das arme 
Mädchen ist doch erledigt", wird man sich ins Ohr flüstern. 
„Da stimmt doch sicher etwas nicht. Gerade die zweite 
Tochter hat noch den Hechinger Hohenzollern bekommen. 
Die dritte kommt sowieso nicht mehr in Betracht." 
Ja, Jeanne ist in Prag geblieben und erwartet dort ein Kind. 
Das hält das stolze Mädchen Wilhelmine nicht mehr aus. 
Gegen jede Vernunft, nur um zu beweisen, daß sie doch, und 
zwar sofort einen Mann finden kann, nimmt sie den Antrag 
des Prinzen Rohan-Guemene an, der die Herzogin nach 
Sagan begleitet hat. Noch nicht einen Monat, nachdem 
Wilhelmine ihren Abgott, den idealen Mann gefunden hat, 
an dessen Gestalt sie auch in Zukunft immer wieder die 
Männer mißt, heiratet sie — am 23. Juni 1800 — den anderen. 
Beschämung, Trotz und der Schmerz der unerfüllten Liebe 
übertäuben die Vernunft. Sie beißt sich auf die Lippen und 
läßt die Mutter, die ihr so ferne steht, nicht merken, wie es 
in ihr aussieht. 
61 
III 
Die Herzogin Dorothea von Kurland hält nun alles für 
herrlich gelöst. Der junge Rohan paßt mit seinen einund­
dreißig Jahren im Alter zu der neunzehnjährigen Wilhelmine. 
Wenn er auch nicht groß ist, so hat er doch eine nette Ge­
stalt. Wilhelmine hat es auch nur auf fünf französische Fuß 
gebracht — worüber sie, in der Erkenntnis, daß ihre Größe 
nicht ganz mit ihrer hoheitsvollen Haltung und Schönheit 
harmoniert, später manchmal selbst spottet und darauf hin­
weist, daß sie genau die Größe von Napoleon habe. Sahen 
der schwarzhaarige Rohan und die blonde Wilhelmine nicht 
reizend zusammen aus? Der Adel spricht zwar nicht gerade 
aus Gesicht und Haltung des Prinzen. Aber er ist ein Rohan, 
und das schlägt alles. 
Die Rohans gehören zu den größten der großen Familien 
Frankreichs, und daß sie jetzt arm in Österreich leben, gibt 
ihnen nur den Schimmer romantischen Unglücks, erweckt 
Gefühle gönnerhaften Mitleids. Sie stammen in gerader 
Linie von den Königen und Herzögen der Bretagne ab und 
haben die Rechte französischer Prinzen von Geblüt, sind 
damit Vettern des Königs von Frankreich. Nein, an der 
Familie ist nichts auszusetzen. 
Gar zu unterhaltend findet es die Herzogin Dorothea, deren 
Begeisterung für alles Französische immer weiter wächst, 
wenn der lustige Franzose, der so reizend plaudern kann, 
von seiner Familie erzählt. Eigentlich waren die Rohan für 
Frankreich immer Enfants terribles gewesen, von großem 
Format natürlich. Anfangs, als sie noch sehr selbständig ge­
62 
F R Ü H J A H R  1 8 0 0  
wesen waren, war es die große Politik für und wider die 
Könige gewesen, mit der sie ständig von sich reden gemacht 
hatten. Unter Ludwig XII. im 14. Jahrhundert war dem 
großen Marschall Pierre von Rohan der Prozeß gemacht 
worden. Henri Rohan, sein Nachkomme, war wie seine 
Mutter, die Tochter von Jean de Soubise, des Glaubens- und 
Waffengenossen Coügnys, ein aufrichtiger Calvinist gewesen. 
Die Mutter hatte persönlich La Rochelle gegen den König 
verteidigt und war auf ihrem Schlosse in Gefangenschaft ge­
storben. Der Sohn war ein großer Krieger und mit seinem 
Bruder Benjamin Rohan, Herrn von Soubise, der Anführer 
der Hugenotten gewesen. Immer wieder hatte er sich gegen 
das Königtum aufgelehnt und sich immer wieder unter­
worfen. Schon damals waren die Rohan einmal Emigranten 
gewesen. 
Als das Königtum aber unter Richelieu gefestigt und die 
Fronde zerbrochen war, war auch dem unruhigen Geiste der 
Rohan ein engerer Rahmen gesteckt worden. Da war der 
seltsame Prozeß des Tancred Rohan gewesen, den Henri 
Rohans Frau, eine Tochter Sullys, um der eigenen Tochter 
das riesige Rohansche Vermögen zu entziehen, plötzlich an­
brachte, und der angeblich mit Wissen des inzwischen im 
Kriege gefallenen Vaters verheimlicht worden war, um ihn 
den Nachstellungen Richelieus zu entziehen. Den Chevalier 
Louis Rohan hatte Ludwig XIV zu Paris wegen einer aben­
teuerlichen Konspiration öffentlich enthaupten lassen. 
Von den drei Brüdern des Großvaters unseres Bräutigams, 
des Fürsten Jules Hercules Meriadec Rohan, war der Vize­
admiral Louis Rohan ein Opfer der Französischen Revolution 
geworden, der andere, Ferdinand, war jetzt abgedankter 
Erzbischof von Cambrai und trug sich mit dem Gedanken, 
in das gerade napoleonisch gewordene Frankreich zurückzu­
kehren. Der dritte, jüngste Bruder aber war. das Enfant 
terrible Louis Rene Edouard, der Kardinal Rohan, Erz­
bischof von Straßburg, der jetzt, nach der noch nicht ver­
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gessenen, von ihm eingebrockten Halsbandgeschichte der 
Königin Marie Antoinette, die soviel zur Revolution bei­
getragen hatte, zurückgezogen in Ettenheim, einem Städt­
chen im deutschen Teile seines Bistums, lebte. Der Groß­
vater selbst hatte als einziger der Brüder geheiratet, und zwar 
die Tochter des Großkämmerers von Frankreich, des Her­
zogs von Bouillon und Vicomtes von Turenne. Daher hatte 
die Familie Anspruch auf das Herzogtum Bouillon. Man 
wartete nur auf die Wiedereinsetzung des Königtums, um 
diese Erbschaft anzutreten. In manchem Kriege hatte sich 
der Großvater herumgetrieben. Im Regiment Royal Pologne 
war er als Capitän eingetreten, hatte dann als Oberst das 
Regiment Rohan geführt und unter dem Marschall von 
Sachsen in mancher Belagerung und mancher Schlacht das 
Kriegsglück kennen gelernt. 
Auch der Vater von Louis, Heinrich Ludwig Fürst von 
Rohan-Gu£men6, Herzog von Montbazon, hatte eine reiche 
Heirat gemacht. Seine Frau Victoire war die Tochter des 
Fürsten Charles Soubise aus dem Hause Rohan, des Feld­
herrn und Staatsministers, des Marschalls von Frankreich, 
von der Pompadour ebenso begünstigt wie von der Dubarry. 
Als letzter der langen Reihe von Rohanschen Enfants 
terribles hatte Louis' Vater das französische Königtum auch 
auf die unpolitischste Art in Verlegenheit gesetzt. Hatte er 
sein Vermögen durch seine Heirat verdoppelt, so hatte er 
seine Ausgaben verzehnfacht. Der Glanz des Hotels Rohan 
in Paris hatte damals nicht seinesgleichen. Ein eigenes 
Orchester, eine eigene Schauspielertruppe, ein Ballett, an­
gestellte Sänger hatte man da. Das führte schnell zur Schulden­
wirtschaft, und diese brachte, da trotzdem alles beim alten 
blieb, den Bankrott, vor dessen Folgen sich die Schwieger­
eltern Wilhelminens in das Schloß Navarra zu dem Onkel 
Bouillon zurückgezogen hatten. 
Nein, mit kleinen Skandalen gaben sich die Rohanschen 
Enfants terribles nicht ab. Die Schlußbilanz ergab 1782 etwa 
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3 3 Millionen Passiven. Mehr als dreitausend vertrauensselige 
Gläubiger stöhnten in Frankreich. Der Fürst, Großkämmerer 
der Krone, und die Fürstin, „Gouvernante der königlichen 
Kinder", hatten alle ihre Ämter niederzulegen und sich als 
Gefangene im Schloß von Navarra zu betrachten. 
Es war also eigentlich eine Art von Erlösung, als das 
Fürstenpaar Rohan mit seinen fast erwachsenen Kindern zu 
Beginn der Revolution auswandern konnte. Im Ausland 
hatte man sich eine Zeitlang herumgetrieben und dann in 
Prag niedergelassen. Die beiden älteren Söhne hatten in 
österreichischen Militärdiensten bereits mit jungen Jahren 
Generals stellen inne, und auch der jüngste Sohn, der Bräuti­
gam Louis, führte den schönen Titel eines Generalfeldwacht­
meisters, weil er eben ein Rohan war. 
Wenn Prinz Louis so lustig und drollig drauflos erzählte, 
schwatzte, spöttelte und in etwas hochmütiger Selbstironie 
andeutete, daß er ein würdiger Sproß dieses Geschlechtes 
auch nach der Tunichtgut-Seite hin sei, konnte die Herzogin 
Dorothea stundenlang zuhören. Plaudern können war eine so 
wichtige Vorbedingung zum gesellschaftlichen Erfolge und 
damit zum Erfolg im Leben. Nur sehr mächtige Herren 
konnten sich Ernst und Schweigsamkeit leisten. Wer sonst 
die Kunst der Causerie nicht verstand, blieb unten stecken. 
Er galt als langweilig, ungesellig, untalentiert, hoffnungslos. 
Es mochte nicht alles geistreich sein, was Rohan zu sagen 
hatte, aber es war so reizend unterhaltsam. Und die großen 
Namen aller dieser Großmütter, Oheime, Tanten und Vettern 
gaben dem Ganzen eine Würze, daß es nach der großen 
politischen Geschichte schmeckte. 
Auch Wilhelmine amüsierte sich. Ihr Trotz zwang sie dazu, 
sich mit diesem Manne glücklich zu fühlen. Diese Heirat 
mußte unter allen Umständen ein Erfolg sein, um diesen 
Preußen zu zeigen, daß man auch ohne sie sein Glück machen 
könne. Sie wollte sich unverwundbar zeigen gegen den 
Affront, den sie „les torts de la cour de Berlin" nannte. Un-
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bewußt suchte sie auch in Louis von Rohan das, was sie an 
Louis von Preußen entzückt hatte: den jungen Kriegsgott. 
Wenn Louis von seinen eigenen Kriegstaten erzählt, 
horcht sie doppelt hin. Vor vier Jahren, 1796, hatte er ein 
französisches Emigrantenkorps, das in englischem Solde 
stand, befehligt. Dann war er, wie seine Brüder, in öster­
reichischen Dienst getreten. Dort hatte man ihm ein Volk 
Kroaten in die Hand gedrückt. „In sehr launiger Weise" 
konnte er von den Sitten und dem Aussehen dieser „Wilden" 
erzählen. Wie sie doch tatsächlich kein Wort Französisch 
verstanden hätten; wie er es vergeblich erst mit einem Dol­
metscher versucht habe, sie zu kommandieren; wie er dann 
ebenso fruchtlos eine eigene Zeichensprache erfunden und 
ihnen beizubringen versucht habe. Aber der beste Wille habe 
an diesem Viehzeug von Rotmänteln scheitern müssen, das 
nichts verstehe, als Knoblauch zu essen und Köpfe abzu­
schneiden. Da habe er doch das Leben in Prag vorgezogen. 
Dann ist also wohl alles in Ordnung, Wilhelmine? Du 
hast deinen jungen Krieger und Gesellschaftshelden! Als die 
Herzogin von Kurland das junge Paar in Sagan am Altar 
sieht, träumt sie in die Ansprache des Geistlichen hinein von 
wunderlichen Zusammenhängen: Der Onkel dieses jungen 
Mannes da, der Straßburger Kardinal Rohan, ist dem Ca-
gliostro aufgesessen. Und wenige Jahre vorher war dieser 
Cagliostro in Mitau gewesen und hatte dem kurländischen 
Adel, besonders aber dem Vater Medem und der Schwester 
Elisa etwas vorgegaukelt. Das war — Dorothea erinnerte sich 
noch genau daran — kurz vor ihrer Verheiratung mit Herzog 
Peter gewesen. Cagliostro hatte damals wochenlang in dem 
Medemschen Stadthause und in Alt-Autz gewohnt. Dann aber 
war Dorothea in das Mitauer Herzogsschloß übergesiedelt. 
Nun wohnte dort der Graf von Lille, der sich, ohne Thron, 
Ludwig XVIII. von Frankreich nannte. Dieser König 
mochte manchmal von Mitau aus an seinen Bruder, den 
sechzehnten Ludwig, denken, der das Opfer der Revolution 
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geworden war. Er mochte sich dann auch an jene Halsband­
geschichte der königlichen Schwägerin Marie Antoinette er­
innern, die auch einen kleinen Anstoß zu dieser Revolution 
gegeben hatte, an jene Halsbandgeschichte, in der der Graf 
von Cagliostro und der Straßburger Kardinal Rohan auf 
königliches Geheiß verhaftet worden waren. So schloß sich 
ein dunkler Kreis, mit dem Dorothea so viele Berührungs­
punkte hatte. 
Gleich nach der Hochzeit geht das junge Paar auf Reisen, 
hierhin und dorthin, wo gerade Frieden herrscht. Eine junge, 
reiche Frau besieht sich mit ihrem Mann die Welt. 
i 
Am 19. September 1800 schenkte die siebzehnjährige 
Prinzessin Jeanne in aller Heimlichkeit der Welt einen Sohn, 
einen kleinen Arnoldi, als Frucht ihrer Unwissenheit. Er 
erhielt schlicht den Namen Fritz, zu dem erst in seinem 
zehnten Lebensjahr ein Familienname trat, als ihn Frau von 
Piattoü nach ihres Mannes Tode aus Gefälligkeit adoptierte. 
Frau von Piattoli war jene Baronesse Julie Vietinghoff, 
die, seit Dorothea Herzogin geworden, ihre Hofdame und 
ständige Begleiterin war. 1805 hatte sie sich mit Scipion 
Piattoli verheiratet. Dieser Freund Dorotheas von ihren 
Warschauer Aufenthalten her hatte in den polnischen Wirren 
das Land verlassen müssen, war nach Sachsen und dann nach 
Karlsbad gegangen, wo man ihn als Vergeltungsmaßnahme 
für die Verhaftung bedeutender österreichischer Untertanen 
in Polen mit den Grafen Zabiela und Stanislaus Potocki ding­
fest gemacht hatte. In Prag hatte Dorothea ihn als Staats­
gefangenen in mildem Verwahr vorgefunden und ihm zu­
nächst die Möglichkeit täglicher Besuche in ihrem Hause, 
dann die Freiheit erwirkt, kurz nach Paulines Hochzeit, bei 
der er zusammen mit dem Grafen Wratislaw, dem Stadt-
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hauptmann von Prag, Polizeichef von Böhmen und von 
Herzog Peter eingesetztem Vormund der kurländischen 
Prinzessinnen bezüglich der böhmischen Besitzungen, Trau­
zeuge gewesen war, mit dem Manne, der Piattoli vor sechs 
Jahren verhaftet hatte. Dorothea hatte den Exabb6 dann mit 
nach Löbichau genommen, ihn der kleinen Dorothee als 
reichlich freigeistigen Erzieher gegeben, sich seiner auch 
bei der Regelung ihrer russischen Angelegenheiten bedient 
und ihm durch Veranlassung seiner Einschreibung bei der 
kurländischen Ritterschaft auch den Adelstitel verschafft. 
Durch Fritz von Piattoli lebte sein Name weiter. Man 
hatte das Kind zunächst einer bei Löbichau verheirateten 
alten Dienerin der Herzogin in Pflege gegeben, die auch in 
anderen Fällen solche Dienste übernommen hatte. Dann 
hatte der Hofrat Parthey, der Schwiegersohn Friedrich Niko­
lais, einstiger Hauslehrer bei Mederns und seitdem Dorotheas 
und Elisas Vertrauter, ihn in sein Berliner Haus genommen. 
Von des Kindes rechtem Vater aber ward nichts mehr ver­
nommen. Man erzählte sich da eine dunkle Geschichte. 
Arnoldi, verzweifelt darüber, daß man ihm seine Beute 
abgejagt hatte, und auf die Gefühle bauend, die er Jeanne 
eingeflößt zu haben glaubte, habe die Prinzessin zu einer 
erneuten Flucht zu bestimmen gesucht. Er sei an der böh­
mischen Grenze umhergestrichen und habe Brief um Brief 
an Jeanne gehen lassen. Aber Graf Wratislaw, zugleich Vor­
mund und Polizeichef, habe diese Briefe abgefangen und 
dem Liebeshelden oder Mitgiftjäger — wie man es nennen 
wollte — eine Falle gestellt. Mit einer gefälschten Nachricht 
Jeannes habe Wratislaw ihn nach Eger locken, dort fest­
nehmen und in den Verliesen des Schlosses — es herrscht 
noch völliger Absolutismus — kurzerhand hinrichten lassen. 
Ein Liebesspiel hatte als Tragödie geendet. 
Nun waren, ein halbes Jahr nach Herzog Peters Tode, 
zwei von dessen Töchtern verheiratet. Daß auch die dritte 
möglichst schnell an den Mann gebracht werden müsse, ge-
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rade die fehlgetretene, stand außer Zweifel. Aber da drängten 
sich die Freier nicht wie bei den beiden ersten, selbst nachdem 
verbreitet worden war, daß die Enterbung nach dem Willen 
der Mutter und der Schwestern nicht so ernst zu nehmen 
und auch hier ein standesgemäßes Auskommen zu finden sei. 
Dann kam aber doch aus weiter Ferne ein Bewerber, nicht 
mehr jung für ein siebzehnjähriges Mädchen, in den Vier­
zigern, und im ganzen gesehen eine reichlich traurige Ge­
stalt. Es war ein Neapolitaner. Aus dem großen Hause der 
Pignatelli. Sein Bruder war der Herzog von Belmonte, und er 
selbst, Franz Pignatelli, hatte sich selbst soeben, der besseren 
Wirkung wegen, den Titel eines Herzogs von Acerenza zu­
gelegt, nach einem dem Bruder gehörigen Städtchen in 
Kalabrien. Der Bruder hatte sich der eigenmächtigen 
Standeserhöhung, deren Zweckmäßigkeit er durchaus ein­
sah, nicht widersetzt, und als der König beider Sizilien davon 
hörte, lachte der nur. So ging der fragwürdige Titel wie 
andere ähnliche durch. 
Die Königin Karoline Marie von Neapel hatte den Freier 
auf die kurländischen Prinzessinnen hingewiesen. Sie hatte 
ihm warme Empfehlungen an die Herzogin Dorothea mit­
gegeben, die mit Herzog Peter vor nun sechzehn Jahren an 
ihrem Hofe geweilt hatte. Sie hatte ihm, unter uns gesagt, 
sogar das Reisegeld gegeben; denn Geld war es, was auch 
diesem Bewerber, gerade jetzt, besonders fehlte und was er 
bei seinen Plänen suchte. Das Königreich beider Sizilien 
war durch Revolution und Krieg mit den Franzosen dem 
Zusammenbruch nahe, und von dem Hof, der gerade erst 
wieder von seiner Flucht nach Palermo zurückgekehrt war, 
war nicht viel zu erwarten. 
Pignatelli? Pignatelli? Hatte man den Namen in der letzten 
Zeit nicht schon gehört? Aber ja, so hieß ja einer der best­
gehaßten Männer von Süditalien, der Günstling Karoline 
Maries und ihres Geliebten und Premierministers Acton, der 
jetzt ein Schreckensregiment in Neapel führte. War es nicht 
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dieser Pignatelli gewesen, der damals, als man in Neapel 
geweilt hatte, als Minister ein Schulbeispiel von Raffgier, 
Ungerechtigkeit und Knechtung gegeben hatte? Hatte er 
nicht im vorigen Jahre Neapel, das er verteidigen sollte, 
feige verlassen, die Flotte hinter sich verbrannt und die 
Flucht nach Sizilien ergriffen? Da hatte man ihn doch wohl 
verhaftet und in Girgenti eingesperrt. 
„Das ist mein Onkel Franz", erklärte Herzog Franz von 
Acerenza. 
Nun, man muß froh sein, wenn Jeanne überhaupt einen 
Mann findet, entschied die Mutter. Am 18. März 1801 
heiratete auch die dritte Tochter. 
Das hat man nun von seinen Schwestern, meint Wilhelmine. 
Statt daß sie helfen, Verbindungen und Einfluß zu schaffen, 
machen sie nur Verdruß. Aber bei einer Prinzessin Rohan ist 
nur pikant, was bei einer Biron vernichtend werden könnte. 
Auch die Mutter Dorothea ist mit dieser letzten Heirat 
alles andere als zufrieden. Nun hat sie drei Schwiegersöhne, 
einen deutschen, einen französischen und einen aus Italien. 
Alle drei sind sie katholisch, was für eine Stockprotestantin 
schließlich auch etwas ausmacht. Und eigentlich sind alle drei 
Habenichtse, die sich von ihren Frauen finanzieren lassen. 
Ein etwas trauriges Ergebnis, wenn man an die Aussichten 
denkt, die diese reichen und reizvollen Mädchen hatten. 
Pauline hatte ihrem Mann im Februar 1801 einen Sohn und 
Erben geschenkt, der Constantin genannt wurde und später 
unter dem Namen Friedrich Wilhelm der letzte Fürst von 
Hechingen war. Aber die Ehe ist nicht glücklich. Immer 
häufiger sind die Eheleute getrennt. Schon im Sommer 1801 
weilt Pauline ohne den Mann bei der Mutter in den böhmi­
schen Bädern, und so ist es auch in den meisten der folgenden 
Jahre. Die Winter verbringt sie in dem Prager Palais. 
Prag beginnt damals ein Hauptwiderstandsnest gegen die 
Franzosen und gegen ihren neuen Herrscher Napoleon zu 
werden. In dieser Umgebung gesellt sich bei Pauline zu der 
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menschlichen Fremdheit gegen den Gatten ein politischer 
Zorn; denn der Erbprinz schließt sich ganz dem Eroberer 
Napoleon an, als dieser tatsächlicher Herrscher im Westen 
Deutschlands geworden ist. Er scheut sich nicht, die Stelle 
eines Adjutanten bei Napoleons Bruder, dem König Jerome 
von Westfalen, anzunehmen, und wird später, als er 
schon regierender deutscher Fürst ist, einer von Napoleons 
eigenen Adjutanten. Mit Beschämung sehen die deutschen 
Patrioten, die Pauline in Prag umgeben, wie dieser Reichs­
fürst im Winter 1806 als französischer Offizier die schlesische 
Festung Glogau zur Übergabe auffordert. So endet diese 
Ehe, ohne daß sie je gelöst wurde. 
Am unerfreulichsten ist der Schwiegersohn Acerenza. 
Diese Ehe muß Dorothea fast allein finanzieren. Das Paar 
hängt sich in einer schrecklichen Weise an ihre Rockschöße. 
Nach der Hochzeit begleiten die beiden die Mutter im 
Sommer nach Karlsbad und Teplitz, im Winter nach Berlin. 
Im nächsten Sommer gesellt sich auch noch der Bruder 
Belmonte dazu, als sie mit der Herzogin von Kurland eine 
Reise in die Schweiz und an den Rhein machen. Den Win­
ter verbringt man abermals in Berlin, den Sommer 1803 in 
Löbichau und Karlsbad. 
Auch in Karlsbad ist der Bruder Belmonte noch immer bei 
ihnen zu finden. Der unterhaltsame Herr Friedrich Gentz, 
gewesener preußischer Kriegsrat und seit einem Jahr in 
österreichischen Diensten, wird in die Familie durch Pauline 
eingeführt, die ihn im letzten Winter in Prag kennengelernt 
hat. Er berichtet, daß „die kurländische Familie recht eigent­
lich im Mittelpunkt des Teplitzer Getümmels stehe" — die 
Herzogin ist ja auch in diesen Bädern Stammgast — und be­
merkt mit dem gehässigen Urteil des ehrgeizigen Außen­
seiters, den das junge Volk wohl nicht ernst genug genom­
men hat: „Die Töchter sind ungezogene kleine Dirnen, denen 
es an den ersten Requisiten zum feinen Umgang fehlt. 
Es ist nichts Fürstliches, Edles an der ganzen Rasse." 
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Dieses Urteil ändert sich aber ins Gegenteil, als ihn ein 
paar Jahre später, noch in Prag, eine „rasende Leidenschaft" 
zu Jeanne Acerenza erfaßt, die völlig unerwidert bleibt, und 
als er dort und später in Wien einer der hauptsächlichen 
Vertrauten der kurländischen Schwestern wird. Nicht zu 
ändern braucht er sein Urteil über die zugehörigen Süd­
länder. Es ist kurz und treffend: „Der Prinz Belmonte ist ein 
zweideutiger Italiener, sein Bruder Acerenza ein voll­
kommenes Rindvieh." 
Ja, eine blutjunge Frau, die zu diesem Manne nur ge­
kommen war, weil sie eben nicht Widerstand leisten durfte, 
mußte schon einen Abscheu bekommen, wenn sie den be­
quem gewordenen, steifleinenen Gatten in einem grotesken 
Lederüberzug zu Hause in Berlin auf dem mechanischen 
Holzpferde traben sah, um sich Bewegung zu machen. 
3 
Die Rohans mußten, wenigstens für die Winterzeit, auch 
eine Bleibe haben. Sie dachten nicht daran, sich in das stille 
Sagan zu verkriechen, mit dem Wilhelmine am 21. August 
1801 auch förmlich vom preußischen König belehnt worden 
war. Es mußte schon mindestens eine Stadt mit einem Hofe 
sein. Berlin kam natürlich nicht mehr in Betracht. Der 
nächstbedeutende deutsche Hof aber, zu dem man einige 
Beziehungen hatte, war der Dresdener. Er hatte gegen Prag 
oder Wien den Vorteil, daß man dort friedlich leben konnte, 
während Österreich gerade Krieg gegen Frankreich führte. 
Dieser Hof lebte noch ganz in den Anschauungen der 
alten Zeit. Die Erinnerung an den Glanz des sächsisch­
polnischen Königtums war noch ganz wach. Hier war die 
Welt stehengeblieben — eine Oase in der europäischen Wüste 
von Umsturz und Auflösung. „Alles war daselbst gestellt 
und geregelt, so wie der letzte Augustus es seinen Nach­
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folgern hinterlassen hatte. Wenn die Etikette, das Kostüm 
und die präzise Regel eine solide Grundlage für die Reiche 
sein könnten, wäre Kursachsen unverwundbar gewesen. Die 
Hoftrachten, die Galatage wie alle Gepflogenheiten waren zu 
jener Zeit noch, was sie in der Mitte des achtzehnten Jahr­
hunderts gewesen. Die französische Revolution war, nach­
dem sie die alte Monarchie gestürzt hatte, bereits bei Bona­
partes Konsulat angelangt, am sächsischen Hofe aber waren 
die Reifröcke noch nicht abgeschafft I" Hier war ein Rohan 
noch ein Rohan, ein Prince du sang, der Vetter des Königs 
von Frankreich und damit auch des Kurfürsten eigener 
Nennvetter. Als ob sich gar nichts geändert habe, als ob es 
in Frankreich keine Revolution gegeben habe und kein 
König enthauptet worden sei. 
Das ist ein Boden für junge, geltungsbedürftige Leute. 
Gesellschaften, Bälle, Feste, Mummenschanz, Liebeleien, in 
der Stadt und auf den Schlössern des Landes, Fahrten, Ritte, 
Jagden. Das ist ein lustiges Leben, besonders, wenn man mit 
viel Geld und altem Namen eine erste Rolle spielen kann. 
So dachte auch die reiche, zwanzigjährige Fürstin Katharina 
Bagration, die vor kurzem als Gräfin Skäwronska — mehr auf 
Befehl als nur auf Wunsch des Zaren Paul —mit dem doppelt 
so alten russischen General Fürst Bagration verheiratet wor­
den war. Nun, der General war ohne Unterlaß auf den je­
weiligen Schlachtfeldern und störte die Lebenslust und den 
Leichtsinn seiner Frau nicht im geringsten. Ihr Urgroßvater 
war der einzige Bruder der Zarin Katharina I. gewesen, die 
ihre Laufbahn als Tochter des armen Samuel Skawronski 
begonnen hatte, und wenn man genau nachrechnete, war 
Katharina Bagration also eine Tante dritten Grades des vor 
kurzem zur Regierung gekommenen Zaren Alexander. Und 
man rechnete in Dresden genau nach. Aber nicht nur von den 
Dotationen der ersten Katharina an ihren Bruder stammte ihr 
riesiges Vermögen. Auch die Mutter, eine Nichte Potemkins, 
des Fürsten von Taurien, hatte große Reichtümer mitgebracht. 
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Damals war in Dresden ein junger Graf Clemens Lothar 
Metternich österreichischer Gesandter. Ein eleganter, leicht­
sinniger junger Herr, von dem man im wesentlichen wußte, 
daß seine stille Frau die Enkelin und Erbin des Fürsten 
Kaunitz, des großen Staatskanzlers Maria Theresias, war. 
Dem Grafen hatte es die hübsche, junge Russin angetan, die 
in Dresden hängen geblieben war und sich in ungehemmter 
Koketterie keinen Mann entgehen ließ, der ihr gefiel. Als 
aus dieser Liehschaft dann eine Tochter entsproß, nannte sie 
sie, selbstsicher und unbefangen, nach dem Vater Clementine. 
Ein reizend netter Kerl, dieser Metternich, findet Wilhelmine, 
die viel auf gutes Aussehen gibt und vielleicht auch einem 
kleinen Flirt mit ihm nicht abhold ist. Und gescheit ist er 
noch dazu. 
4 
So läuft die Rohansche Ehe amüsant und belanglos. Wenn 
Wilhelmine keine Kinder empfängt, tröstet man sich damit, 
daß man dadurch Unbequemlichkeiten, Zurückhaltung und 
Gebundenheit entgeht. 
Im Herbst 1804 verlebt man in Paris eine lustige Zeit, um 
die Mutter Victoire Rohan, die in den ersten Zeiten des 
Konsulats ohne ihren Gatten nach Paris zurückgekehrt ist, 
zu besuchen. Dort trifft man auch Onkel Ferdinand Rohan, 
den einstigen Erzbischof, der inzwischen Erster Almosenier 
der frischgebackenen Kaiserin Josefine geworden ist. Dort 
lernt man viele, viele neue Menschen kennen, unter ihnen die 
Comtesse de Boigne und den Marchese Giamboni, einen der 
geistreichsten Zwischenträger, dessen sich die Pariser Ge­
sellschaft damals jahrzehntelang bediente, eine wandernde 
Chronik, das Genie von einem Polichinell. 
Frau von Boigne berichtet aus dieser Zeit über Wilhel­
mine: „Die Herzogin von Sagan trug damals den Namen 
ihres ersten Mannes, Louis Rohan. Sie war schön, hatte eine 
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sehr vornehme Art und das Gehaben der besten Gesellschaft." 
Das war es, was an Wilhelmine immer zuerst auffiel. Dagegen 
ist es eine offenbare Vordatierung späterer Eindrücke und 
Verleumdungen, wenn Frau von Boigne fortfährt: „Sie 
zeichnete sich in dem Talent der Damen des Nordens aus, 
ein sehr ungeordnetes Leben in vornehmen und decenten 
Formen zu führen. Alle Töchter der Herzogin von Kurland 
sind hervorragend »große Damen' " 
Aber nur das äußere Leben läßt diese Ehe durchschnittlich 
haltbar erscheinen. Wer tiefer sieht, hat längst, mancher 
schon von vornherein erkannt, daß der oberflächliche Causeur 
Rohan nichts hat, womit er seine kluge, nordisch-ernste Frau 
innerlich an sich binden kann. Je mehr Wilhelmine zu sich 
selbst reift und sich ihrer eigenen Art bewußt wird, je mehr 
auch die Zeit das Gefühl gekränkten Stolzes lindert, das sie 
vermocht hat, in diesem Mann eine Erfüllung zu suchen, um 
so mehr sieht sie ihn, wie er wirklich ist. 
Verblaßt erst das Wunschbild, so ist das Erwachen jäh. 
Auf einmal ist er nur noch das Zerrbild dessen, den sie in 
ihm gesucht hat. Das Heldische, das sie sehen wollte, wird 
zur hohlen Form eines Operettenobersten, die lustigen Ge­
schichten kehren ewig und bis zum Ekel wieder, die Rodo-
montaden werden zum Verdruß, das Geschwätz zwingt zur 
Verachtung. Louis geht in die Breite, und das unterstreicht 
seine Kleinheit. Haben die Prager Emigranten Wilhelmine 
schon eine Abneigung gegen das revolutionäre Frankreich 
eingeimpft, so hat ihr gerade die Pariser Zeit gezeigt, daß ihr 
das Französische überhaupt zuwider ist. In stillen Stunden, 
auf der Rückfahrt nach Dresden, tritt diese Erkenntnis ganz 
deutlich aus dem Unterbewußten vor sie. 
Auf einmal beginnt Wilhelmine, sich ihres Mannes zu 
schämen. Sie glaubt zu erkennen, wie die Umgebung, die 
Dresdener Gesellschaft, den Mann sieht: als einen reich 
verheirateten Spaßmacher, den niemand ernst nimmt. Das 
ist unerträglich für sie mit ihrem Selbstbewußtsein und ver­
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krampften Bironstolze. Sie zieht sich in dem folgenden 
Winter plötzlich ganz zurück. Ihre Schwester, die kleine 
Prinzessin Dorothee, kommt von Berlin für einige Zeit zu 
Besuch. Als Iffland, der große Schauspieler aus Berlin, in 
Dresden weilt und bei Wilhelmine einen Empfehlungsbrief 
ihrer Mutter abgibt, wird er nicht empfangen und wartet 
tagelang auf eine Einladung. Nein, Wilhelmine hat keine 
Lust, irgendeinen Menschen zu sehen und schon gar nicht 
die neuen Berliner Freunde der Mutter, die, weil sie am 
Berliner Hof nicht mehr die frühere Rolle spielen kann, auf 
einmal ihr Herz für das Bürgertum entdeckt hat und sich in 
der Rolle der geistreichen Mittlerin zwischen dem Adel und 
den neuen intellektuellen Schichten, den Künstlern, Frei­
geistern und schlauen Juden, gefällt. 
In Wilhelminens Einsamkeit und Vereinsamung tauchte da 
ein junger Russe auf, aus großem Hause und mit großem 
Vermögen, Fürst Wassili Trubetzkoi. Er war in SuworofFs Ge­
folge schon damals mit in Prag gewesen. Auch er war Offizier 
und hatte 1800 und 1801 nicht, wie Louis Rohan, gefehlt, 
als Österreich mit England und Rußland gegen Frankreich 
kämpfte. Nun trieb er sich in Deutschland herum. Er war so 
in allem das Gegenteil von Louis, groß, wortkarg, streng, 
etwas rauh wohl; er erinnerte Wilhelmine an den Vater. Auch 
an ihm war etwas von dessen Männlichkeit und Herrentum, 
eine Erinnerung an das tiefe Rußland, ein Hauch von Jaro-
slaw, der Wilhelmine von dem geliebten Vater vertraut war. 
Das war gerade das, wonach sich Wilhelmine Rohan, voll 
Überdruß gegen die laute Lustigkeit und die Hohlheit ihres 
Mannes, sehnte. Während Rohan infolge einer winterlichen 
Jagdpartie krank lag, wurden sich Wilhelmine und Tru­
betzkoi einig. Rohan war gegen ein Abstandsgeld von 
100000 Talern zur Scheidung bereit. 
Am 7. März 1805 wurde sie ausgesprochen. Am 5. Mai 
heiratete Wilhelmine den Fürsten Wassili Sergejewitsch, 
„trotz der Tränen und Bitten aller derer, die sie liebten". 
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„Sie war", berichtet ihre spätere Pflegetochter Emilie von 
Gerschau, „eine leidenschaftliche Natur und hat sich durch 
ihr ganzes Leben von ihren Impulsen hinreißen lassen — 
meist zum Guten, wohin alle ihre Instinkte trieben, aber oft 
auch zu Dingen, die ihr selbst zu unwiederbringlichem 
Schaden gereichten. Nie aber hat sie irgend etwas getan, was 
einer großmütigen Seele unwürdig gewesen wäre." 
Rohan aber kam auf einen bezaubernden Einfall. Eine 
reiche Frau hatte ihm selbst noch bei der Trennung Gewinn 
gebracht. Wer weiß, vielleicht ließ sich das wiederholen. 
Warum in die Ferne schweifen? Sitzt zu Prag in dem Kur­
ländischen Palais nicht, unbefriedigt und reich, eine andere 
schöne Frau, die Schwägerin Pauline Hohenzollern ? Sie hat 
die beiden älteren Brüder Rohan bei sich wohnen und nimmt 
jetzt auch noch den Schwager auf. Ihr jammert er sein Un­
glück mit Wilhelmine vor, bis sie ganz weich wird. Wer 
weiß, was er noch gestanden haben mag: wie er eigentlich 
doch nur immer sie geliebt habe; sie aber sei schon gebunden 
gewesen, gebunden an einen ungeliebten Mann. Wie er die 
Schwester nur genommen habe in dem Gedanken an sie. 
Nun aber sei er frei und sie sei es innerlich auch 
Aus diesem seltsamen Liebesspiel reißt ihn, ohne daß er 
eine Bindung erreicht, der neue Krieg, den Österreich gegen 
Napoleon führt. Im Herbst muß er zu den Truppen. Im 
Oktober aber ereilt ihn ein Schicksal, das ihm wieder zu dem 
längst entschwundenen kriegerischen Nimbus verhilft: bei 
der Verteidigung Ulms wird er schwer verwundet. 
Auch Trubetzkoi ist beim Heere. Die Schwestern Wilhel­
mine und Pauline verleben den Herbst 1805 bei der Mutter 
in Löbichau. Der gedruckte Spielplan des „Herzoglich Cur-
ländischen Hoftheaters" zeigt an, daß dessen Liebhaberbühne 
„Heute Dienstag den 1. Oktober 1805" ein Schauspiel in 
vier Aufzügen von August von Kotzebue aufführt: „Die 
Corsen in Ungarn" Eine rein baltische Besetzung: ein 
Vietinghoff, zwei Fircks, ein Ehepaar Plettenberg. „Madame 
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Troubetzkoi" spielt „Ottilie, Ferdinands Gemahlin", „Ma­
dame Hohenzollern" „Rösgen, ein Gärtner-Mädchen" Neun 
Wochen später, am 8. Dezember 1805, schenkt dieses Rösgen 
einer Tochter das Leben, die den Namen „Marie Wilson" 
erhält unter Erfindung einer rührseligen, bei verschiedenen 
Gelegenheiten nicht ganz gleichmäßig durchgehaltenen 
Herkunftsgeschichte. 
5 
Ende Dezember 1805 war der Krieg vorüber. Napoleon 
hatte bei Austerlitz gesiegt. Der Friede von Preßburg war 
geschlossen. Trubetzkoi fand sich wieder in Dresden ein. 
Wilhelmine hatte in der Zeit des Alleinseins und der Ruhe 
auf dem Lande erkannt, daß es eigentlich nur Auflehnung 
gegen die auf die Dauer unausstehliche Art ihres ersten 
Mannes gewesen war, die sie mit vierundzwanzig Jahren 
einem gerade gegenteilig gearteten Menschen zugeführt 
hatte, wie es mit neunzehn Jahren Auflehnung gewesen war, 
die sie zu Rohan gebracht hatte. Nun wußte sie, daß sie 
eigentlich nichts an diesen Mann band. Als er wieder leiblich 
erschien, bildete er keinen Kontrast mehr zu dem vergessenen 
Rohan, sondern war nur ein herrischer, fordernder Russe, 
fremd in Art, Haltung und Sitte. Was bei ihm an den Vater 
gemahnte, zeigte jetzt seine Kehrseite. Es ist etwas anderes, 
der geliebte Verzug eines solchen Menschen zu sein und in 
kindlicher Sorglosigkeit seine Rauheit gegen gleichgültige 
Andere wie etwas Gegebenes zu beobachten, als selbst ihr 
Gegenstand zu sein. So wie Peter die Mutter behandelt hatte, 
läßt sich Wilhelmine nicht behandeln. Dazu ist sie längst zu 
selbständig. Rohan hatte ihr wenigstens ihre Freiheit ge­
lassen und ihre Unabhängigkeit geachtet. Sie ist keine Russin, 
sie ist Kurländerin, sie ist Deutsche. Nein, nach Rußland 
wird sie nicht gehen, in das unheimliche Land, das den Groß­
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vater verdorben, den Vater zurückgehalten, die Heimat ein­
gezogen und ihr einen Fürstenhut vorenthalten hat. Zu will­
kürlich waltet dort das Schicksal. Sie gehört nach Europa, in 
den Westen, dem sie sich ganz verbunden fühlt und wo die 
Großen keiner Willkür und keiner Gnade ausgeliefert sind. 
Nein, nach Rußland geht sie nicht. 
Fürst Trubetzkoi aber kann nicht in Deutschland bleiben. 
Sein Land, sein Hof, sein Dienst rufen ihn. Er fühlt die Tiefe 
der Entfremdung. Er stimmt einer Trennung zu, nicht ohne 
auch seinerseits eine nach östlicher Sitte zulässige Abstands­
summe anzunehmen. Im Herbst 1806 ist Wilhelmine zum 
zweiten Male geschieden. 
Zu gleicher Zeit trennte sich ihre Schwester Jeanne von 
Franz Acerenza endgültig, wenn die Scheidung auch erst drei­
zehn Jahre später ausgesprochen wurde. Dieser Mensch hatte 
sich als gänzlich unmöglich erwiesen. Sein verschwenderisches 
Leben hatte Jeannes Geldverhältnisse völlig in Unordnung 
gebracht. Nur Trümmer ihres Vermögens wurden gerettet. 
Die Menschen zuckten über Wilhelminens neue Scheidung 
die Achsel und gefielen sich im Tadel. Herzogin Dorothea 
war nach Rußland gefahren, um dort die während der Kriegs­
zeit für ihre Riesenbezüge aufgetretenen Schwierigkeiten zu 
beheben. Wilhelmine zog sich völlig zurück. Sie ließ die 
Leute reden, bis ein neuer Stoff sie beschäftigen wird. Das 
geschah schnell. Zwischen Frankreich und dem mit Rußland 
verbündeten Preußen brach Krieg aus. Am 10. Oktober 1806 
fiel Prinz Louis Ferdinand bei Saalfeld. Ein kühner Reiter­
tod, der so gut zu seinem draufgängerischen Leben paßte. 
Man hatte den Prinzen noch kurz vorher Öfters in Dresden 
gesehen. So erloschen auch Wilhelminens letzte Hoffnungen. 
Aber durch diesen Tod wurde das Andenken an diese ihre 
Idealgestalt nur noch stärker befestigt. 
In die Jahre 1801 bis 1806 fällt die Entstehung jener 
Bilder des großen Malers Josef Grassi von den kurländischen 
Schwestern, die teilweise in vielen Stücken verbreitet sind. 
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Die Herzogin Dorothea hatte den Wiener schon in Warschau 
kennengelernt, wo er der gesuchte Porträtist des polnischen 
Großadels gewesen war. Sie hatte sich 1796 von ihm malen 
lassen, ihn ein Jahr darauf auch nach Sagan berufen und ihm 
endlich 1800 zu einer Professur an der Dresdener Kunst­
akademie als Nachfolger Canales verholfen. Damals waren 
jene beiden lebensgroßen Doppelbilder entstanden, deren 
eines Pauline und Jeanne, in griechischen Gewändern elfen­
artig durch eine Parklandschaft gleitend, zeigt, das andere in 
gleicher Aufmachung die stehende Wilhelmine, zärtlich ge­
streichelt von der neben ihr auf einem Moosfelsen sitzenden 
kleinen Dorothee. Lebensnaher aber waren jene fünf Brust­
bilder ausgefallen, die die Mutter Dorothea, Wilhelmine 
mit einem dunklen Pelz behangen, Pauline im fürstlichen 
Hermelinmantel, Jeanne mit einer Harfe im Arm und die 
kleine Dorothee mit einer Taube darstellen. 
6 
Preußen wurde nach Jena und Auerstedt von Napoleon 
aufgerollt. Dorothea blieb, nach einer glücklichen Audienz 
beim Zaren, des Krieges wegen während des Winters in 
Mitau, wohin auch die kleine Dorothee, gleich hinter dem 
nach Tilsit flüchtenden preußischen Königspaare, reiste. 
Jeanne und Pauline verbringen den Winter in Prag. All­
abendlich findet sich Friedrich Gentz bei ihnen ein „in dem 
angenehmsten Haus der Stadt". Im Juli 1807 wird der Til­
siter Friede geschlossen. Nun kann man wieder beruhigt zu 
seinem Sommeraufenthalt ins Bad fahren. Die drei kur-
ländischen Schwestern gehen nach Teplitz. Den folgenden 
Winter verbringt man wieder in Prag. 
Für Wilhelmine sind das Zeiten der Sammlung. Die erste 
Unruhe des Lebens ist in ihr gestillt. Was sie gesehen hat, 
hat sie nicht erfüllt. Diese Jahre der Zurückgezogenheit 
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bringen ihr innere Reife und Verarbeitung. Das bloße Ge­
sellschaftsleben ist überwunden. Sie will wirken. Der poli­
tische Sinn des Großvaters Biron kommt zum Durchbruch 
und bestimmt ihre Linie. 
Politik ist damals das allein herrschende Thema. Seit 
Jahren hält Napoleon die Welt in Atem. Die Zeit ist voller 
großer Probleme. Wilhelmine erkennt mit Mitte Zwanzig, 
daß allein hier ihr Feld liegt. 
Ihre politische Ausrichtung ergibt sich von selbst. Prag 
und im Sommer die böhmischen Bäder haben sich zu einem 
Sammelpunkte aller derer entwickelt, die das napoleonische 
Frankreich aus tiefster Seele hassen und zu vernichten wün­
schen. In Böhmen finden sie, von Österreich im Stillen ge­
duldet, eine Zuflucht. Es ist ein „Zusammenfluß gleich-
gesinnter Menschen" Wilhelmine hat ihre eigene Erfahrung. 
Sie hat die Franzosen von ihrer schlechtesten Seite kennen­
gelernt. Napoleon war es auch, dem Prinz Louis Ferdinand, 
der junge Mars, zum Opfer fiel. Napoleons Heer hatte im 
letzten Krieg ihrem Lande Sagan schwersten Schaden zu­
gefügt, trotz aller gegenteiliger Versicherungen des franzö­
sischen Generalintendanten für Niederschlesien, Herrn 
de Chaillon, an den auf einen Hilferuf aus Sagan besorgt 
anfragenden Wratislaw, wobei der Franzose von seinem be­
sonderen Schutze für das durch Wallenstein erbaute Schloß 
berichtet hatte, der als Beweis für die Ehrfurcht seines 
Souveräns gegenüber dem Andenken großer Männer anzu­
sehen sei. Als unwürdig wird in Prag angesehen, wer, wie 
der seltsame Schwager Hohenzollern, sich diesem zerstören­
den Ungetüm hingibt. Daß die ihr so fernstehende Mutter 
so franzosenfreundlich ist, bestärkt nur Wilhelminens Ab­
neigung gegen Frankreich. Mag sie aus ihren Anlagen heraus 
auch einem Manne nicht verfallen und treu sein können: 
ihrer geistigen Erkenntnis folgt sie treu und zähe. Sie sieht 
einen klaren Weg vor sich, ein großes und schweres Ziel: 
Kampf gegen Napoleon 1 
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Der Fürst von Benevent hat keinen Erben. Und selbst 
wenn seine Frau, diese unmögliche Dame, mit der sich 
legitim zu verbinden er gezwungen worden war, Kinder 
bekommen könnte, würde er auf einen solchen Sproß des 
Hauses Perigord verzichten. Ein Träger dieses Namens, der 
noch den Titel eines Fürsten von Talleyrand erben soll, darf 
keine anrüchige Frau und erst recht keine verwitwete Grant 
zur Mutter haben. 
Da wäre noch ein Mädchen, die Pflegetochter Charlotte, 
das seinem Blut entstammt und auch von der Mutter her von 
hohem Geblüt ist. Man hält sie für eine Tochter der Prin­
zessin Charlotte von Lothringen. Aber das hieße die Herr­
schaft Valengay, eins der stolzesten unter den Schlössern 
Frankreichs, diesen uralten Besitz der Talleyrands, einem 
fremden Namen zu überantworten. So bleibt also nur der 
Sohn seines Bruders Archambauld, der junge Graf Edmond 
von Perigord, in Betracht. Er scheint zwar nicht sonderlich 
bedeutend zu sein, dieser junge, leichtsinnige Offizier, aber 
in der langen Folge der Geschlechter braucht nicht jeder eine 
überragende Persönlichkeit zu sein, wenn er nur ein „großer 
Herr" ist und das Blut weitervererbt. Das ist bei den großen 
Häusern nicht anders als bei den Dynastien, und zu dem 
dynastischen Gedanken bekennt sich Charles Maurice Talley­
rand von Herkunft, Erziehung und Wesen im Urgründe stets. 
Aus einem der größten Häuser Frankreichs zu stammen war 
stets sein stärkster Rückhalt gewesen, selbst während der 
Revolutionszeit. Hierfür hatte er Frankreich verlassen müs­
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sen. Und seit Napoleon Kaiser war, stand der französische 
Adel ja wieder in bester Schätzung. Nur kluge, nur ge­
schickte Leute konnten entfernt und ersetzt werden; nach der 
Dezimierung der Träger großer Namen in der Revolution 
konnte Napoleon aber nicht so leicht auf den internationalen 
Glanz eines Namens wie des eines Herzogs von Talleyrand-
Perigord verzichten. Nun war der Neffe Edmond in heirats­
fähigem Alter, und bevor er Dummheiten machen konnte, 
sah man sich besser selbst nach einer passenden Frau für 
ihn um. 
Talleyrand kennt natürlich die Almanache bis in ihre 
Einzelheiten. Das gehört zum Handwerkszeug des Außen­
ministers, des Hofmannes, des großen Gesellschafters. Aber 
wenn man die Familien nach reichen jungen Damen aus 
großem Hause durchgeht, wo sind da die Vermögen ge­
blieben? Durch Krieg, Revolution, Teuerung und Steuerlast 
ist im Ausland so viel, in Frankreich fast alles von dem 
alten Reichtum verloren. Die paar jungen Trägerinnen alter 
Namen hält Napoleon für seine Marschälle reserviert, um 
deren neuen Fürstentiteln wenigstens durch die Frau in der 
internationalen Gesellschaft den nötigen Hintergrund zu 
geben. 
Aber da gibt es ja noch eine unverheiratete Tochter des 
verstorbenen Herzogs von Kurland. Diese Mädchen galten 
doch mal als besonders reiche Erbinnen. Die Gewißheit, daß 
dieser Reichtum bei der jungen Dorothee noch besteht, ist 
schnell verschafft. Die Familie läßt zwar zu wünschen übrig. 
Kürzere fürstliche Ahnenreihen gibt es erst seit Napoleons 
Verleihungen. Aber das wird schon der Name Talleyrand 
ausgleichen, und für einen großen Herrn ist Geld fast noch 
wichtiger. „Alles, nur kein armer Teufel sein" ist eine von 
Talleyrands oft zur Tat gewordenen Devisen. Einen großen 
Herrn ohne Geld sieht er als eine Farce an. 
Da begibt es sich, daß der Kaiser Napoleon seinen Vize-
Grand-Electeur im Herbst 1808 zu seiner Begleitung auf 
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den Fürstenkongreß nach Erfurt befiehlt, auf dem Napoleon 
mit dem Zaren zu feierlichen Endabreden kommen will. 
Talleyrand ist zwar seit Tilsit nicht mehr Außenminister, 
aber er ist ein Genie im Verhandeln, hat umfassende Kennt­
nisse der politischen Zusammenhänge in anderen Ländern 
und hat in seiner Gewiegtheit oft die besten Einfälle. Er 
kann sich in schwierigen Lagen durchaus nützlich erweisen. 
In Erfurt versteht es Talleyrand auch, den Schein seiner 
Nützlichkeit zu wahren. Auch sein Ruf als genialer Ver-
handler bewährt sich — allerdings für Napoleon erst viel 
später erkennbar —, indem er mit Napoleons Vertragspartner, 
dem Zaren Alexander I., in geradezu verräterische Be­
ziehungen tritt. In Erfurt steht der französische Hofmann, 
nach der Rangordnung der dritte Mann im Staate, geradezu 
auf beiden Seiten. Er berät den Zaren, wie er Napoleon 
nehmen soll, wie weit er seinen Wünschen nachzugeben hat 
und wie weit er ihnen nur nachzugeben braucht. 
Ist dieses Verhalten schon durch die Erwägung bestimmt, 
sich den Zaren für die Erfüllung eines ihm persönlich wich­
tigen Wunsches geneigt zu machen? Jedenfalls ist es ein ge­
schickter Schachzug, gerade den Zaren in die Heiratspläne 
für Edmond Perigord einzuspannen, denn die Mutter der 
kleinen Prinzessin von Kurland, die Herzogin, ist wegen 
ihrer russischen Renten weitgehend vom Zaren abhängig, 
und dieser ist nicht gewohnt, daß man auch nur seine Bitten 
nicht erfüllt. 
Aber kann man als Begleiter Napoleons dem Zaren, also 
der wenn auch befreundeten, so doch anderen Partei, mit 
einem solchen Anliegen nahen? Nun, Dienste hat er dem 
Zaren ja geleistet, die Erfüllung des Wunsches bedeutet zwar 
Geld und viel Geld, ist aber doch äußerlich unverfänglich als 
onkelhafte Sorge um den lieben Neffen, der dazu noch Na­
poleons Offizier ist. Auch weiß Talleyrand, daß hohe Herren 
oft erst dann merken, daß sie Dank und Belohnung schul­
den, wenn man Dank und Belohnung von ihnen verlangt. 
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Die Bitte ist so, daß ihre Erfüllung, selbst wenn Napoleon 
davon erfährt, nicht ohne weiteres zu Argwohn Anlaß 
geben muß. 
Diese Belohnung kostet den Zaren nur einen kleinen Um­
weg, einen Tag etwa, den er dazu noch vergnüglich und 
gefeiert verbringen kann, wenn man nicht rechnet, daß auf 
diese Weise seinem Reiche eine „Erbin" verlorengeht. 
Gnädig verspricht er Talleyrand, seine Bitte zu erfüllen und 
für seinen Neffen bei der Herzogin von Kurland den Braut­
werber zu spielen. Er läßt sich in Löbichau ansagen und 
trifft dort gleich nach Schluß der Erfurter Versammlung, am 
Nachmittag des 16. Oktober 1808, ein. 
In Löbichau hat man die Kunde von dem beabsichtigten 
Besuch des Zaren mit Schauern der Ehrfurcht und Be­
geisterung aufgenommen. Tief steckt das Gefühl in den 
Kurländerinnen, daß die russischen Herrscher für sie Schick­
sal sind. Nein, diese Ehre! Das ist ja geradezu ein Gegen­
besuch für Dorotheas Besuch in Petersburg vor zwei Jahren 
und für die Aufwartung, die sie voriges Jahr dem nach Tilsit 
durchreisenden Zaren in Mitau gemacht hat. Sie wird also 
doch noch als einstige Herzogin für voll genommen. Das 
macht alles hämische Raunen zunichte und wird nach allen 
Schlägen die Achtung und das Ansehen der Herzogin und 
ihrer Töchter bei den Bekannten, in der Gesellschaft und 
selbst an den Höfen wieder herstellen. 
Über die sieben Stunden, die sich der Zar in Löbichau 
aufhält, liegt ein eingehender Bericht in den Erinnerungen 
eben der kleinen Hauptperson dieses Treffens, der späteren 
Herzogin von Dino, vor. In Löbichau weilen bei der Her­
zogin ihre Schwester Elisa von der Recke und ihre Töchter 
Pauline Hohenzollern und Jeanne d'Acerenza. Die fünfzehn­
jährige Dorothee, die mit ihrer Erzieherin im Schlößchen 
Tannenfeld wohnt, wird herbeigeholt. Prinz Gustav von 
Mecklenburg und Prinz Reuß sind schon seit längerer Zeit 
in Löbichau zu Besuch. Der Großherzog von Mecklenburg, 
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Schwiegervater des Kaisers von Österreich, ist eingetroffen, 
um den Zaren zu begrüßen. Die sächsische Gräfin Kiel­
mannsegge lebt mit ihren Kindern für Monate in Löbichau. 
Eine große Anzahl Bekannter ist zu Gast geladen. Der Zar 
ist von seinem Adjutanten Fürst Trubetzkoi begleitet, ein 
Name, der in Löbichau nicht gerade im besten Rufe steht. 
Alexander ist ferner von dem französischen Botschafter in 
Moskau, General Caulaincourt, Herzog von Vicenza, dem 
späteren französischen Außenminister und Napoleons „Treue-
stem der Treuen" begleitet, den der Zar in sein Herz ge­
schlossen und mit nach Erfurt genommen hat. Ganz be­
scheiden im Hintergrunde sieht man in der Menge den 
dreiundzwanzigjährigen Edmond von Perigord, der soeben 
Caulaincourt als Attache zugeteilt worden ist. Der Zar ist 
voller Liebenswürdigkeit und will sich, wie immer, alle 
Herzen gewinnen. 
Nach dem Essen zieht er sich mit der Herzogin zurück 
und eröffnet ihr sein Anliegen und Talleyrands Antrag. Die 
Herzogin ist aufs freudigste überrascht. Der Zar als Braut­
werber für ihre Jüngste, ihre Lieblingstochter 1 Für den 
Neffen des Mannes, den man in Deutschland für den mäch­
tigsten Franzosen nach Napoleon hält, für den künftigen 
Herrn von Valencay. Von ihr aus kann es da überhaupt 
keinen Zweifel geben. Aber schließlich kommt es ja auch 
noch auf Dorothee an, wenn sie auch erst fünfzehn Jahre 
zählt. Sie ist durch ihre Erziehung schon sehr selbständig, 
durch ihr Vermögen unabhängig, lebt viel allein mit ihrer 
Erzieherin in ihrem Berliner Palais und ist, wie ihre dortigen 
Freunde und der preußische Hof, natürlich gegen die Fran­
zosen voreingenommen. Der König, die anderen Töchter 
der Herzogin und viele andere werden diese Heirat miß­
billigen. Und dann hat Dorothee auch seit Jahren ihr Herz 
an den polnischen Prinzen Adam Czartoryski gehängt, den 
ihr ihr Erzieher Piattoli eingeredet hat. Aber der Zar verläßt 
sich auf den Einfluß der Mutter und reist nachts weiter. 
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Der junge Perigord hat sich während dieser Stunden in 
Löbichau so sehr zurückgehalten, daß die Herzogin, als man 
am nächsten Morgen die Gäste noch einmal durchgeht, 
ihren Töchtern erklären muß, daß es sich dabei um den 
Neffen des berühmten Talleyrand handele. Von der Be­
werbung erfährt Dorothee noch nichts. Sie kehrt nach Berlin 
zurück und verbringt in ihrem „Kurländischen Palais", 
in dem noch immer französische Einquartierung liegt, den 
Winter. 
Was muß Wilhelmine denken, als sie von diesen Ereig­
nissen erfährt? Also nun wird auch das Nesthäkchen ver­
heiratet! Ein Perigord? Nun gut. Rohan war besser. Aber da 
ist im Hintergrunde ein genialer Mann, der alte Fuchs 
Talleyrand. Das ist eine Umgebung, die auch sie reizen 
könnte. Ein Franzose mit Namen, der auch im heutigen 
Frankreich noch etwas gilt. Nicht einer von den ausgewan­
derten Fürsten und Herzögen, wie sie in Prag und Wien 
erbärmlich herumhocken, nachdem sie die Reste des ge­
retteten Vermögens verschleudert haben. Und der Zar inter­
essiert sich persönlich für diese Ehe! Wenn sie sieht, was da 
wird, steigt in ihr ein leiser Neid auf, und dieser Neid wird 
sie bis zu ihrem Tode nicht verlassen. 
Nachdem ihr Vater seine Ansprüche für ihren Gatten nie 
hoch genug hatte stellen können, war sie durch zwei durch­
aus mißlungene Ehen gegangen, die sie nicht nur mensch­
lich, sondern auch geldlich beinahe ruiniert hätten. Der 
Krieg 1806/07 hat in Sagan ungeheuren Schaden angerichtet, 
so daß sie jetzt haushalten muß, während sich das Vermögen 
der kleinen Dorothee seit dem Tode des Vaters durch gute 
Verwaltung und mangels jeder Entnahme etwa verdoppelt 
haben muß. Die gute Pauline hat einen Thron bekommen, 
wie ihn der Vater seiner Ältesten für allein würdig erklärt 
hatte. War dieser Thron auch klein, arm und für die Schwe­
ster mehr theoretisch, so war Pauline doch immerhin 
regierende Fürstin. Einen von den ruinierten mediatisierten 
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Fürstensöhnen, einen Hohenlohe oder Solms, wie sie in 
Löbichau als Bewerber herumhockten, den Prinzen von 
Mecklenburg, ja selbst Czartoryski, Dorothees Kinder-
schwarm, der immerhin einer der Anwärter auf einen künf­
tigen polnischen Thron ist, hätte sie ihr schon gegönnt. Aber 
nun kam Dorothee in Gefilde, die Wilhelmine nur als für 
sich selbst angemessen hielt. 
Unterdessen fördert Talleyrand das Eheprojekt mit klug 
gefeilten Briefen an die Mutter Herzogin. Auch der Zar muß 
sich im Januar noch einmal zu einem Briefe bequemen, in 
dem er für die Aufnahme in Löbichau dankt und Perigord 
als einen charmanten jungen Mann, voll ausgezeichneter 
Eigenschaften und wie geschaffen für das Glück einer Frau, 
empfiehlt. 
Dieses sanften Druckes, auf den auch Talleyrand noch­
mals vorsichtig hinweist, hätte es aber gar nicht mehr bedurft. 
Der Herzogin eröffnet sich durch diese Heirat ja die Möglich­
keit, in einer ihr angemessenen Umgebung zu den heben, 
reizenden Franzosen, deren Lebensart und Charme sie nach 
den rauhen Tönen ihres Gatten und des Nordens so ver­
führerisch lockten, in enge Verbindung zu treten. Da wäre 
auch der letzte Einsatz Talleyrands nicht mehr vonnöten 
gewesen, der in Frankreich den Grafen Batowski, den alten 
Freund der Herzogin, ausgegraben hat und als seinen Ge­
schäftsführer nach Löbichau schickt. 
Im Februar wird Dorothee aus Berlin dorthin gerufen. 
Unter dem Vorwand der schlechten Jahreszeit wohnt sie 
nicht in Tannenfeld, sondern im Schlosse. Nach wenigen 
Tagen erschallt draußen das Posthorn, und gleich darauf 
steht jener junge Begleiter Caulaincourts vom Herbst, Graf 
Edmond Perigord, aus Petersburg kommend, vor Dorothee, 
die erst jetzt ahnt und gleich darauf von ihrer Mutter erfährt, 
worum es sich handelt. Alles drängt auf sie ein, besonders 
die Mutter und Batowski. Sie leistet schwachen Widerstand 
mit dem Hinweise auf ihre langjährigen Gedanken an Czar-
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toryski. Aber die kleine Festung wird in einem einzigen 
Ansturm genommen. Im ersten Tete ä tete gestehen sich die 
Brautleute, daß sie sich so gar nichts zu sagen haben und 
Dorothee nur den Willen der Mutter, Edmond nur den des 
Onkels erfüllt. Dann reist Edmond auch schon wieder mit 
Batowski nach Paris. Talleyrand ist befriedigt. Er erfüllt auch 
sofort den Herzenswunsch der Herzogin Dorothea: er lädt 
sie ein, mit der Tochter nach Frankreich zu kommen. „Ich 
schmeichle mir, daß diese Zeit keine vorübergehende sein 
wird, sondern daß Frankreich der Ort sein wird, wo Sie am 
häufigsten weilen werden." Er trifft doch immer das Richtige, 
der schlaue Fuchs. Tatsächlich wird die Herzogin bei ihm in 
Frankreich fast bis an ihr Lebensende heimisch, und noch 
heute besitzt sein Haus die Herrschaft Valengay, eines der 
prächtigsten unter den Schlössern der Loire, und das Thron­
lehen Sagan, das Dorothee nach Wilhelminens Tode erbt. 
z 
Anfang April 1809 begann Österreich seinen Revanche­
krieg für Austerlitz. Die Kaiserin und die österreichischen 
Militärs hatten ihn verlangt, der Außenminister Graf Stadion 
hatte ihn angeraten, und der österreichische Botschafter in 
Paris, der junge Metternich, hatte wenigstens nicht wider­
sprochen. Erzherzog Karl, der Oberbefehlshaber des Heeres, 
fiel in Bayern ein. Wenige Tage nach Empfang dieser Nach­
richt war Napoleon am Kriegsschauplatz, eilte mit seinen 
Truppen durch Süddeutschland. Die Österreicher zogen sich 
auf das linke Donauufer zurück, und, einen Monat nach 
Kriegsbeginn, marschierten die Franzosen in Wien ein, resi­
dierte Napoleon in Schönbrunn. Am 21. und 22. Mai erlitt 
Napoleon — zum erstenmal in seiner Kriegslaufbahn — eine 
Schlappe; er verlor die allzu draufgängerisch angelegte 
Schlacht bei Aspern. 
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Dann liegen sich die französischen und die österreichischen 
Truppen sechs Wochen lang, nur durch die Donau getrennt, 
gegenüber. 
Unter diesen Umständen ist die Heirat von Alexander 
Edmond von Talleyrand-Perigord, Ritter der Ehrenlegion 
und des sächsischen St. Heinrichsorden, französischem 
Reiteroberst und Adjutanten des Fürsten von Neufchätel, 
mit der Prinzessin Dorothee von Kurland, die der Fürst­
primas Karl von Dalberg, Erzbischof und Großherzog von 
Frankfurt, am 23. April 1809 in Frankfurt am Main vor­
nimmt, mehr eine Nottrauung. Keine der Schwestern der 
Braut ist anwesend. Die Trauzeugen werden unter den 
höheren französischen Offizieren und der Umgebung des 
Fürstprimas zusammengebeten. Von den Franzosen ist der 
bedeutendste der General Rapp. Dann reist die Herzogin-
Mutter über Straßburg, wo sie sich der Kaiserin Josefine 
vorstellen läßt, nach Paris. 
Hat Dorothea je geglaubt, durch Talleyrand in eine enge 
Beziehung mit Napoleon treten zu können, so hatte sie 
sich darin allerdings gründlich getäuscht. Hatte sie je 
den Traum, den manche ihr nachsagten, die alternde 
Kaiserin Josefine verdrängen und Napoleon heiraten zu 
können — diese Vermutung beruhte unter anderem auf ihrer 
eigenen begeisterten Äußerung, „diesen Mann könne sie 
sogar heiraten" —, so zerrann dieser Traum wie Schnee vor 
der Sonne. Von Deutschland aus konnte es allerdings, gerade 
nach Erfurt, so aussehen, als ob Talleyrand noch immer der 
vertraute Berater des Kaisers sei. In Paris aber wußte man, 
daß er das Haupt der einen, Fouche das der anderen mächti­
gen Opposition gegen Napoleon war. Noch sprach man 
in Paris von der ungeheuerlichen öffentlichen Beschimpfungs­
szene, die Napoleon, auf die Nachricht von dem theatra­
lischen Verbrüderungsauftritt zwischen Fouche und Talley­
rand aus Spanien herbeigeeilt, gegen Talleyrand veranstaltet 
hatte, sich selbst zum Korporalston erniedrigend und den 
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kühl gebliebenen Talleyrand zu der berühmten Bemerkung 
veranlassend: „Schade, daß ein so großer Mann so schlecht 
erzogen ist." 
So war die Lage für die Herzogin völlig unerwartet. Aber 
Talleyrand wäre nicht der Meister der Diplomatie und der 
Frauen gewesen, wenn er diesem harmlosen Gemüte keinen 
Ersatz hätte schaffen können. Er selbst war ja der Franzose, 
wie ihn Dorothea erträumte, der Gegensatz zu den rauhen 
Russen, den kühlen Kurländern und den kargen Preußen. 
Seinen blitzenden Augen, seinem Schlangenmunde und 
-gebiß, seinem Starrsucht erregenden Lächeln (wie ihn die 
Gräfin Kielmannsegge damals beschreibt), seinem witzigen 
Hofmannston, seiner Klugheit, seiner schmeichelnden 
Liebenswürdigkeit konnte gerade diese Frau nicht wider­
stehen. Schon hat sie sich in die Reihen der Napoleongegner 
eingereiht, erst vorsichtig, dann aber schnell in vorderster 
Linie. 
3 
Im Februar 1809 hatte Wilhelmine von Sagan in Wien 
dem kühnen Herzog Friedrich Wilhelm von Braunschweig-
Lüneburg-Öls ihr Schloß Nachod zur Verfügung gestellt, der 
dort bis Anfang April seine berühmte „Schwarze Legion" 
der ersten Totenkopfhusaren gesammelt hatte und dann zu 
seinem wagemutigen Zug aufgebrochen war. 
Auf das Gerücht, Napoleon wolle die schlesischen Be­
sitzungen der kurländischen Schwestern wegen ihrer feind­
lichen Haltung einziehen lassen, denkt Wilhelmine sogar 
daran, in Königgrätz heimlich auf eigene Kosten ein Landes­
verteidigungsbataillon ausrüsten zu lassen. Graf Wratislaw 
muß sie in einem Briefe vom 13. Mai ganz besorgt ermahnen, 
„ihrem Eifer nicht zu großmütig zu folgen und über der 
Monarchie nicht ihr eigenes Wohl zu vergessen." 
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Nach der Besetzung Wiens durch die Franzosen haben 
sich die dortigen antifranzösischen politischen Kreise in die 
noch unbesetzten Teile der Monarchie, nach Prag oder Buda­
pest, begeben. Die kurländischen Schwestern ziehen sich in 
das Prager Palais zurück. Auch die Fürstin Bagration, die 
Bekannte aus Wilhelminens Dresdener Zeit, schlägt in Prag 
ihre Zelte auf. Anfang Juli kommt es endlich bei Wagram zur 
Entscheidungsschlacht zwischen Frankreich und Österreich, 
die den Endsieg der Franzosen herbeiführt. 
Ein Sieg Napoleons ist eine Niederlage für Talleyrand, und 
nun kann sich der allzeit Geschickte schon seiner neuesten 
Verbindungen bedienen. Über die Tochter seiner neuen 
Freundin, die Herzogin von Sagan, läßt er dem Zaren 
Alexander die Nachricht zukommen, daß Napoleon ernstlich 
erwäge, Polen über das neue Großherzogtum Warschau hin­
aus wiederherzustellen. Der Zar, der Form nach seit Erfurt 
Verbündeter Napoleons für den Fall eines Angriffes Öster­
reichs, aber seine Kriegsteilnahme durch gelegentliche 
Truppenverschiebungen nur markierend, ist ernstlich be­
unruhigt und schickt Caulaincourt zu Napoleon nach Schön­
brunn mit der ultimativen Forderung einer zufriedenstellen­
den Antwort des Kaisers über Polen. „Wenn die Wieder­
errichtung Polens in Betracht gezogen wäre, sei die Welt 
nicht groß genug für eine Verständigung." So debütiert 
Wilhelmine als kleine Nebencharge im Spiele der großen 
Politik, und sie findet daran so großes Gefallen und ent­
wickelt ein solches Talent, daß sie bald eine wichtige, wenn 
als Frau auch nur versteckte Rolle übernehmen kann. 
Nach dem Waffenstillstände vom 10. Juli kommt es Mitte 
August 1809 zu den Friedensverhandlungen im ungari­
schen Altenburg, mit denen von französischer Seite der 
Außenminister Champagny, von österreichischer Seite zu­
nächst der zu Kriegsbeginn von seinem Pariser Botschafter­
posten zurückgekehrte Graf Metternich und Graf Nugent 
beauftragt werden. Am 14. Oktober 1809 wird der Friede 
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von Wien geschlossen. Was geflüchtet ist, kehrt allmählich 
dorthin zurück. Mit den anderen Wilhelmine und ihre 
Schwestern. 
4 
In Wien hat sich Wilhelmine eine Wohnung im ersten 
Stock des Fürstlich Palmschen Palais in der Schenkenstraße 
eingerichtet, und der später viel beachtete und belachte Zu­
fall will es, daß die Fürstin Bagration, ihre spätere Gegen­
spielerin, sich dieses Stockwerk mit ihr teilt. Links Bagration, 
rechts Sagan. Die beiden Schwestern Pauline Hohenzollern 
und Johanna Acerenza, vertraulich Paulchen und Jeanne 
genannt, die immer unzertrennlicher werden — eine be­
zeichnet sich immer als den Schutzengel der anderen, so daß 
man sie kurz die „Schutzengel" nennen kann —, haben ihre 
Wohnung in der Annagasse, die sie durch Jahrzehnte bei­
behalten. 
Das politische Leben spielt sich damals in Wien wie überall 
nur zu einem kleinen Teil in den Amtsstuben und Beratungs-
zimmern ab. Mindestens ebenso wichtig ist die dauernde 
Fühlung mit den Salons der Gesellschaft. Nicht nur, daß 
man bei dem großen Einfluß des hohen Adels dauernd 
dessen Stimmung abtasten und beeinflussen muß. Zur Zeit 
der reitenden Boten und der Pferdepost findet man dort auch 
viele Nachrichten, die der diplomatische Apparat, ohnehin 
durch die Unzahl der Länder überlastet, gar nicht vermitteln 
kann. So müssen die privaten Nachrichtenquellen, die die 
vornehme Welt durch ihre internationalen Verflechtungen, 
Bekanntschaften und Beziehungen hat, ausgewertet werden; 
und gerade in bewegten Zeiten läuft dieser Apparat mit be­
sonderer Emsigkeit. Täglich hat ein Außenminister selbst 
oder durch seine besonderen Vertrauten wenigstens einen 
solchen Salon zu besuchen, um sein Wissen von der Stim­
mung und den Vorgängen in der Welt zu ergänzen. 
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Geselligkeit ist das Feld der Frauen. Die politisch inter­
essierten werden die Mittelpunkte, die Katalysatoren, und je 
einfluß- und verbindungsreicher, je unterrichteter dadurch, 
je klüger, als Gastgeberin gewandter und als Persönlichkeit 
anziehender die Hausherrin ist, um so größere Bedeutung 
erhält ihr Kreis. 
Zu den wichtigsten politischen Treffpunkten in Wien 
hatten sich damals die Wohnungen der Fürstin Bagration 
und der Herzogin Wilhelmine von Sagan entwickelt. Daß 
sich hieraus leicht eine ernste Rivalität entwickeln konnte, ist 
ohne weiteres verständlich. Für das politische Leben be­
sonders wichtige Persönlichkeiten brauchten nur mehr zu 
der einen Seite zu neigen oder die andere zu bevorzugen: 
schon entfachte gerade bei Frauen das Gefühl persönlicher 
Zurücksetzung alle bösen Leidenschaften. 
Der immer etwas ahnungslose Preuße Värnhagen von 
Ense, der so gar nicht dazugehörte, hebt den Kreis um die 
Gräfin Eleonore Fuchs besonders hervor, die man roman­
tisch die „Königin", etwa im Sinne einer „Titania", genannt 
habe. Dieser Kreis war gesellschaftlich gewiß auch wichtig, 
aber schon nach der ganzen Persönlichkeit Eleonores, einer 
engen Freundin der Herzogin Wilhelmine, konnte es kein 
wirklich politischer sein. Anmut, Sanftheit, nicht eben her­
vorragender Geist: das ist nicht der Boden, auf dem sich das 
politische Gespräch fruchtbringend entwickelt. 
Natürlich waren die einzelnen „Kreise" nicht streng von­
einander getrennt, sondern überdeckten sich vielfältig. Die 
einzelnen Parteihäupter und Parteigänger verkehrten mit den 
anderen; aber es hoben sich doch immer die Konturen der 
einzelnen Salons heraus. Auch Jeanne und Pauline sahen bei 
sich häufig Gäste. Kein politischer Salon eigentlich. Eher ein 
Sprachrohr der ihnen geistig und als Persönlichkeit so sehr 
überlegenen Schwester, eine Zweigstelle ihres Salons. Es 
fällt auf, daß, während Jeanne und Pauline wie die anderen 
Damen häufig auch in fremden Häusern zu finden sind, Wil­
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helmine sich stärker abschließt und die Menschen mehr zu 
sich kommen läßt. Das gehört auch zur Kunst, einen Salon 
zu führen. 
Frauen können immer nur die Verbindungen herstellen 
und im geheimen das beeinflussen, was die Männer nach 
außen hin tun und vertreten. Man hat sich in der Geschichte 
daran gewöhnt, hauptsächlich auf den formell Handelnden 
zu sehen und seine Taten und Äußerungen einfach als etwas 
von ihm selbst Geschaffenes zu unterstellen. Für den Psycho­
logen ist es mindestens ebenso reizvoll, der wirklichen Ent­
stehung von Meinungsbildungen und Entschlüssen nachzu­
spüren. Nur dadurch wird das Bild der handelnden Men­
schen richtig erfaßt, besonders wenn es sich nicht um starke, 
ganz in sich selbst ruhende Persönlichkeiten handelt, wie 
Napoleon oder Talleyrand, sondern um innerlich schmieg­
same Menschen, die sich weitgehend von der Umgebung und 
den Ereignissen führen lassen, was übrigens lediglich einen 
besonderen Aufbau des Charakters, keineswegs aber un­
bedingt eine Geringerwertigkeit bedeutet. Die Geschichts­
forschung über die „politische Frau im Hintergrunde" ist 
auch in ihren Vorarbeiten kaum noch bewußt begonnen. 
5 
Graf Metternich ist nach dem für Österreich verlorenen 
Krieg von 1809 an die Stelle des zurückgetretenen Außen­
ministers Graf Stadion getreten. Für die politischen Gesell­
schaftskreise, die sich nach ihrem ganzen Wesen, aber auch 
nach den dringenden Fragen des Tages hauptsächlich mit der 
Außenpolitik befassen, ist er damit die wichtigste, die zu 
lenkende Persönlichkeit geworden. Und Metternich ist auch 
gerade die Person, die sich der politischen Salons als Instru­
menten zu bedienen weiß, um aus ihnen Anregung zu ge­
winnen und durch sie für seine Gedankengänge Stimmung 
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machen und sie rechtfertigen zu lassen. Mit kluger Unpartei­
lichkeit sieht man ihn fast täglich abends in diesem und 
jenem Kreis erscheinen. Bei seiner alten Geliebten Bagration, 
bei anderen, oft bei Wilhelmine von Sagan. 
Sieh da, der Metternich! Noch immer der charmante Bub! 
Weit hat der's gebracht mit seinen sechsunddreißig Jahren. 
Aber gescheit ist er ja halt schon und gut schaut er auch aus. 
Nur nicht recht seriös ist er. 
Jetzt ist er, im Januar 1810, auch noch Staatskanzler, 
Österreichs höchster Minister, geworden. Recht eine rasche 
Karriere, muß man schon sagen. 
Einer seiner wichtigsten Helfer ist Friedrich Gentz, der 
„Publizist" in österreichischem Staatsdienst, aber ohne 
eigentlichen Geschäftskreis, ungeheuer klug, auf allen Ge­
bieten geschickt, der alles wissende Figaro der politischen 
Salons und viel weniger charakterlos, als man ihn später 
hinzustellen beliebt. Gesellschaftlich wird er nicht für voll 
genommen. Aber er ist für die politischen Zirkel ebenso 
wichtig, wie sie es für ihn sind, und für Metternich ist nicht 
nur seine allgewandte Feder, sein kluger Kopf von Bedeu­
tung, sondern auch die Möglichkeit, durch ihn diejenigen 
politischen Kreise abzuhören, die er persönlich nicht be­
suchen kann. 
Gentz hat die letzten Jahre in Prag verbracht und sich 
dabei besonders an Jeanne und Pauline, die damals in Prag 
lebenden Schwestern Wilhelminens, angeschlossen. Wilhel­
mine hat ihm ihr Nachoder Schloß zur vorfühlenden Be­
sprechung zur Verfügung gestellt, bei der Gentz den Grafen 
von Goetzen, den Kopf des Widerstandsherdes gegen Na­
poleon im preußischen Schlesien, für die Unterstützung des 
sich vorbereitenden österreichischen Revanchekrieges zu 
gewinnen suchte (Mitte Januar 1807). Jetzt, im Januar 1810, 
sieht er die Herzogin Wilhelmine mindestens dreimal in der 
Woche. Unter den übrigen Männern, die diese Salons füllen, 
findet man den jungen Fürsten Paul Esterhazy, die Grafen 
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Ferdinand Palffy und Ignaz Hardegg, natürlich auch Louis 
Rohan, den amüsanten Schwätzer, der nirgends fehlen kann. 
Wilhelmine nimmt ihren „Ersten", der von ihrem Gelde 
lebt, nicht ernst genug, um ihm Schwierigkeiten zu machen. 
Aber sie ist kühl gegen ihn und sieht ihn nicht bei sich. 
Da ist ferner Fontbrune, ein französischer Emigrant, der 
längere Zeit in Rußland verbracht hatte, der Bagration aufs 
heftigste ergeben. 
Und ab und zu taucht auch Mr. John Harcourt King auf. 
Ein Engländer? Auf dem Wiener Frieden hatte sich doch 
noch vor wenigen Monaten Österreich verpflichtet, keinerlei 
politische Beziehungen zu England, dem „Erbfeinde" Frank­
reichs zu unterhalten. Aber Verträge sind nicht immer dazu 
da, um gehalten zu werden. England war immer groß in der 
Schaffung geheimer Agenten, und schließlich geht das alles 
ja die „Gesellschaft", mag sie sich auch noch so politisch 
betätigen, nichts an. King ist als Sohn des Earl of Kingston 
gesellschaftsfähig und hat auch russische und österreichi­
sche Beziehungen dadurch, daß seine Schwester Jane mit 
Wintzingerode verheiratet ist, dem russischen General, der 
sich noch vor kurzem bei Aspern so sehr hervorgetan hat, 
daß Kaiser Franz ihn auch zum österreichischen Feldmar-
schalleutnant machte. Später nennt Metternich King ein­
mal „langweilig" Auch wenn dieses Urteil nicht durch den 
Zweck, dem es dienen soll, beeinflußt wäre: für Metternich, 
den Rheinländer mit dem Lebensstil von Paris und Wien, 
sind Engländer leicht langweilig. Die nordische Wilhelmine 
aber, die Schwätzer in ihrem Leben nahe genug um sich ge­
habt hat, hat für diesen Menschenschlag mehr Verständnis. 
Jedenfalls beweist der stille, heimlich arbeitende King durch­
aus Phantasie bei dem abenteuerlichen Komplott, dem 
„Alpenbunde", von dem wir noch hören werden. 
Und da wäre noch die „belle jeunesse" zu nennen, diese 
männlichen Salonbummler aus Neugierde, Ehrgeiz und 
manchmal Verliebtheit, zu denen d'Aspre, der spätere Feld­
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zeugmeister, Graf Wolkenstein und der Ungar Rosty, der 
letzte von da an auf Jahre hinaus ein Freund der Kur­
länderinnen, gehören. 
6 
Das Hauptgesprächsthema in den Wiener Salons sind jetzt 
die Heiratspläne Napoleons, der sich soeben von Josefine hat 
scheiden lassen. Nun verhandelt er mit Wien ernstlich über 
seine Vermählung mit Marie Louise, der Kaisertochter. In 
den antifranzösischen Salons ist man außer sich, daß der 
Kaiser und Metternich überhaupt auf diesen Gedanken ein­
gehen. Man gibt ja zu, daß man sich nach dem zweiten ver­
lorenen Kriege mit Napoleon stellen muß. Napoleon wird 
jetzt auch Beweise für Kaiser Franz' Bescheidung in die 
durch den Wiener Vertrag für Österreich und die in Europa 
überhaupt geschaffenen Verhältnisse verlangen können. 
Ohne solche Beweise wird Napoleon jeder Wiedererstarkung 
Österreichs auf das wachsamste entgegentreten; ohne einen 
solchen Beweis wird man ihn nicht ein zweites Mal hinter­
gehen können. Und eine Wiedererstarkung ist die Voraus­
setzung für jeden neuen Kampf. 
Aber diesen Beweis dadurch zu liefern, daß der Kaiser dem 
Bonaparte seine Tochter zur Frau gibt, ist doch eine Un­
möglichkeit! Gibt es denn wirklich keinen anderen Weg? 
Man ist gewiß nicht so kleinlich, bei politischen Heiraten 
auch die menschliche Seite zu berücksichtigen und etwa nach 
Herzensneigungen zu fragen. Dafür sind die Heiraten der 
meisten dieser Menschen in den Salons selbst viel zu sehr 
Berechnung gewesen. Damit befaßt sich ihre Art nicht. 
Aber immerhin: soll Marie Louise den Thron besteigen, der 
ihrer Großtante Marie Antoinette das Leben gekostet hat, 
und zwar als Gattin eines Mannes, der in dieser todbringen­
den Revolution emporgekommen ist? 
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Und sollte man dieses Bedenken als gefühlsmäßig ab­
weisen, so ist dieses doch ausschlaggebend: Napoleon hat 
seinen revolutionären Lebensstil, dem die alten traditionellen 
Staaten sich nicht gewachsen gezeigt haben. Diese Staaten 
haben aber etwas, was Napoleon fehlt und was auf lange 
Sicht ihr einziger großer Trumpf ist: den alten, geheimnis­
vollen Staatsmythos. Nun will Napoleon, so gut er kann, 
durch diese Heirat mit einer Kaisertochter aus dem ältesten 
Herrscherhause Europas sich davon einen Teil erwerben und 
damit Österreich, das in Mitteleuropa doch immer noch die 
alte Großmacht ist, den letzten Trumpf entwerten. Oder will 
Metternich wirklich auf jede neue Auflehnung gegen das von 
Napoleon geschaffene Gebäude verzichten? Aber nein! Das 
weiß man wenigstens, daß auch er in der Heirat nur ein 
Mittel sieht, Napoleon in Sicherheit zu wiegen, um die Ab-
wehrkräfte zu sammeln und zur rechten Stunde losschlagen 
zu können. 
Darum gehen die Gespräche, darum geht der Wiener 
Kampf gegen Metternich. Es ist uns beispielsweise über­
liefert, wie Pauline Hohenzollern einmal bei der Bagration 
Gentz solche Vorwürfe über diese Heiratsgeschichte macht, 
daß er sich am nächsten Morgen nochmals zu ihr begibt, um 
Metternichs Standpunkt zu rechtfertigen. Tags darauf fängt 
Pauline bei ihrer Schwester Wilhelmine Metternich gegen­
über wieder davon an. Es gibt eine politische Erörterung, die 
Gentz „viel Spaß macht" 
Als dann am 8. März die förmliche Werbung Napoleons in 
Wien eintrifft und Metternich zum Dank für seine Be­
mühungen das Goldene Vlies erhält, sieht er sich noch am 
selben Abend veranlaßt, bei der Herzogin von Sagan Rechen­
schaft über seine und des Hofes Haltung zu geben. Der 
Rheinländer Metternich hält sich ja, und das ist es, was ihm 
auch in schwierigen Lagen so viel Kraft gibt, für einen aus­
gemachten Glückspilz. Ist das Papiergeld auf die Nachricht 
von der Festlegung der Heirat nicht ruckartig im Werte ge-
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stiegen? Ist das bei der furchtbaren Finanzkrise nicht schon 
ein unmittelbarer Anfang des Erfolges, der Festigung Öster­
reichs? Und dann weiß man doch: hätte man Napoleon die 
Hand der österreichischen Kaisertochter verweigert, so hätte 
er vielleicht die der russischen Kaiserschwester erhalten. 
Sein Zorn gegen Österreich aber wäre unabmeßbar und die 
erhoffte Verbündung Österreichs mit dem mächtigen Rußland 
gegen Napoleon aufs äußerste in Frage gestellt gewesen. 
Wilhelmine schweigt. Überzeugt ist sie nicht. Was jetzt 
noch Worte machen, wo es zu spät ist! 
Aber als Metternich Ende März zu den Hochzeitsfeierlich­
keiten nach Paris gereist ist und Gentz sich von der Herzogin 
von Sagan und ihren Schwestern zu seiner Sommerreise ver­
abschiedet, bricht Wilhelmine noch einmal los: Sie habe ihn 
immer für ihren Parteigänger gehalten. Warum er es dann 
nicht verstanden habe, ihre und ihrer Freunde Gedanken bei 
Metternich durchzusetzen und diese skandalöse Heirat zu 
verhindern? Habe er keinen Einfluß mehr auf den Grafen? 
Oder ziehe er nicht mehr mit ihr an einem Strang? Sie werde 
schon ihre Folgerungen zu ziehen wissen! 
Keine angenehme Stunde für Gentz bei dieser „sötte con-
duite" der Herzogin. Immerhin: dieses Spiel hat sie verloren. 
Die Quelle des Ärgers, der Gewinner, feiert jetzt in Paris 
die Hochzeit und bleibt gleich ein halbes Jahr fort, um den 
Schwiegersohn Habsburgs so recht einzulullen, als ob es 
ja nun in Wien überhaupt keine Staatsfragen mehr gebe, 
wenigstens keine, die nicht von Paris aus zu erledigen 
wären. Vielleicht verspürt Graf Clemens auch keine große 
Neigung, sich bei den Wiener Damen sehen zu lassen. Die 
sollen sich erst mal wieder beruhigen. Frau von Remusat 
und Mme. Junot, die Herzogin von Abrantes, wissen ihn 
schon mehr zu schätzen. 
Da hat er also wieder seine Liebschaft, der Hallodri, wie 
während seiner Botschafterzeit die mit Caroline Murat, der 
Großherzogin von Berg, Napoleons jüngster Schwester, die 
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inzwischen Königin von Neapel geworden ist. Man kann über 
die geradezu Beaumarchais'sehe Szene schmunzeln, wie der 
von der Murat aufgestachelte Marschall Junot, der biedere 
Wüterich, der doch immer keine Ahnung von den Sitten der 
großen Welt hat, sich bei der Gräfin Lorel Metternich be­
klagen geht und sie aufklären will und von ihr doch nur 
bespöttelt wird. 
Gemeinsam mit Gentz sind Louis Rohan und Alfred 
Windischgrätz aus Wien gen Böhmen abgereist. Der blut­
junge Fürst Alfred, österreichischer Offizier, der 1848 noch 
eine entscheidende Rolle spielen soll, ist „unter den jüngeren 
ritterlichen Anführern einer der glänzendsten", so recht eine 
Augenweide für Frauen, die von der Figur „Junger, glänzen­
der Kriegsheld" angesprochen werden. Während seines dies­
maligen Wiener Aufenthaltes hat er die Salons meiden 
müssen. Er war recht krank und so hilflos, daß ihn Jeanne 
und Pauline, die guten Engel, bei sich aufnahmen, damit er 
die rechte Pflege habe. Unter ihren Händen hat er sich denn 
auch rasch wieder erholt. In Böhmisch-Brod findet er seine 
Pferde vor und reitet, ein junger Parsifal, auf neue Abenteuer 
in die Welt. 
7 
Das Leben der Salons geht auch im Sommer weiter. Man 
zieht in die Bäder, die gerade bevorzugt sind, und der Ort 
liegt an der Spitze, der von den jeweils wichtigsten Persön­
lichkeiten auserwählt ist. Wer von Berufs wegen die Fühlung 
mit der politischen Gesellschaft nicht verlieren will, muß 
dorthin folgen. 
Seit langem kommen nur noch die böhmischen Bäder in 
Betracht. Karlsbad und Teplitz ringen um die Krone, die sie 
später an die Stätten des Salzkammergutes, an Ischl, Gmun-
den, Gastein, dann an Baden-Baden und an die Riviera ab­
geben müssen. In diesem Jahr ist Teplitz der wichtigste 
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Platz. Dort ist in erster Linie die österreichische Kaiserin 
Ludovica, dort sind die Fürsten Dietrichstein und Lich-
nowsky, General Wintzingerode und viele andere. Dort darf 
auch Gentz nicht fehlen, wenn er unterrichtet bleiben will. 
Später treffen auch Feldmarschalleutnant Graf Wallmoden, 
der Schwager des Freiherrn vom Stein, und Paul Esterhazy 
ein. Eine ganze Menge Preußen erscheinen, die verschiedenen 
Kinder des verstorbenen Königs aus seinen diversen Ehen, 
und die wunderschöne, etwas verwegene ehemalige doppelte 
Schwägerin des jetzigen Königs, die verflossene Frau seines 
Bruders und Schwester der soeben verstorbenen Königin 
Luise, die dann den Grafen Solms geheiratet hat und es zu­
letzt bis zur Königin von Hannover bringen wird. 
Die drei kurländischen Prinzessinnen aber sind nach Karls­
bad gegangen, wo sich auch ihre Mutter, die Herzogin 
Dorothea, aus Paris und endlich Tante Elisa einfinden. Was 
gibt es da alles zu erzählen! Wie geht es Dorothee? Wie ist 
Talleyrand? Was treibt man in Paris? Im Gewimmel der 
illustren Gäste sieht und spricht man Goethe, der im folgen­
den Jahre in einem Brief an Elisa von der Recke auch ihrer 
Nichten gedenkt. Das liebe alte Karlsbad! Man besucht wie­
der einmal die „Dorotheenau" am Fuße der „Einsiedelei" 
mit dem Erinnerungstempel, den vor zwanzig Jahren Ver­
ehrer der Herzogin zum Gedächtnis an ein großes Frühstück 
im Freien errichten ließen, das Dorothea auf dieser Wiese 
veranstaltet hatte. 
Gentz muß natürlich auch ein paarmal in Karlsbad nach 
dem Rechten schauen. Aber Wilhelmine schmollt noch. Un­
heimlich ist ihm, daß seine Bezüge aus England plötzlich 
ausgesetzt haben. Ob da Wilhelmine und King im Spiel sind? 
Im Spätherbst kehren die drei Schwestern nach Wien 
zurück. Ihre Mutter begleitet sie. Sie muß doch einmal sehen, 
wie die Töchter in Wien untergekommen sind. Sollen ja eine 
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Dann findet sich auch Metternich aus Paris wieder in Wien 
ein. Ihm wird keine sehr herzliche Aufnahme zuteil. Das alte 
Leben geht weiter. „Man lebte in der großen Welt zu Wien, 
als wenn man auf Rosen läge, obgleich der Kurs des Papier­
geldes bis auf 10 und zuweilen 8 Prozent seines Nominal­
wertes sank und man in allem Ernste einer schrecklichen 
Katastrophe entgegensah." Der Strom der Frivolität reißt 
einen oft genug in die Mittelmäßigkeit und Plattheit hinein. 
Aber es gibt doch auch sehr interessante Persönlichkeiten 
und Gespräche. Die Salons der Bagration und der Sagan 
gehören zu den besuchtesten. 
So geht es durch den Winter. Paulines Geburtstag — den 
eigenen pflegt Wilhelmine zu übergehen — wird am 19. Fe­
bruar wieder festlich bei Wilhelmine gefeiert, wie voriges 
Jahr mit vielen Gästen, mit Metternich, dem alten Fürsten 
Ligne und dessen Schwiegersohn Clary, dem Herrn von 
Teplitz, durch ein Festgedicht und lebende Bilder, so diesmal 
mit einem figurierten Schachspiel, bei dem, zwischen großen 
Namen der Monarchie, der bürgerliche Gentz einen der 
Türme abgibt. Er ist also wieder in Gnaden aufgenommen? 
Ja, er versteht zu lavieren und zu finassieren, wie der Staats­
kanzler. Der hat ihn von Paris aus recht vernachlässigt, und 
Gentz ist ein Fisch, der im Wasser, in seinem Elemente der 
Salons, bleiben muß. Da diese Salons in Wien offen anti­
französisch sind, bekehrt er sich so sehr, daß er sich „aus 
warmer Liebe und treuer Anhänglichkeit an Österreich" für 
den „Chef der Opposition" gegen Metternichs franzosen­
freundliche Haltung ausgibt. Und, siehe da, schon beginnen 
die englischen Gelder für ihn wieder zu fließen. Graf Harden­
berg hilft ihm, der als hannoverscher Gesandter mittelbar 
England vertritt, und der unmittelbare, ganz geheime Ver­
treter Englands, Mr. King. Dieser verbringt den Sommer auf 
Hardenbergs österreichischer Besitzung Rosenau und wird 
demnächst endgültig nach Wien kommen, unter Umgehung 
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des Wiener Friedensvertrages, lediglich durch ein Schreiben 
des Marquis Wellesley bei Metternich akkreditiert. 
Übrigens: nicht daß etwa ein wirkliches Zerwürfnis zwi­
schen Gentz und Metternich bestanden hätte. Erstens über­
wirft sich Metternich grundsätzlich mit niemandem, und 
dann kennt er doch den guten Gentz, der ja schließlich recht 
hat, wenn er seine Haltung den Stimmungen der politischen 
Zirkel anpaßt, wo er auch für Metternich arbeiten soll. Er 
benutzt ihn nach wie vor, diesmal besonders zur Schleich­
propaganda gegen seinen innerpolitischen Widersacher, den 
Finanzminister Grafen Wallis. 
Dieser hat Feinde genug. Er hat Mitte März durch ein 
Finanzpatent die österreichische Währung stabilisiert. Man­
che nennen das Staatsbankerott, andere haben bessere und 
gerechtere Namen dafür. Jedenfalls sieht man, nachdem der 
Taumel der hohen Zahlen gewichen ist, daß man vier Fünftel 
seines flüssigen Vermögens verloren hat. Den Grundbesitz 
trifft das zwar nicht unmittelbar, aber beispielsweise Wilhel­
mine merkt doch, daß man sich nach allen Verlusten ein­
schränken muß. Das Palais in Prag ist aufgegeben. Der von 
Napoleon nach der Schlacht bei Jena verbannte Kurfürst 
Wilhelm IX. von Hessen, der seit fünf Jahren in Prag lebt, 
hat es erworben. Wilhelmine richtet sich einen Landsitz her, 
und zwar auf ihrer Nachoder Herrschaft. Das dortige Berg­
schloß, der riesige alte Kasten, ist für verwöhnte Ansprüche 
nicht recht brauchbar. Auf dem nahen, zur Herrschaft ge­
hörenden Gut Ratiborschitz wird ein geräumiges, ent­
zückend gelegenes Landhaus eingerichtet, von dem man bald 
sprechen wird. 
Spät erst kommt Wilhelmine in diesem Jahre 1811 zu ihrem 
Badeaufenthalt, diesmal nach Teplitz, wo auch Tante Elisa 
weilt, wo Beethoven die Kur braucht und man Varnhagen 
und Rachel Levin, seine künftige Frau, sieht. Wilhelmine 
zeigt sich wenig. Von belanglosem Trubel hat sie sich immer 
zurückgehalten, wenn sie in ihm keinen Zweck verfolgte. 
104 
i 8 i i  
Sie ist oder gibt sich wenigstens leidend. Ihre Auserwählten 
aber sind zugelassen. Von ihnen hört Varnhagen oft das Lob 
ihrer Liebenswürdigkeit. Da ist wieder Windischgrätz und 
in seiner Begleitung Comte Trogoff, ein geborener Bretagner, 
Major im Regiment Vogelsang, aber vom Militärdienst 
fast immer beurlaubt. Varnhagen schildert ihn als „leiden­
schaftlichen Anhänger des Königtums, das kaiserliche wie 
das republikanische Frankreich mit gleichem Eifer hassend, 
als einen der witzigsten und beredtesten Franzosen der alten 
Zeit, der unerschöpflich in beißenden und lustigen Ant­
worten war und die Unterhaltung auch über ernste Gegen­
stände nicht leicht stocken ließ"; ein Freigeist, außer wenn es 
sich um die Bourbons handelte. Also so recht ein Gesprächs­
partner für die Herzogin. 
8 
Zu Ende des Herbstes kommt Wilhelmine nach Wien zu­
rück. Dort findet sie den Grafen Karl Robert Nesselrode, 
russischen Botschaftsrat in Paris, vor, der sich auf der Durch­
reise nach St. Petersburg für ein paar Wochen in Wien 
aufhält, um die dortige Lage zu erkunden. Man sagt ihm eine 
große Zukunft voraus. Er bringt Grüße von der Mutter und 
weiß von Paris die interessantesten Dinge zu berichten: 
Talleyrand hat das große Hotel Monaco in der Rue Va-
rennes, das er angeblich aus Bestechungsgeldern der Hanse­
stadt Hamburg erworben hatte, samt seiner wundervollen 
und geliebten Bücherei verkaufen müssen. Bankzusammen­
brüche haben seinem Vermögen zugesetzt. Er hat sich sogar 
an den Zaren um geldliche Hilfe gewandt, ein wirklich ge­
wagtes Unternehmen für einen hohen französischen Würden­
träger, wo man doch schon von Kriegsplänen Napoleons 
gegen Rußland munkelt. Hat sich der Gegner Napoleons beim 
Zaren wieder Verdienste erworben? Napoleon kauft das Hotel 
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Monaco für die Königin von Neapel. Er deucht sich dabei 
als großmütiger Wohltäter seines Vice-Grand-Electeur. Die­
ser aber fühlt sich bei dem Kauf betrogen. Seine Gegner­
schaft verschärft sich nur noch. Es ist nun höchste Zeit, Na­
poleon klein zu kriegen; denn mit ihm und unter ihm hat 
Talleyrand keine Aussicht, wieder ein Vermögen aufzubauen, 
und Reichtum ist für seine Lebensform unbedingte Not­
wendigkeit. Als man ihm einmal sagt, die Leute sprächen 
davon, daß er Ruhm und Geld liebe, meint er zynisch: „Wieso 
Ruhm?" Seine Lebensführung ist verschwenderisch und muß 
so sein. Geld! Geld herbei! „Jeder weiß", sagte Napoleon 
einmal übertreibend, „daß er mehr Geld gestohlen hat als 
irgendein anderer Mensch, und doch hat er nie einen 
Pfennig." „Alles andere, nur kein armer Teufel sein." 
So ist Talleyrand ohne Pariser Heim. Soll er vielleicht nach 
Valengay? Ausgeschlossen, sich jetzt von Paris zu entfernen. 
In Valengay weilen auch auf Napoleons Geheiß die Söhne 
und der Bruder des entthronten spanischen Königs als 
„Gäste", sich und dem Schloßherrn zum Zwange. Muß 
Talleyrand schon den Kerkermeister spielen, so will er 
dieses Amt doch wenigstens nicht persönlich ausüben. 
Die Herzogin Dorothea hat daher für den Sommer 1811 
ein Schlößchen bei St. Germain, Chäteauneuf, gemietet, das 
einst König Heinrich IV beherbergt hatte. Ein unverfäng­
licher Sommersitz, nicht zu nahe und nicht zu weit von 
Paris. Dorthin ist ihr Talleyrand gefolgt. Ein rechtes kleines 
Verschwörernest. Graf Nesselrode und General Tscherni-
tscheff, dieser Beau, der in der Verkleidung des Stutzers die 
schönen Pariser Damen aushorcht — Fürst Kurakin, der 
russische Botschafter mit dem Kalmückengesicht ist nur der 
beruhigend tatenlose und gemütliche alte Herr, der das Aus­
hängeschild hergibt — „schmieden eifrig in dieser Schmiede" 
Von Chäteauneuf gehen Briefe an den Zaren Alexander, die 
unter Dorotheas Namen laufen, von Talleyrand verfaßt und 
von Frau von Laval ins reine geschrieben werden. 
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Natürlich kennt man im Polizeiministerium und am Hofe 
diese Opposition. Savary, Herzog von Rovigo, Fouches 
Nachfolger als Polizeiminister, erscheint einmal plötzlich un­
angemeldet in diesem Kreis. Er gerät in einen Vortrag des 
Dr. Gall über seine Schädellehre, die damals en vogue ist. 
Nun, Savary rechnet ja auch nicht damit, solche Leute in 
flagranti ertappen zu können. Für so töricht braucht man ihn 
nicht zu halten und hält er Talleyrand nicht. Er will nur 
zeigen, daß man aufpaßt. 
Eine lustige Konstellation, denkt Nesselrode, denken Wil­
helmine und ihre eingeweihten Freunde: in Wien treibt und 
schürt die Tochter gegen Napoleon, und in Paris tut es die 
Mutter, hinter der der Vice-Grand-Electeur, einer der höch­
sten Würdenträger seines Landes, der weltbekannte Talley­
rand, steht. Wenn sich auch Mutter und Tochter menschlich 
nicht sonderlich nahe sind, so sind das doch beachtliche Ver­
bindungen, die Wilhelmine als Anführerin ihres Kreises eine 
erhöhte Bedeutung geben. Gentz notiert: „Selbst Damen 
nahmen so lebhaften Anteil an den Geschäften, daß ich be­
kennen muß, in meinen häufigen vertrauten Unterredungen 
mit der scharfsinnigen und intriganten Fürstin Bagration 
und der unruhigen, aber sehr klar sehenden Herzogin von 
Sagan vieles gelernt zu haben." 
Man beachte: sehr klar sehend, sehr klug, so ist Wilhelmine 
von Kindheit an beurteilt worden. Das Eigenschaftswort 
„intrigant" kommt aber nicht ihr, sondern der Bagration zu. 
Und die Unruhe des Geistes und des Herzens wird sich an Wil­
helmine noch oft beweisen. 
9 
John H. King, Englands Agent, hat sich nun, im Herbst 
1811, endgültig in Wien niedergelassen. In seinem Heim 
richtet er eine Art Mittagstisch ein. Ein für allemal ist diese 
Zeit für seine Freunde freigehalten, sind diese zum Essen 
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geladen. Diese Mittagsgesellschaft ist natürlich ein anti-
bonapartischer Klub. Die täglichen Gäste sind hauptsächlich 
der hannoversche Graf Hardenberg, General Nugent, Feld-
marschalleutnant Wallmoden, Gentz. Das sind auch die Män­
ner aus Wilhelminens Zirkel. Wallmoden bleibt zeitlebens 
der Freund der kurländischen Prinzessinnen. Jeanne ist noch 
1862 an seinem Sterbebette. 
Und was macht Graf Clemens, der Staatskanzler, die Re­
gierung? Natürlich ahnt auch er, seit Anfang 1811, was 
Napoleon mit Rußland vorhat. Napoleon hat anfragen lassen, 
wie sich Österreich in einem Konfliktsfalle Frankreichs mit 
Rußland verhalten werde. Wenn diese Frage auch theoretisch 
gehalten ist: so fragt man auch theoretisch nicht, wenn so 
gar kein Gedanke an die Praxis ist. Der preußische „Tugend­
bund", der lieber heute als morgen gegen Napoleon wieder 
losschlagen möchte, mehr romantisch-heldisch, als nach den 
wirklichen Erfolgsmöglichkeiten blickend, schickt erst den 
Baron Jacobi-Kloest, dann Scharnhorst persönlich dringend 
nach Wien. Der Staatsdenker Adam Müller läßt sich sogar 
zum Studium der österreichischen Einstellung mit seiner 
Familie in Wien nieder. Aber aus Metternichs hinzögernden 
Antworten hört man in Preußen nur das Nein. Und dann 
schließt Metternich — die Kriegsabsichten Napoleons gegen 
Rußland liegen inzwischen klar — am 14. März 1812 mit 
Frankreich sogar einen Bündnisvertrag. Er ist noch stolz auf 
dieses Bündnis und mag von seinem Standpunkt der Sicher­
heitspolitik, des Wartens auf die günstige Gelegenheit, nicht 
einmal ganz unrecht haben. Er hat mit diesem Bündnis 
Österreich so gut wie ganz aus dem Kriegsbereich hinaus­
laviert und ihm die Möglichkeit gesichert, sich neutral zu 
verhalten. Was er nur völlig unterschätzt, sind Rußlands 
Möglichkeiten, die Kräfte, die in Rußland stecken, und die 
Fähigkeit der russischen Politik, die er stümperhaft findet. 
Rußland ist ihm fremd. Er sieht nicht das russische Volk, 
das unzählige geduldige und gehorsame Soldaten stellen kann, 
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sieht nicht die Weite des Landes, die Tüchtigkeit wenig­
stens der leitenden Offiziere, die aus den unternehmendsten 
aller Länder zusammengeworben sind. Er sieht besonders 
nicht die Willenskraft und die Macht des Zaren, der von 
seinem Volke jedes Opfer verlangen kann, der keine Revo­
lution zu fürchten hat — wie es Kaiser Franz immer tut —, 
des Zaren, der sich mit Leidenschaft um die Staatsleitung und 
die militärischen Dinge persönlich kümmert und der nicht 
nur selbst alle Kniffe der Diplomatie beherrscht, sondern 
auch die glücklichste Hand in der Auswahl seiner diploma­
tischen Mitarbeiter hat. 
Wilhelmine ist über den österreichischen Bündnisvertrag 
mit Frankreich außer sich. Mit ihr sind es weite und maß­
gebende Kreise in Österreich, bis in des Kaisers nächste Um­
gebung. Aber Kaiser Franz ist ganz in Metternichs geschick­
ten Händen. Wilhelmine versteht den Staatskanzler nicht 
mehr. Bonaparte wird jetzt auch noch Rußland anfallen und 
vielleicht vernichten, wie er alle die übrigen Mächte — außer 
England — vernichtet hat! Da durch bewußtes Beiseite­
stehen selbst Schuld daran tragen, daß dieser letzte Wall 
gegen den Korsen, der erhoffte Bundesgenosse in einem er­
hofften neuen Kampfe gegen Napoleon, niedergerungen 
wird?! Metternich erscheint ihr als Schwächling, wie seine 
Lebensführung weichlich erscheint. Sie gibt den Mann auf. 
Wie ganz anders ist Englands nun schon jahrelanges Durch­
halten in offener Feindschaft gegen Napoleon, unter hohen 
Opfern. Wie klar ist die Linie, die King vertritt. Diesen Mann 
versteht sie. Der hat Charakter. Er kann zwar abenteuerlich 
geheim —, nicht aber mit dem Erbfeinde seines Landes 
freundbündeln. 
So mag es gekommen sein, daß Wilhelmine zu King in ein 
Verhältnis tritt, das wir in seinen Einzelheiten nicht kennen, 
das aber doch — auch von seiner Seite — die äußeren Er­
scheinungsformen der Liebe aufweist und von Beobachtern 
so gedeutet wird. 
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Wie lange es gedauert, wann, wie und warum es geendet, 
ist uns unbekannt. Engländer sind meist nicht schwatzhaft, 
besonders nicht geheime Agenten, und Wilhelmine hat in 
solchen Dingen stets nicht nur nach außen hin vollendet die 
Form gewahrt, sondern auch sorgfältig jede ihr zugängliche 
Spur vertilgt. Nur die Tatsache steht fest. 
Mitte Juni 1812 tritt King eine Reise nach der Steiermark 
an, angeblich um sich von einer „noch nicht ganz enträtselten 
Krankheit" zu kurieren, in Wahrheit zur Einleitung des 
„Alpenbundes", eines Putschplanes, der Österreich zum 
Handeln gegen Napoleon zwingen soll. Wir werden noch 
von ihm hören. „Hier wird wenigstens einmal gehandelt", 
denkt Wilhelmine. 
Als Mitte Dezember dieses Jahres 1812 in Wien die Nach­
richten von der fluchtartigen Rückreise Napoleons von Mos­
kau nach Paris eintreffen, hat aber King, „in Irrtum und 
Leidenschaft" befangen, die Fühlung mit den Ereignissen 
verloren. Er weiß so gut wie nichts von ihnen. Er ist ver­
zweifelt darüber, daß Wilhelminens Neigung zu ihm offen­
sichtlich erkaltet. „Von allen Eigenschaften war Treue die­
jenige, die man am wenigsten bei ihr finden konnte" Treue 
zum Manne, wohlgemerkt, nicht Treue zur Sache. 
10 
In Paris bei der Mutter hatte sich indes mancherlei er­
eignet. Napoleon hatte dort bei seiner Abreise nach Rußland 
noch sein Haus bestellt. Er hatte vor, weit zu reisen und 
lange fort zu bleiben, er hatte oft genug erlebt, wie seine 
Abwesenheit zu Konspirationen benutzt worden war, und 
mußte alles beseitigen, was in dieser Richtung arbeiten 
konnte. Hatte man auch keine Beweise gegen Talleyrand 
und seine Freundinnen und Freunde, so genügte doch der 
Verdacht, um den Kreis zu sprengen und den Vice-Grand-
110 
1 8 1 2  
Electeur seiner Hilfstruppen zu berauben. Der Verdacht war 
sogar dringend. Tschernitscheff, der häufige Gast im neuen 
Hotel Talleyrand in der Rue St. Florentin, hatte Paris am 
i. März 1812 fluchtartig verlassen, offenbar mit den letzten 
und genauesten Einzelheiten der französischen Absichten 
und Pläne ausgestattet. Die Gräfin Kielmannsegge, die mit 
der Herzogin Dorothea im Winter 1808/09 zu Löbichau 
über Napoleon geschwärmt hatte und von dieser nach Paris, 
ja auch nach St. Germain gezogen worden war, die aber der 
Herzogin Wandlung zur Gegnerin Napoleons nicht mit­
gemacht hatte, sondern in Zeit ihres Lebens nicht mehr 
erkaltender Verehrung an dem großen Kaiser hing, wird 
bei Hofe genug erzählt haben. „Eine Schlange habe ich an 
meinem Busen genährt", mag Dorothea in ihrem Stil aus­
gerufen haben. Die Kielmannsegge war Mitte November 
1811 als Horcherin Zeuge geworden, wie Talleyrand und 
seine Freundinnen Frau von Laval und Dorothea von Kur­
land eines Abends ihre Pläne durchgegangen waren und wie 
die Damen auf Talleyrands abschließende Feststellung „So 
werden wir ihn vernichten" sich in die Arme gefallen waren 
mit der entzückten Wiederholung „Wir werden ihn ver­
nichten, wir werden ihn vernichten". Kurzum, Napoleon 
hatte verfügt, daß Frau von Laval und die Herzogin Doro­
thea Paris zu verlassen hätten. Mit längerem Hin und Her 
war die Abfahrt noch bis nach Napoleons Abreise hinaus­
gezögert worden. Mitte Juni 1812 traf Dorothea dann aber 
in Löbichau ein, von ihren herbeigeeilten drei ältesten, er­
wartungsvollen Töchtern empfangen. 
Mitte Juli geht sie mit Wilhelmine nach Karlsbad. Die 
Herzogin Dorothea zieht sich dort zurück. Das dauernde 
Jammern über die Zeitereignisse, das Klagen über die Teue­
rung, alle diese Mißgünstigen und Mißvergnügten sind ihr 
zuwider. Napoleons Marsch in Rußland geht planmäßig 
vorwärts. Er hat den Njemen überschritten. Wo bleiben da 
die Hoffnungen, ihn zu vernichten? Ihr fehlt der überlegene 
in 
1812 
Halt, ein skeptischer Geist, an dessen Gegenwart sie sich 
gewöhnt hat, ein Mann, der so vieles kommen und gehen sah 
und der den Mut nicht verliert, auch wenn der Gegner 
Erfolge hat. 
Auch sind ihre Vermögensverhältnisse zerrüttet. Paris hat 
viel gekostet, vielleicht hat man auch Talleyrand aushelfen 
müssen, und die Rente aus Rußland trifft nicht ein. Ihre 
einzige Freude ist die Schönheit Wilhelminens. „Im Geiste 
sehe ich, wie siegreich die liebliche Gestalt dahinschwebt 
durch die Reihen, die ihre Schönheit und ihren Liebreiz 
bewundern" Zu einem großen Ball, den mehrere vornehme 
Badegäste veranstalteten, schmückt sie die Tochter mit 
eigenen Händen, aus der ganzen Eitelkeit der Mutter heraus. 
Die Gräfin Kielmannsegge in Paris notiert Ende August, 
dort seien jetzt „Beweise des Komplotts der Grafen Wall­
moden, Kielmannsegge (ihres Mannes), des in England be­
findlichen Grafen Münster, des Ministers Freiherr vom 
Stein" eingetroffen. „Die Hauptverzweigungen der Ver­
schwörung in Österreich befinden sich in den Salons der drei 
ältesten Töchter der Herzogin von Kurland". Die Kiel­
mannsegge merkt aber auch alles. Aus unserer genaueren 
Kenntnis der Personen können wir berichtigen, daß der 
Salon der Töchter Johanna und Pauline doch nicht bedeutend 
genug war, um für eine Verschwörung Nährboden zu sein. 
ii 
Als Wilhelmine nach Wien zurückkehrt, bringt sie von 
Löbichau die kleine, nun siebenjährige Marie Wilson mit, die 
bis zu einem vernünftigen Alter - wie Fritz Piattoli — von 
einer Vertrauten der Herzogin von Kurland, einer ehe­
maligen Dienerin, aufgezogen worden war. So erhält Wil­
helmine eine dritte Pflegetochter. Sie hat also, selbst kinder­
los, auch mütterliche Gefühle, wie es einer echten Frau zu­
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kommt, und pflegt sie. Die beiden anderen Pflegetöchter sind 
klarerer Herkunft als Marie. Die eine ist die Gräfin Klara 
Bressler, 1801 geboren. Ihr Vater war verarmt, die Mutter 
eine Jugendfreundin Wilhelminens gewesen. Die andere, mit 
Klara gleichartig, ist Emilie von Gerschau, die Tochter des 
zu früh für mündig erklärten und daher etwas verkommenen 
unehelichen Sohnes des alten Herzogs Peter. Die Kinder 
werden in der Anstalt der Frau von Brevillier in Wien unter­
richtet. In ihren Erinnerungen schreibt Emilie: „Seitdem wir 
der Kinderbewahranstalt entwachsen waren, behielt uns die 
Herzogin um sich und versäumte keine Mühe, sparte kein 
Geld, um uns eine ausgezeichnete Erziehung zu geben; für 
ihre eigenen Kinder hätte sie nicht sorgsamer sein können; 
wir liefen bei ihr aus und ein, sie trieb die lieblichsten Possen 
mit uns. Darunter gehört ein gewisser Tanz, den sie, aus 
ihrem Bette aufspringend, mit bloßen Füßen auf ihrem wei­
chen Teppich ausführte; wenn wir uns dann vor Lachen 
nicht zu lassen wußten, sprang sie wieder in das Bett. Das 
war die ernste, majestätische Frau, die allen Fremden wie ein 
unnahbares Bild erschien. Sie konnte aber dabei recht streng 
sein, und ich behaupte, daß nie ein Kind mehr gescholten 
worden ist als ich, denn da ich die Älteste war, bekam ich 
mein Teil gewöhnlich für alle drei. Es hat meiner Liebe für 
sie nicht den geringsten Eintrag getan. Sie gönnte uns viele 
Freuden, schickte oder führte uns oft ins Theater oder wo 
sonst etwas zu sehen war, nahm uns auf Spazierfahrten mit 
und ließ uns als geschmückte Kinder die große Praterfahrt 
am 1. Mai in ihrer neuen Equipage mitmachen." Zunächst 
bleiben diese Kinder aber noch ganz im Hintergrunde. Vor 
Fremden sind sie kaum zu sehen, und auch Wilhelmine läßt 
sie letztlich aufwachsen, wie sie selbst aufwuchs: sich selbst 
und den Erzieherinnen überlassen. 
Brühl, Die Sagan H3 
12 
Im Dezember 1812 ist der völlige Zusammenbruch der 
großen Armee klar. Eugen Beauharnais sammelt die Reste 
in Deutschland. Langsam folgen die Russen nach. Das preu­
ßische Volk steht auf. Dem tatsächlichen Zusammenwirken 
der russischen und preußischen Truppen folgt die staats­
rechtliche Bindung. 
Los Metternich! Los nun! Die Stunde hat geschlagen, das 
große siegreiche Rußland und das erwachte Preußen warten 
auf Österreich, um den korsischen Räuber nun gänzlich zu 
vernichten. 
Metternich rührt sich nicht. Das österreichische „Geisel­
korps", das nach dem französisch-österreichischen Bündnis­
vertrag mit nach Rußland gezogen ist, ohne kriegerisch 
tätig werden zu brauchen, ist noch in Galizien. Fürst Schwar­
zenberg, der Oberbefehlshaber, hat zunächst einen Neutrali­
tätspakt mit Rußland und Preußen abgeschlossen. 
Wilhelmine sieht ein, daß man Metternich nicht beein­
flussen kann, wenn man ihm fern bleibt. Sie sieht sehr klar. 
Will sie ihre Gedanken irgendwie durchsetzen, so muß sie 
ihm, auf den es allein ankommt, nahe sein. Und so nähert 
sie sich ihm schicksalhaft. 
Ihr Einfluß wächst nur langsam. Metternich hat ja so 
lange Zeit. Er vereitelt sogar noch den Plan des gegen Na­
poleon gerichteten „Alpenbundes", der auch von Österreich 
aus eine Fackel sein könnte. Am Ostermontag, am 19. April 
1813, soll ein Aufstand in Tirol und Süddeutschland aus­
brechen, für den schon seit Februar ein vollständiger Opera­
tionsplan vorliegt. Von Land zu Land soll er um sich greifen. 
An der Spitze der Verschworenen steht Erzherzog Johann, 
des Kaisers Bruder. Sie haben engste Fühlung mit dem eng­
lischen Agenten in Wien, mit King, der zunächst 20—30000 
Pfund Sterling für Waffen und Munition in Aussicht gestellt 
und die englische Flotte im Mittelmeer und den in Sizilien 
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befehligenden englischen General von der bevorstehenden 
Operation benachrichtigt hat. In Norddeutschland soll Wall­
moden eine Deutsche Legion bilden. Auch hier liefert King 
das Geld. Er steht mit Viscount Cathcart, dem britischen 
Botschafter am russischen Hof, und mit Lord Walpole im 
russischen Hauptquartier in Fühlung. Aber Metternich, dem 
der Plan verraten wird, läßt Kings Courier auf dem Wege 
nach Petersburg zu Cathcart Ende Februar in Böhmen wider 
alles Völkerrecht von „Straßenräubern" überfallen und aus­
plündern. Jetzt hat man Beweise. Erzherzog Johann bläst 
reumütig alles ab. Man läßt Gnade walten. Aber King muß 
Österreich verlassen. Gentz widmet ihm in einem Schreiben 
an Nesselrode einen „Nachruf". Nein, „langweilig" war 
King nicht. „Er ist ein guter und tapferer Kerl, voller Eifer 
für sein Vaterland, unfähig zweideutiger Handlungsweisen 
und nie um Mittel verlegen. Er weiß um die allgemeinen 
Angelegenheiten mehr als 99 von 100 seiner Landsleute. 
Wenn er nur seinen Tatendrang mehr hätte zügeln können, 
würde ich seinen Verlust herzlich bedauern." Das klingt doch 
etwas anders, als das Urteil unseres Zeitgenossen C. K. Web­
ster, der King kurz und bündig als einen leichtsinnigen, vor­
schnellen und eingebildeten jungen Mann bezeichnet, dessen 
Berichte, soweit sie nicht nur ein Echo Graf Hardenbergs 
dargestellt hätten, unvertrauenswürdig gewesen seien. 
13 
Graf Clemens Metternich und die Herzogin von Sagan! 
Seht sie beide! Sie ist jetzt zweiunddreißig Jahre alt, ein 
Alter, das für die Bironfrauen immer von besonderer Lebens­
bedeutung ist; die Mutter Dorothea verfiel in etwa diesem 
Alter Batowski und Armfeit, die Schwester Dorothee wird 
mit sechsunddreißig ihre große Liebe zu Bacourt beginnen. 
Wilhelmine ist zu einer wunderbaren Reife gewachsen, schön 
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in Wuchs und Kopf, stolz und voller Würde, bezaubernd in 
ihrer Liebenswürdigkeit, mit kleinen weiblichen Schwächen 
— etwas leidend, etwas launisch und eigensinnig unpünkt­
lich —, die den Reiz vieler Frauen nur erhöhen. Sie ist reich, 
unabhängig, Herzogin „of her own right" Alle Sinne wach, 
voll Erfahrung, politisch durch und durch, reich an Kennt­
nissen und Beziehungen. Mit glasklarem Verstand, mit 
stählernem Geist. Pallas Athene. 
Und Metternich. Er ist mit vierzig jetzt in der Blüte seines 
Lebens. Aus dem „jungen Herrn aus großem Hause", der 
neben seiner entzückenden Larve und einem fixen Geist nur 
einen entwaffnenden Hochmut gehabt hatte, ist schnell ein 
verantwortungsbewußter Staatsmann geworden. Kein kraft­
voller, mutiger zwar; einer, der die Dinge langsam rangiert, 
und, wenn sie sich selbst rangieren, aufpaßt, wo er sie aus­
nutzen kann. Er hat Gentz* Weisheit: „In der praktischen 
Politik gibt es eigentlich gar kein System mehr für mich; es 
ist nichts als eine Kunst, und der beste Künstler ist der, der 
in jedem gegebenen Augenblick seines Instrumentes am 
meisten Herr ist." Schließlich hat Österreich gerade zwei 
Kriege gegen Napoleon verloren und liegt auch wirtschaft­
lich noch völlig darnieder. Auch als man den letzten Krieg 
begann, war man sicher, Napoleon schlagen zu können. 
Aber wie ein Blitz hatte er einen selbst überwunden. Und 
auch persönlich hat Metternich gar keine Lust, die errungene 
oder ihm zugefallene Führerstellung einmal wieder aufgeben 
zu müssen und, wie Stadion nach Wagram, zu kleinen Ver­
wendungen weggeschickt zu werden. Hat sein Großschwie­
gervater, der große Staatskanzler Kaunitz, dem er immer ähn­
licher wird und mit dem er sich gerne vergleichen läßt, nicht 
bis ins hohe Alter, durch Jahrzehnte, die Zügel in der Hand 
behalten? Für ihn und für Österreich heißt es: „Safety first" 
Metternich steht am Anfang seiner Glanzzeit. Das Goldene 
Vlies hat man ihm schon umgelegt; bald, nach der Schlacht 
bei Leipzig, wird er den Fürstenhut erhalten. Auf dem Wiener 
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Kongreß wird er der Hausherr sein und dann noch auf vielen 
Kongressen der allmächtige Meister Europas. 
Die Bilder von ihm aus dieser Zeit zeigen seinen großen, 
schlanken Körper, einen glatten, langen, rassigen Kopf mit 
feinem, liebenswürdig-überlegenem Lächeln, hellem, ge­
locktem Haar. Ein Grandseigneur. 
Clemens und Wilhelmine 1 Welch ein Paar könnte das sein! 
Aber Deine Frau, Clemens, die Lorel, die Kaunitzerbin? 
Und Deine Kinder, der Sohn und die Töchter? 
Ach was! Lorel ist eine prächtige Frau. Sie hat humor­
vollen Sinn für die Liebesgeschichten ihres Mannes. Sehr tief 
gehen sie bei ihm ja nicht, und er findet immer schnell wieder 
zu ihr zurück. Sie ist so gar nicht eifersüchtig. Es ist, als ob 
es ihr Spaß mache, wie er die anderen Frauen nimmt und 
verläßt, mit ihnen spielt. Solche Erfolge gehören nun einmal 
zu seinem Leben und seinem Selbstbewußtsein. Sie ist eine 
wunderbare Kameradin. 
Clemens und Wilhelmine! Das ist keine Frau wie die vielen 
anderen, die Du gehabt hast, Clemens! Das ist eine Frau 
eigener Art. Eine große Persönlichkeit, und Du weißt es. 
Stärker vielleicht als Du. Clemens, Clemens, hüte Dich! 
14 
Allmählich, ganz, ganz vorsichtig, wenn man das Tempo 
dieser hastigen, ungewissen, gefährlichen Tage vergleicht, 
läuft Metternichs Handeln an. Einerseits bietet sich Öster­
reich Napoleon als Friedensvermittler an, anderseits gilt es, 
dem „Eroberungsprinzip" des sieghaften Alexander, der 
Preußen im Schlepptau hat, das österreichische „Wieder­
herstellungsprinzip" entgegenzusetzen. Nur nicht den Koloß 
Rußland das vielleicht gerade jetzt wiederherstellbare euro­
päische Gleichgewicht zerstören lassen. Aber dem Zaren 
jetzt, gerade jetzt, wo es doch für ihn erst anfängt, von 
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Frieden reden? Anschluß verlangt er, sofortigen Anschluß 
Österreichs, um die Franzosen und ihre Freunde zu Paaren 
zu treiben. Hinter ihm liegt sein verwüstetes Land, das 
rauchende Moskau. 
Inzwischen hat Napoleon, aus Paris mit neuen Subsidien 
zurückgekehrt, Ende April 1813 den Krieg in Mitteldeutsch­
land neu begonnen. Am 2. Mai schlägt er die verbündeten 
Russen und Preußen so, daß sie bis Bautzen zurückgehen 
müssen. Von dort werden sie in der Schlacht am 20. und 
21. Mai erneut zurückgetrieben, so daß Schlesien zum großen 
Teil wieder in Napoleons Hände kommt. 
Trotz dieser Erfolge ist Napoleon der österreichischen 
Friedensvermittlung und auch dem vorgeschlagenen Waffen­
stillstand nicht ganz abgeneigt. Jetzt ist das österreichische 
„Geiselkorps" ja — von Galizien nach Böhmen gezogen — 
leider in seiner Flanke. Die Ereignisse gehen einen raschen 
Lauf. Napoleon sitzt in Dresden. Der Zar und der König 
von Preußen weilen bei ihren Truppen in Schlesien. Es 
empfiehlt sich, den Dingen und Menschen näher zu kommen. 
Metternich veranlaßt seinen Kaiser, sich nach Nordböhmen 
auf das Schloß Gitschin zu begeben, in die einstige Residenz 
Wallensteins, der auch einmal kurze Jahre Herzog von Sagan 
gewesen war. Metternich begleitet den Kaiser. Sie treffen am 
3. Juni 1813 in Gitschin ein. 
Ende Februar haben Rußland und Preußen die Bündnis­
verträge von Breslau und Kaiisch abgeschlossen. Wer Na­
poleon so vernichten will, daß er nicht mehr gefährlich wer­
den kann, muß versuchen, Österreich in diese Front hinein­
zubringen. Auch Wilhelmine will dabei sein, will mithelfen. 
15 
Dresden—Gitschin—Reichenbach liegen fast auf einer Linie. 
Auf der besten Straße zwischen Gitschin und Reichenbach, 
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und an dem uralten Handelswege Breslau, Glatz, Königgrätz, 
Prag liegt Wilhelminens Herrschaft Nachod. Dorthin begibt 
sie sich auf ihr Landgut Ratiborschitz. Dorthin lädt sie auch 
Gentz ein, der immer mehr der Vertraute, der Nachrichten­
vermittler und die Feder Metternichs wird und ja ohnehin 
nicht in des Kaisers Umgebung zugelassen ist. Er darf sogar 
seinen Sohn Leopold mitbringen. 
Das Landhaus in Ratiborschitz ist nach dem modernsten 
Geschmack. In den kaiserlichen Landen gibt es kaum seines­
gleichen; da wohnt man noch in den alten Schloßkästen, 
wenigstens aber in Palais. Ratiborschitz aber ist ganz nach 
englischer Art eingerichtet. Es liegt auf einer Anhöhe an dem 
Wiesental der Aupa, die einige hundert Schritte vom Hause 
fließt, einem ansehnlichen Waldstrom, der von der Schnee­
koppe kommt und dann bei Josefstadt in die noch kleine 
Elbe mündet. Dieses Gewässer sieht man von den Fenstern 
aus. Das hüglige Land umher ist mit Kunst und Geschmack 
gartenartig gebildet. Im ganzen und in allen Einzelheiten ein 
paradiesischer Ort. In einem Bücherzimmer stehen viele und 
schöne Bücher zum Lesen und die väterlichen Kupferstiche 
zum Beschauen zur Verfügung. Der verwöhnte Gentz 
schreibt: „Was ich an guter Aufnahme, an allen Bequemlich­
keiten des Lebens, an göttlicher Ruhe, an vortrefflichen 
Nahrungsmitteln (von der Art, die mich am meisten inter­
essiert) und sonstigen Comforts genieße, ist schwer zu be­
schreiben. Es geht mir unanständig wohl." Er bedauert 
seinen armen Grafen. Der haust in Gitschin mit Serenissimo, 
dem trockenen, einsam und allein, sieht nur ein- und ab­
gehende Kuriere und gewöhnt sich das Pfeiferauchen an. 
Nur das Wetter ist kalt und regnerisch; man muß die 
ganze Zeit über heizen. 
Mit der göttlichen Ruhe geht es aber in Ratiborschitz 
schnell zu Ende. Nicht umsonst liegt es auf dem Wege von 
Reichenbach nach Gitschin. Zunächst versuchen die Beauf­
tragten Preußens, Rußlands und Englands es einzeln, den 
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Gitschiner Eisblock zum Schmelzen zu bringen. Als erster 
kommt Wilhelm von Humboldt, damals preußischer Ge­
sandter am österreichischen Hof, auf dem Wege von Gitschin 
nach Schlesien durch Ratiborschitz. Wilhelmine kann ihn 
nicht empfangen, da sie wieder, wie häufiger in den letzten 
Jahren, Migräne hat. Zwei Tage später, am 12. Juni, folgt 
auf dem gleichen Wege Graf Ernst Christian Hardenberg, 
der alte Wiener Bekannte, dort hannoverscher Gesandter, 
der immer noch mittelbar England vertritt. Er ist gewiß 
kein solcher Lebenskünstler wie Gentz, ist aber auch von 
Ratiborschitz so bezaubert, daß er dort seine Reise für einen 
Tag unterbricht. So erfährt man neben den täglichen Briefen, 
die sowohl Gentz als auch Wilhelmine durch gemeinsamen 
Boten mit Gitschin wechseln, wie sich die Dinge entwickeln. 
Rußland und Preußen haben mit Napoleon im schlesischen 
Schlosse Pläswitz am 1. Juni eine vorläufige Waffenruhe für 
36 Stunden und dann am 4. Juni zu Poischwitz bei Jauer 
einen Waffenstillstand bis zum 20. Juli und weiteren sechs 
Tagen Aufkündigungsfrist geschlossen. 
Beide Parteien betrachten diesen Waffenstillstand aber aus­
gesprochen nur als Vorbereitung für die Fortsetzung des 
Krieges, nicht für seine Beendigung. 
Am 15. Juni kommt der österreichische Gesandtschafts­
kavalier am Petersburger Hof, jetzt Major, Baron Marschall 
im Auftrage Stadions, um zu melden, daß Zar Alexander die 
Herzogin von Sagan zu begrüßen und bei ihr zu speisen 
wünsche. Er hat mit seinen Schwestern, der Großherzogin 
Katharine von Oldenburg und der Großfürstin Marie, ein 
Zusammentreffen auf dem böhmischen Schlosse Opotschno 
verabredet, das ihm der Graf Colloredo zur Verfügung ge­
stellt hat und zu dem der Weg aus Schlesien über Nachod 
führt. Da will er es sich doch nicht entgehen lassen, seine 
Wiener Parteigängerin, von der ihm so viel berichtet wird 
und die manchmal die Briefe ihrer Mutter, seiner Pariser 
Parteigängerin, vermittelt, kennenzulernen. 
120 
J U N I  1 8 1 3  
Die Hausfrau Wilhelmine überfährt es kalt. Sie hat nur 
wenige Bediente im Haus und ist zum Empfang eines ganzen 
Gefolges wirklich nicht eingerichtet. Aber die Möglichkeiten 
ihrer Herrschaft sind groß. Ein Dutzend Domestiken jeder 
Gattung werden in Eile herbeigeschafft oder geschaffen. Die 
hundert Gutshöfe der Herrschaft liefern Lebensmittel, ein 
reitender Bote wird hilfesuchend zu Metternich geschickt, 
der ihm wenigstens einen anständigen, völlig hergerichteten 
Nachtisch mitgibt und einen jungen österreichischen Offizier 
und Diplomaten, den Grafen Bombelles, nachschickt, der 
Wilhelmine behilflich sein soll. 
Der große Tag bricht an. Früh am Morgen meldet Graf 
Stadion noch einmal persönlich den Kaiser für den Nach­
mittag und kehrt dann wieder um, um den Zaren in Nachod 
zu erwarten. 
Zar Alexander hat in Glatz die Befestigungen besichtigt 
und sich dabei sowie beim Jubelempfange der Nachoder 
Bürger verspätet. Gegen fünf Uhr trifft er, vom Marschall 
Graf Tolstoy und den Österreichern Stadion und Lebzeltern 
begleitet, in Ratiborschitz ein. Wilhelmine empfängt ihn an 
der Pforte. Bald rollt auch der Wagen mit Baron Marschall 
und Herrn von Schwedhof — Wilhelminens illegitimem Stief­
bruder — vor das Haus. Alexander ist liebenswürdig wie 
immer. Gentz, der ihn jetzt kennenlernt, ist äußerst von ihm 
angetan, wie es nächstens auch Metternich sein wird, bevor 
sich aus sachlich-politischen Erwägungen eine heftige Gegner­
schaft ergibt. Das Essen währt knappe zwei Stunden, und 
schon bricht Alexander wieder auf. Aber das Haus hat seine 
monarchische Weihe erhalten und Wilhelmine eine Ehrung, 
die ihr recht gelegen kommt. Beim Abschied verspricht Alexan­
der, auch auf seiner Rückfahrt nach Schlesien vorzusprechen. 
Eine Stunde nach der Abfahrt des Zaren, um sechs Uhr, 
kommt Metternich aus Gitschin an. Er trifft nur noch Leb­
zeltern und Bombelles an. Er könnte vielleicht noch nach 
Opotschno, seinem Ziele, weiterfahren, aber das hieße, das 
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Wiedersehen mit Wilhelmine unnötig abzukürzen. Gentz 
bittet um Informationen, das Haus muß besichtigt werden, 
und vielleicht lockt ihn auch die schöne Herrin. 
Am nächsten Tage verläßt er früh seine Gastgeberin. In 
Ratiborschitz wird es für zwei Tage still. In Opotschno 
stoßen unterdessen die Meinungen Alexanders, Nesselrodes 
und Hardenbergs mit der Metternichs aufeinander. Aber 
man einigt sich, wenigstens mündlich. In großen Zügen wird 
der künftige Vertrag von Reichenbach festgelegt. Auf der 
Rückfahrt nach Gitschin trifft Metternich am 19. früh wieder 
in Ratiborschitz ein. Man erfährt von den Verhandlungen in 
Opotschno aus erster Quelle. Zwei Stunden später kommt 
der preußische Staatskanzler Hardenberg mit Wilhelm von 
Humboldt nach einer Nachtfahrt aus Reichenbach an. Wieder 
ringt man um Metternich, um Österreich. Wieder ist Metter­
nich zurückhaltend, voller Bedingungen. Sein Wunsch ist, 
Frieden zu stiften, einen Frieden, der aber Rußland und 
Preußen nicht genügt, der nur Stückwerk ist, statt Napoleon 
völlig aus Deutschland hinauszufegen. Um das Ausmaß der 
Zugeständnisse an Napoleon geht es. Am nächsten Morgen 
werden die Gespräche teils im Hause, teils im Garten fort­
gesetzt. 
Metternich ist über die ständige Bedrängung und die Ab­
lehnung seines Friedensplanes unmutig. Wie viel schöner 
wäre es, still in Ratiborschitz bei der schönen Herzogin ein 
ländliches Liebesidyll genießen zu können. „Am liebsten", 
sagt er ihr, „würde ich alles an den Nagel hängen." Wilhel­
mine weiß, daß solche Sprüche nicht ernst sind, sondern der 
übertreibenden Liebenswürdigkeit entspringen. Mittags eilt 
Metternich zu seinem Kaiser nach Böhmen, Hardenberg zu 
seinem König nach Schlesien zurück. Da man eine große 
Zusammenkunft in Gitschin plant, bleibt Humboldt in 
Ratiborschitz. Am Nachmittag geht noch der preußische 
Legationsrat Bartholdy, Felix Mendelssohns Onkel, auf der 
Reise nach Wien „in Ratiborschitz für einige Stunden durch" 
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Am folgenden Tage, am 21. Juni, fahren Humboldt und 
Gentz nach Opotschno. Zu ihrem Leidwesen kann sie Wil­
helmine nicht begleiten, um dem Zaren eine Gegenauf­
wartung zu machen. Sie hat Migräne. Das Vielerlei strengt 
doch recht an. In Opotschno weilt noch immer der Zar mit 
seinen Schwestern und seiner Ehrenwache von vier öster­
reichischen Regimentern. Auch der König von Preußen ist 
für einige Stunden von Kudowa herübergekommen. Man 
entwirft dort die Einzelheiten des Reichenbacher Vertrages. 
Der Zar redet persönlich drei Stunden auf Gentz, der so 
starken Einfluß auf Metternich haben soll, mit dem ganzen 
Zauber seiner Verführungskunst ein. Während Humboldt 
schon am nächsten Tage nach Ratiborschitz zurückkehrt, 
wird Gentz durch eine Einladung zum Tisch des Zaren noch 
einen Tag länger in Opotschno gehalten. Am 23. früh ist 
auch er wieder zurück mit der Botschaft, daß der Zar Wort 
halten und auf seiner Rückreise nach Reichenbach nach­
mittags mit seinem Bruder, dem Großfürsten Constantin, 
wieder in Ratiborschitz speisen werde. Der Zar tut wirklich 
alles, um Metternichs Umgebung für sich und seine Pläne 
zu gewinnen und die Anhänger seiner Ideen zu bestärken. 
Glücklicherweise ist diesmal sogar ein Meisterkoch vor­
handen, Aime, der ehemalige Küchenkünstler von Metter­
nichs Vater. Er befindet sich auf der Reise nach England und 
muß den Weg dorthin über den franzosenfreien Osten neh­
men. Vielleicht hat ihm der Staatskanzler auch einen Wink 
gegeben. 
Wilhelmine erzählte später von diesem Zarenbesuch 
folgende Geschichte: Während des Essens habe sich atemlos 
einer der Gutsbeamten melden lassen: „Durchlaucht, die 
Kosaken schlagen die schönen Eichen an der Aupa nieder." 
Der Bruder des Zaren, Großfürst Constantin, der diese 
Meldung gehört habe, habe zornentbrannt über diesen Miß­
brauch der Gastfreundschaft seinem Adjutanten den Befehl 
gegeben: „Lassen Sie die Leute hängen!" Die Herzogin sei 
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weinend in die Höhe gefahren: „Lieber laß ich alle meine 
Bäume umschlagen, als einen Menschen umbringen!" Alex­
ander habe vermittelt, die Bäume seien stehengeblieben und 
niemand sei gehängt worden. 
Am Freitag, dem 25., kommt nachmittags wieder der Ge­
sandte Hardenberg, diesmal mit seinem Bruder Karl Philipp, 
einem hohen hannoverschen Richter, zu längerem Aufent­
halt an. Am gleichen Tage trifft von Metternich aus Gitschin 
die Nachricht ein, daß er sich zur Verhandlung mit Napoleon 
nach Dresden begeben werde. Man hofft in Ratiborschitz, am 
kommenden Montag von dem höchst wichtigen Ergebnis zu 
hören. 
Es bleibt aber nicht bei politischen Gästen. Außer Harden­
bergs Bruder trifft auch Humboldts sechzehnjähriger Sohn 
Theodor, von einer Verwundung geheilt, ein, und am näch­
sten Tage klingen die Sporen von Alfred Windischgrätz, 
Major bei den Pardubitzer Merveldt-Ulanen, und von seinem 
Freunde TrogofF ins Haus. Es ist ja Waffenstillstand. Nach 
den schlechten Dorfquartieren und Biwaken wollen die bei­
den einmal eine Zeit lang auch den Luxus des Landlebens 
genießen. Da ist er wieder, der glänzende, der „liebe Sohn" 
Alfred, strahlend mit seinen sechsundzwanzig Jahren, „preux 
Chevalier et noble Prince". „Er hat die Tugend und die Offen­
herzigkeit mittelalterlicher Helden. Er besitzt ihren Stolz, 
ihre Tapferkeit und die ritterlichen Sitten." 
Die beiden Offiziere haben wenig teil an der Ungeduld, 
die sich bei den politischen Herren und bei der Herzogin in 
den nächsten Tagen bis zur Siedehitze steigert. Man wartet, 
wartet und wartet auf das Ergebnis von Dresden. Das ist 
viel wichtiger als die Nachricht, daß Stadion am 27. Juni in 
Reichenbach den Vertrag mit Rußland und Preußen unter­
zeichnet hat; denn das ist keine Überraschung; daran hat 
man ja selbst mitgearbeitet. Jetzt hat sich also Österreich ver­
traglich gebunden, Frankreich den Krieg zu erklären und 
sich den Verbündeten anzuschließen, wenn Frankreich die 
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von Österreich vorgeschlagenen Friedensbedingungen, die 
Rußland und Preußen gutgeheißen haben, nicht bis zum 
Ende des Waffenstillstandes annimmt. 
Gentz ist nie ein Held gewesen. Wenn doch nur kein Krieg 
käme! Bei den Gesprächen, mit denen man sich in Ratibor­
schitz die Zeit vertreibt, sieht er sich einer Meinungsfront 
gegenüber, gebildet von Humboldt, Hardenberg und der 
Herzogin. Da muß er lavieren. Metternich sagte damals: 
„Gentz hat Furcht vor dem Frieden wegen der Folgen, die 
er haben könnte, vor dem Krieg wegen der Gefahr, die man 
laufen kann, vor kalten Tagen wegen des Rheumatismus, vor 
warmen wegen der Gewitter." Ganz sicher ist für ihn nur, 
daß die Diners in Ratiborschitz „göttlich" sind. Man zankt 
sich mit Humboldt über den Tugendbund und die Freiheit, 
und die Gespräche zwischen Humboldt und Hardenberg 
bezeichnet Gentz als „gemeinschaftliches Seufzen", Hum­
boldt hat wenigstens die Abwechselung, für einen Nach­
mittag zu seinem König nach Kudowa befohlen zu werden, 
wo dieser sich für einige Tage erholt. 
Dann gibt es noch ein heiteres Gesprächsthema: plötzlich, 
am 1. Juli, trifft Fontbrune aus Wien ein, der Vertraute Ka­
tharina Bagrations, die unlängst ohne viel Aufsehens Witwe 
ward, als ihr Mann, der ewig schlachtenlenkende General, 
bei Borodino fiel. Seit sich „ihr" Metternich, von dem ihr 
die Tochter Clementine täglich Zeugnis gibt, dieser Wil­
helmine Sagan zugewandt hat, ist sie deren erklärte Gegnerin 
geworden. Auch sie hatte versucht, irgendwo in Prag oder 
Nordböhmen den Dingen näher zu kommen und Einfluß 
zu nehmen. Aber man hatte höflich abgewinkt. Nun sitzt sie 
in Wien, und die Dinge laufen doch ihren Gang. In der 
Mitte eines Gebietes von 25 Meilen Länge und kaum so viel 
in der Breite, in der barbarische Namen wie Gitschin, 
Opotschno und Ratiborschitz die Bedeutung von Wien, 
St. Petersburg und Berlin verdrängen, sitzt die Sagan wie 
eine Spinne. Und sie, die Fürstin Bagration, erfährt wenig 
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oder nichts. In bewußt abgemessenen kleinen Dosen läßt 
man ihr Tatsachen zustecken, die sie nur ärgern können: daß 
Zar Alexander zweimal Gast der Herzogin war („erzählen 
Sie der Fürstin Bagration [doch mit Schonung für ihr Leben], 
was morgen ihrer Todfeindin für ein großer Tag bevor­
steht"), und daß Metternich in Ratiborschitz auch seine 
Rolle spielt. Das hält sie nicht mehr aus. An diesem Hofe 
muß sie einen Gesandten haben. 
Fontbrune wird von Wilhelmine mit der immer gleichen 
Güte und Aufmerksamkeit behandelt, die auch ihre anderen 
Gäste genießen. Aber heimlich macht man sich doch über 
seine Herrin lustig. Sie erfährt es einmal von Frau von Hum­
boldt, die in Wien blieb, und Gentz hat dann seine Not, sich 
ihr als Unschuldsengel hinzustellen. 
Aus Dresden kommt immer noch keine Nachricht. Nun 
sind eis schon acht Tage her, daß Metternich nach dorthin 
abgereist ist. Nach der Fülle der Ereignisse in der vorher­
gehenden Woche empfindet man diese Stille besonders stark. 
Man fiebert vor Ungeduld. Um Neuigkeiten aufzutreiben 
und etwaige Nachrichten aus Dresden mit dem Ersten zu 
erhalten, werden am 1. Juli Gentz* Sohn Leopold nach Git-
schin, Ernst Hardenbergs Bruder nach Reichenbach gejagt, 
wo man sich übrigens auch recht langweilt. S hon am näch­
sten Tage ist Leopold wieder zurück. Metternich ist am 1. 
abends in Gitschin eingetroffen und sagt sich für den 3. in 
Ratiborschitz an. Er werde dann von allem berichten. Er 
habe nach Ratiborschitz auch noch eine Reihe anderer Staats­
männer beschieden. Offenbar fühlt er sich bei Wilhelmine 
schon ganz zu Hause. 
So kommt es vom 3. bis zum 5. Juli zu den Gesprächen 
von Ratiborschitz. Am 3. nachmittags treffen der preußische 
Staatskanzler Hardenberg, der russische Staatssekretär Graf 
Nesselrode und der Österreicher Graf Stadion gemeinsam 
aus Reichenbach ein. Eine Stunde später ist auch Metternich 
da. Man ist jetzt eine ganz stattliche Gesellschaft. Fontbrune 
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spitzt die Ohren, Windischgrätz und Trogoff machen ihre 
Witze über die aufgeregten Zivilisten. 
Metternich hat gleich zu Anfang seines Dresdener Auf­
enthaltes mit Napoleon im Palais Marcolini das vielstündige 
historische Gespräch gehabt, über das seither so viel und so 
Widersprechendes geschrieben worden ist. Aber weder bei 
dieser Gelegenheit noch bei den Begegnungen der beiden in 
den folgenden Tagen, noch bei den Verhandlungen mit 
Maret, Duc de Bassano, an den Napoleon Metternich ver­
wiesen hat, ist es zu endgültigen Entschlüssen gekommen. 
Erst als Metternichs Reisewagen schon angespannt ist und er 
mit seiner Drohung, abzureisen, Ernst macht, hat Napoleon 
nachgegeben: der Waffenstillstand, der am 20. Juli ablaufen 
soll, ist bis zum 10. August verlängert worden, und in den 
nächsten Tagen soll zur Vorbereitung des Friedens in Prag 
ein Kongreß zusammentreten. 
Metternich hat nun die Russen und Preußen mit diesem 
Ergebnis vertraut zu machen und ihr Einverständnis zu 
erlangen. Stundenlang ziehen sich die Gruppen- und Einzel­
gespräche hin, nur unterbrochen von Wilhelminens Tafel­
genüssen. Es geht am 4. Juli sehr stürmisch zu. Nesselrode 
und der preußische Staatskanzler werfen Metternich wegen 
der Fristverlängerung sogar Wortbruch vor. Aber Metternich 
sitzt am längeren Hebelarme; ohne Österreichs Mitwirkung 
ist Napoleon kaum zu schlagen, und darum findet man sich 
mit dem Dresdener Ergebnis ab. Noch bis nachts um drei 
Uhr unterhält sich Gentz allein mit Nesselrode. 
Am 5. Juli bricht dann alles wieder auf, vormittags Hum­
boldt, Stadion und Nesselrode nach Reichenbach zum 
Zaren, nachmittags Metternich nach Gitschin zum Kaiser, 
dem dort allmählich auch die Zeit lang wird. Er nimmt 
Metternich zu einer Truppenschau nach Brandeis mit, wo er 
dann fürs Erste weiter residiert. 
Tags darauf ist auch die Zeit für Windischgrätz und Tro­
goff um. Sie müssen zum Heere zurück. Fontbrune reist 
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nach Wien zum Bericht. Nur Gentz bleibt auf Wilhelminens 
Bitte in dem still gewordenen Landhause. Humboldt ver­
abschiedet sich am 11. Juli während zweier Morgenstunden, 
die er auf der Fahrt von Reichenbach nach Prag wieder in 
Ratiborschitz verbringt. Er nimmt die „freundlichste und 
interessanteste Erinnerung" an diese drei Wochen mit. Am 
13. reist auch Gentz nach Prag. „Adieu! Auf Wiedersehen 
bald beim Kongreß." Er schreibt, dieser Aufenthalt habe zu 
den interessantesten, lebendigsten, merkwürdigsten Wochen 
seines Lebens gehört, und: „Hier sind große Dinge getrieben 
worden" Die Tage von Ratiborschitz sind vorüber. 
Der stille Landsitz, durch seine Herrin zu kurzem Ruhm 
gekommen, wird hinfort noch einmal ein paar Tage einem 
Treffen der Liebe und dann nur noch Familienzusammen­
künften dienen. 
Wilhelmine ist allein mit der in den letzten Tagen ein­
getroffenen Schwester Pauline und überdenkt die letzten 
Wochen. Sie hat nun Metternichs Liebe. Sie kann es auch als 
ihr Verdienst ansehen, daß Metternich langsam mutiger 
wird und zu Entschlüssen kommt. Wenn er nur nicht so 
furchtbar viel Zeit verlöre. Sicher: bei den Armeen Rußlands 
und Preußens fehlt noch manches zur Kriegsbereitschaft. 
Auch in Österreich ist noch vieles zu tun. Aber Napoleon 
kommt ein Zeitgewinn am meisten zustatten, denn bei sei­
nem autokratischen Regime kann er alles. schneller organi­
sieren. Darum zieht er auch die Gegner hin. Die Unter­
stützung, die Wilhelmine den Feinden Napoleons und be­
sonders Humboldt in Ratiborschitz gegeben hat, hält dieser 
mit den dankbaren Worten fest: „Es war die kritischste Zeit 
meines Lebens, und es tat mir oft wohl, von der Sagan immer 
in meinen damals von vielen Seiten sehr bestrittenen Ideen 
gehalten zu werden." Gentz, von der „Gegenmeinung", sagt 
anderseits in der damaligen Zeit: „Die Sagan ist eine der 
übelrenommiertesten unter den vernünftigen Freunden der 
Sache Metternichs." 
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Zwischen dem 11. und 15. Juli treffen die Bevollmächtigten 
in Prag ein. Metternich ist Verhandlungsleiter als Vertreter 
der vermittelnden Macht Österreich, Humboldt erscheint für 
Preußen, Baron Anstett für Rußland. Anstett ist ein homo 
novus in der hohen Diplomatie. Er ist russischer Geschäfts­
träger in Wien, hat schon an den Verhandlungen in Reichen­
bach und Opotschno teilgenommen und ist als geborener 
Elsässer nach französischen Staatsbegriffen ein Überläufer. 
Seine Ernennung ist daher eigentlich eine Brüskierung Na­
poleons. Diese Wahl nimmt er dann auch zum Vorwande, 
ebenfalls nur einen „zweiten" Mann, Narbonne, den fran­
zösischen Gesandten in Wien, nach Prag zu entsenden, dem 
er nicht einmal Vollmachten mitgibt und der sich mehr als 
beobachtender Privatmann, denn als Beauftragter Frank­
reichs aufführt. So ziehen sich die Tage, und so zieht Na­
poleon die Zeit hin, ohne daß eigentlich verhandelt wird. 
Aber zu sprechen gibt es genug. Am 9. Juli haben sich der 
Zar, König Friedrich Wilhelm und der schwedische Kron­
prinz Bernadotte, einst Napoleons Marschall, in Trachenberg 
in Schlesien getroffen, um die endgültigen Kriegspläne fest­
zustellen. Bernadotte übernimmt den Oberbefehl über die 
aus Preußen, Russen und Schweden bestehende Nordarmee. 
Große Begeisterung herrscht ferner, als durchsickert, daß 
Wellington den Franzosen bei Vittoria in Spanien eine ent­
scheidende Niederlage zugefügt hat. 
Allabendlich gegen 10 Uhr suchen Humboldt und Gentz 
Metternich auf, um zu disputieren, wobei sich im Gegensatz 
zu Ratiborschitz diesmal Humboldt in der Minderheit be­
findet. Manchmal, wenn die Julinacht lockt, wandern die 
drei auch durch die Straßen des alten Prag und blicken von 
der Karlsbrücke auf die Moldau und die Burg. So eine Nacht 
verleitet zum Schwärmen. Bei allen dreien sind die Tage 
von Ratiborschitz noch nicht vergessen. Da erörtert denn 
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der nie sonderlich diskrete Metternich auch sein Verhältnis 
zu Wilhelmine. Noch ringt er um sie. Aber er spricht mit 
dem ruhigen Vertrauen, welches einem großen Virtuosen die 
Gewißheit seines endlichen Erfolges gibt. Ihm ist der Sieg, 
seine ausschließliche Herrschaft im Herzen Wilhelminens, 
nicht mehr zweifelhaft. 
Einige Tage darauf kommt die Herzogin selbst nach Prag. 
Ihr alter Freund, der böhmische Oberstlandmarschall Graf 
Wratislaw, hat ihr bei seinem Schwager in dem riesigen, 
von Wallenstein erbauten Palais Waldstein ein paar Räume 
besorgt, keine sonderlich günstigen, nicht die nach dem 
Garten zu, sondern auf den Straßenplatz blickende. Im Wald­
steinpalais ist auch Gentz als ihr Nachbar untergekommen. 
In seinem Tagebuch notiert er ganz offen: „Zwischen der 
Herzogin von Sagan und Metternich bestand damals ein 
sehr intimes Verhältnis." 
Es sind jetzt in Prag eine Menge interessanter Menschen 
vereinigt. Es ist dort eine große Bewegung und Reibung 
der Geister und eine von den Begebenheiten dickschwangere 
Atmosphäre. Man hat Metternich endlich so weit. Ist bis zum 
10. August kein Friede geschlossen, so wird auch Österreich 
Napoleon den Krieg erklären. Selbst Gentz glaubt jetzt nicht 
mehr an Frieden. „Krieg! Krieg!" ist jetzt sein Lied. „Weil 
alle Welt Krieg will, so sei es Krieg!" Diesmal kann sich 
Wilhelmine als Siegerin fühlen. 
Endlich kommt Caulaincourt, jetzt französischer Außen­
minister, aus Dresden an. Zwar mit besseren Vollmachten 
als Narbonne, aber doch mit noch nicht ausreichenden. Am 
6. August sucht er Metternich noch einmal für ein Um­
schwenken auf die französische Seite oder doch wenigstens 
zur Neutralität zu gewinnen. Mag er dafür beliebige Be­
dingungen stellen. Als man sich abends wie gewöhnlich zum 
Tee bei Wilhelmine trifft, findet Humboldt Metternich merk­
würdig verlegen und unruhig. Am nächsten Morgen ist er 
wieder sicher. Er eilt nach Brandeis, um dem Kaiser Vortrag 
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zu halten, und kommt schon abends wieder mit dessen Ab­
lehnung zurück. Am 8. August hat Metternich eine letzte 
Unterredung mit Caulaincourt. Um Mitternacht des 10. Au­
gust erklären Anstett und Humboldt ihre Vollmachten für 
erloschen und verlassen um die gleiche Stunde Prag. Öster­
reich erklärt Napoleon den Krieg. Es ist so weit. Wilhelmine 
atmet auf. Wenn das nur nicht so furchtbar lange gedauert 
hätte! Wie viel schwerer wird jetzt der Krieg werden, wo die 
Armeen in der Zwischenzeit um so viel stärker geworden sind. 
Es folgen noch einige bewegte Tage in Prag. Zar Alexan­
der — am 14. August hat er sich erneut in Ratiborschitz 
aufgehalten und Strobl von Ravelsberg weiß uns die Legende 
zu berichten, damals sei auch Kaiser Franz und der König 
von Preußen zur feierlichen Begegnung nach Ratiborschitz 
gekommen, man habe, um keinen der Herrscher zu ver­
letzen, vereinbart, daß alle drei gleichzeitig, jeder durch eine 
andere Tür, den Empfangsraum betreten sollten, und Wil­
helmine habe zur Erinnerung daran über jeder der Türen die 
Büste des Monarchen anbringen lassen, der über diese 
Schwelle geschritten sei — Zar Alexander also kommt mit 
Nesselrode und großem Gefolge, in ihm der Freiherr vom 
Stein. Der König von Preußen trifft mit dem Staatskanzler 
Hardenberg und über fünfzig weiteren Personen ein. Die 
Engländer, an der Spitze Lord Cathcart, erscheinen mit etwa 
zwanzig Mann. Nach ein paar Tagen ist das alles verrauscht. 
Wilhelmine fährt ab, da auch Metternich seine Abreise ins 
Hauptquartier der Verbündeten, nach Teplitz, vorsieht. 
17 
Die Herzogin von Sagan geht auf ihre Herrschaft Nachod 
zurück. Dort, in dem alten Schlosse, gibt sie Elisa von der 
Recke und deren ständigem Begleiter, dem Dichter Tiedge, 
eine Unterkunft für den Winter. Berlin, wo Elisa wohnt, ist 
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in dem bevorstehenden Krieg eine unsichere Bleibe. Uber 
Sachsen, wo die Franzosen stehen, ist auch kaum dorthin zu 
gelangen. Elisa kommt aus Karlsbad, wohin auch Dorothea 
von Löbichau aus geflüchtet war. Dort hatten die beiden 
Schwestern ihr gemeinsames Patenkind Theodor Körner 
nach seiner Verwundung bei dem heimtückischen Überfall 
auf die Lützowsche schwarze Legion, mitten im Waffenstill­
stand, betreut. Er war dann wieder, dürstend nach Rache 
und Vergeltung, zu seiner Truppe geeilt, um am 26. August 
im Gefecht von Gadebusch zu fallen. 
Dorothea aber hatte sich nach dem Waffenstillstand wie­
der nach Löbichau begeben. Als dann der Krieg von neuem 
losbrach, war sie nach Heidelberg und zu ihrem Schwieger­
sohne nach Hechingen geflohen. 
In Nachod hält es Wilhelmine nicht. Zu lange braucht ihr 
laufender Briefwechsel mit Metternich nach Teplitz und 
zurück. Sie muß wieder den Nachrichten und Ereignissen 
näher sein. Schon am 24. August erwartet man sie wieder in 
Prag. Wieder werden im Waldsteinpalais für sie Zimmer her­
gerichtet, und diesmal, da Graf Waldstein selbst zur Ehren­
garde des Kaisers abgeht, bessere und ausgedehntere Räume 
als das letzte Mal, nach dem Garten zu. 
Wilhelmine läßt so gerne auf sich warten. Endlich, am 
2. September, erhält Gentz ihre Bitte, dafür zu sorgen, daß 
ihr um Mitternacht, wann sie anzukommen hofft, das Stadt­
tor geöffnet wird. 
In diesen Kriegszeiten ist schlecht reisen. Alle möglichen 
Strolche lungern auf Straßen, in Dörfern. Bis Brandeis reist 
Wilhelmine mit ihren eigenen Pferden. Die Postpferde, die 
sie von dort nimmt, sind rar und schwer zu beschaffen. So 
kommt sie endlich mit vielen Stunden Verspätung, nach einer 
höchst beschwerlichen Reise, von der sie eine Beschreibung 
macht, „bei welcher einem die Haare zu Berge stehen", recht 
erschöpft am 3. September nachmittags in Prag an. Sie kann 
schon dem beiderseitigen Vertrauten der Liebe, Gentz, ver­
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künden, daß sie in den nächsten Tagen ein Stelldichein mit 
Metternich haben werde, zu dem sie Gentz begleiten solle. 
Drei Tage später fährt ihr Wagen in aller Frühe ab. Es ist 
eine kleine Reise nach dem Schlosse Laun, wohin sich 
Metternich und Wilhelmine verabredet haben. Gentz bemerkt 
„mit wahrer, inniger Satisfaktion", daß sich seine „schöne 
und vortreffliche Gesellschafterin" nichts weniger als ungern 
auf den Weg begibt. Am späten Nachmittag trifft sich das 
Paar in Laun. Metternich ist in wunderbarer Stimmung, 
heiter, schön und voll ruhiger Hoffnung. Inzwischen haben 
sich die Dinge auch gut angelassen. Wenn auch der öster­
reichische Angriff auf Dresden vor einer guten Woche mit 
dem Rückzug der Österreicher geendet hat, so hat doch 
Blücher an der Katzbach einen wichtigen Sieg errungen, und 
Bülow hat unter Bernadottes Oberbefehl die Franzosen bei 
Großbeeren von den Toren Berlins zurückgewiesen. 
Schon am nächsten Tage muß Metternich wieder nach 
Teplitz zurück. Zur Ergänzung der Verabredung von 
Reichenbach müssen neue Verträge mit Rußland und Preu­
ßen geschlossen werden. Am gleichen Tage verläßt Wilhel­
mine mit ihrem Begleiter Laun. Nachmittags treffen die 
beiden wieder in Prag ein. 
Einige Tage später taucht plötzlich Windischgrätz wieder 
einmal auf, der auch am 10. August in Prag um Metternich 
und Wilhelmine gewesen war. Es ist ihm wohl zu langweilig 
in Leitmeritz, wo seine Truppe — er ist zwischendurch Oberst­
leutnant im Chevauxlegers-Regiment Graf O'Reilly ge­
worden — liegt. Es herrscht dort Ruhe wie im Frieden. Er 
denkt, einige Tage in dem unterhaltenden Prag verbringen 
zu können, wo Humboldt sein Palais Windischgrätz wieder 
geräumt hat. Um so erschreckter ist er, in Prag zu erfahren, 
daß Napoleon, der im Norden und Osten nicht weiter ge­
kommen ist, bei Dresden aber Erfolge erzielt hat, mit seinen 
Truppen nach Süden, nach Böhmen vorstößt. Jetzt hat 
Windischgrätz seine Sorgen, ob seine Abwesenheit beim 
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Regiment wohl bemerkt wird und ob er es überhaupt so 
schnell wiederfindet. Seine Unruhe überträgt sich auf Wil­
helmine, die dem netten Jungen schnell aus der Patsche 
helfen und ihn zurückexpedieren muß. 
Der Einfall Napoleons in Böhmen wird blutig zurück­
geschlagen. Das ist die Schlacht bei Kulm. Napoleon muß 
weichen und wird langsam aber sicher in Sachsen von drei 
Seiten umzingelt. Die Dinge gehen prächtig, und Wilhelmine 
hat keinen Anlaß, zu bedauern, daß sie bei der Kriegspartei war. 
Bis sich Clemens Metternich das nächste Mal frei machen 
kann, wird Brief um Brief gewechselt. Die Berichte Metter­
nichs aus dem Hauptquartier erhält Gentz, der während dieser 
Wochen die „Prager Zeitung" leitet, durch die Herzogin. 
So weiß sie meistens das Neueste zuerst. Überhaupt ist sie 
voller Nachrichten. Von allen Seiten läßt sie sich sie zu­
tragen. Um sie bildet sich ein Kreis von Nichts- und Wichtig­
tuern, von allen Neuigkeitskrämern und Commeres, die vom 
Morgen bis auf den Abend nichts tun, als die Stadt nach allen 
Richtungen um Neuigkeiten zu durchforschen und ihr nun 
ohne Unterlaß zubringen, was beim Generalkommando, bei 
der Polizeistelle, „bei den tausendmal tausend Russen", bei 
den Bankiers eingeht, was der Baron Soundso im Kaffeehaus 
geflüstert hat und was die Kuriere von der Post erzählen. Die 
Gräfin Trogoff, Fontbrune, der wieder als Späher seiner 
Fürstin in Prag ist, und — siehe da! — Louis Rohan sind die 
wichtigsten unter ihnen. Wo könnte Louis auch fehlen, wenn 
sich ein Zentrum des Schwätzens bildet. Immer wieder läßt 
er sich Metternich wegen einer Verwendung ans Herz legen. 
Er fährt sogar selbst einmal zu ihm nach Teplitz. Aber was 
soll man mit so einem Salonhelden machen? Letztlich be­
kommt er ein paar kleine Besorgungen für Metternich in 
Auftrag, der ihn auch in späteren Jahren immer einmal wie­
der mit kleinen Beschäftigungen bedenkt. 
So ist Wilhelmine ohne Unterlaß von Menschen umringt. 
Einer kurländischen Familienschwäche treu, treibt sie die 
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Liebenswürdigkeit selbst gegen neue Bekannte so weit, daß 
diese sich manchmal nach acht Tagen häuslich bei ihr nieder­
lassen und ihr nun vom Morgen bis in die Nacht nicht mehr 
vom Halse gehen. Da ist der blutjunge russische Gesandt­
schaftssekretär Alexander Michailowitsch Obreskoff, ein 
Frechdachs, in dem etwas Pikantes liegt. Er hat sich bis über 
die Ohren in die schöne Frau verliebt. Da ist George Vernon, 
der spätere 4. Baron Vernon, den die anglophile Herzogin 
vielleicht ihrerseits heranzieht. Oft wird ihr selbst das alles 
zu viel, zumal wenn sie sich mit einer so ernsten Sache wie 
der Betreuung der Verwundeten befassen muß, die nach dem 
Kulmer Kampf in Prag eintreffen und für deren Versorgung 
die Herzogin reiche Mittel auswirft. 
Zu dieser Zeit wird Wilhelmine auch gelegentlich der 
General Freiherr von Langenau und sein Adjutant, ein 
junger Major, Graf Schulenburg, vorgestellt. Diese beiden 
Sachsen sind hauptsächlich dadurch bemerkenswert, daß sie, 
voll Verdruß über die unverständliche Treue ihres Königs 
zu Napoleon, ihren sächsischen Offizierdienst aufgekündigt 
haben und in das österreichische Heer eingetreten sind, wo 
Langenau sich schnell große Schätzung erwirbt. 
Zwischendurch führt Wilhelmine ihren Briefwechsel mit 
Metternich weiter und schickt ihm dies und das ins Haupt­
quartier, mal eine selbstgefertigte Samtkappe ä la mode, ein 
andermal Bouillontabletten, dann wieder den ersten Teil von 
Goethes „Dichtung und Wahrheit", der vor nicht zu langer 
Zeit erschienen ist. Und die Kuriere bringen auch von 
Metternich Briefe und Pakete. 
Sie hat, wie Gentz zugeben muß, „sehr gute Nachrichten" 
Manchmal ziehen sich die beiden gegenseitig mit der Güte 
ihrer Informationen auf. Daß Bayern und der Befehlshaber 
des bayrischen Heeres, Graf Wrede, geneigt sind, sich den 
Verbündeten anzuschließen, weiß sie beispielsweise erstaun­
lich früh. Sie macht aber auch ihre Vorschläge. Als der Streit 
um den Oberbefehl der verbündeten Armeen geht, schlägt 
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sie dringend Bernadotte vor. Gar kein schlechter Gedanke! 
Er war einmal ein Feldherr von Weltruf, ist ein Draufgänger, 
ist an den Streitpunkten, die zwischen Rußland, Österreich 
und Preußen immerhin doch bestehen, uninteressiert und 
beinahe selbst Monarch; daher kann er sich gegenüber den 
anderen Herrschern, die sich im Hauptquartier festgesetzt 
haben, vielleicht noch am besten durchsetzen. Man wird ja 
sehen, was der Österreicher Schwarzenberg, der endlich den 
Oberbefehl bekommt, für Schwierigkeiten haben wird. Aber 
kann man von einem Franzosen erwarten, daß er mit Un­
gestüm gegen seinen einstigen Herrn und Lehrmeister antritt? 
Im übrigen ist sie jetzt, anders als Metternich, der vor 
Optimismus strahlt, etwas skeptisch. „Sie sieht sehr klar" 
und fühlt wohl, daß Napoleon nicht, wie man jetzt glaubt, 
mit einem Schlage zu erledigen ist. 
Im Trubel des Hauptquartiers sinnt Metternich, wie er ein 
neues Zusammentreffen mit Wilhelmine ermöglichen kann. 
Irgendwie werden sich schon einmal vierundzwanzig Stun­
den frei machen lassen. Wieder in Laun? Wilhelmine lehnt 
das ab. Sie ist inzwischen zu sehr von Klatschmäulern um­
geben, die gleichzeitig Aufpasser sind. Einen zweiten Aus­
flug wird sie nicht maskieren können. Wenn es irgend geht, 
soll Metternich doch heimlich nach Prag kommen. In der 
großen Stadt kann er am besten unerkannt bleiben. Natürlich 
nicht im Gasthaus wohnen, im „Erzherzog Karl" oder „im 
Bade" Gentz besorgt ein kleines Quartier, ohne zu sagen 
für wen, im Fürstenbergschen Haus, hinten im Hof, wenig 
bemerkt, ganz abgesondert, nahe beim Waldsteinpalais. So 
kann man das Inkognito schützen. Ans Stadttor wird ein 
Briefchen gelegt, an „Baron Binder" gerichtet. Den Tor­
leuten wird auf Leib und Leben befohlen, auf diesen Herrn 
von Binder genau acht zu haben. So wird auch eine wohl­
löbliche Stadtpolizei getäuscht. Am 20. September kommt 
Metternich in Prag an. Am folgenden Tage fährt er wieder 
nach Teplitz, von seinem Adlatus Paul Esterhäzy begleitet. 
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In diesen Tagen taucht unter den Engländern in Prag eine 
Erscheinung von Distinktion auf, in glänzender Uniform, 
ordengeschmückt. In diesem Klatschneste spricht sich sofort 
herum, wer er ist, soweit sein Ruf ihm nicht schon voraus­
geeilt ist. Notfalls nimmt man das genealogische Hand­
buch vor. Es ist Charles William Stewart. Den politischen 
Kreisen ist er besonders darum von Bedeutung, weil er als 
Sohn des Grafen Londonderry ein Stiefbruder des Viscount 
Castlereagh ist, des englischen Außenministers, der bald in 
Chatillon und auf dem Wiener Kongreß eine führende Rolle 
spielen wird. Mehr noch interessiert Charles Stewart die 
Militärs und die Frauen als Offizier und Kriegsheld. Drei 
Jahre lang war er in Spanien Generaladjutant Wellingtons 
gewesen, der seit seinem Siege von Vittoria der Abgott des 
franzosenfeindlichen Europas ist. 1813 hat Castlereagh seinen 
Bruder als britischen Gesandten nach Berlin geschickt. Aber, 
Soldat durch und durch, hat es ihn bei dem Kriege gegen 
Napoleon nicht in den Schreibstuben und Vorzimmern des 
preußischen Königs gehalten. Er hat seine Uniform angelegt, 
den Säbel geschliffen und ist zu den preußischen Truppen 
gegangen. Der Schlacht bei Lützen hatte er nur als Beob­
achter beigewohnt. Bei Bautzen hatte er schon seine Pistolen 
geladen und sich aktiv beteiligt. Er hatte an Blüchers glänzen­
dem Kavallerieüberfall bei Haynau teilgenommen und bei 
Dresden eine der Redouten stürmen helfen. Als dann die 
Zivilisten mit ihrem Schreibkram fertig geworden waren, 
hatte er im Hauptquartier der Verbündeten am 26. August 
1813 seinen Namen unter den förmlichen Bündnisvertrag 
zwischen Großbritannien, Rußland und Preußen gesetzt. 
Dann aber war er wieder aufs Pferd gestiegen und war den 
Franzosen entgegengeritten. Drei Tage später wurde er in 
der Schlacht von Kulm erheblich verwundet. Nun kam er 
nach Prag, um sich nach seiner Ausheilung ganz wiederher­
zustellen. Am 22. September wird er der Herzogin von 
Sagan vorgestellt. 
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Daß der Herzogin dieser Mann neben den Etappen­
schwätzern und klatschenden Gevatterinnen auffällt, versteht 
sich. Engländer sind ihr ohnehin gefährlich, und wenn sie 
von Natur schon dem Typus des kriegerischen Mannes zu­
neigt, so wohl jetzt noch mehr in diesen von Vaterlandsliebe 
und Feindeshaß durchglühten Zeiten. Das ist kein ent­
zückender Junge mehr, wie Windischgrätz, für verworrene 
mütterliche Zärtlichkeitsgefühle. Das ist ein fertiger Mann, 
älter als sie selbst, umstrahlt vom Ruhme freiwilliger Helden­
haltung. 
Sofort haben sich die beiden gefunden. Stewart, der nur 
mit einem kurzen Aufenthalt in Prag gerechnet hatte, be­
schließt, zwei Wochen zu bleiben. Wilhelmine stürzt sich in 
Unkosten, um ihm das Leben in der fremden Stadt an­
genehm zu machen, und der kleine Obreskoff sieht verdutzt, 
daß seine geliebte Herzogin nicht einmal mehr zu einem 
Lächeln für ihn kommt. Gentz, der sich für das Verhalten 
der Herzogin in Prag seinem Herrn gegenüber durchaus 
verantwortlich fühlt, versucht, sie zur Ordnung zu rufen, 
und berichtet brühwarm an Metternich, wobei er zu unserem 
Vergnügen die gegenseitigen begeisterten Blicke und Ein­
ladungen zum Essen als „Illegalität" bezeichnet. Man kann 
eben auch sehr genau sein in puncto Verhalten der Damen. Den 
Lord findet Gentz — er ist doch schon völlig verösterreichert 
— schon wieder „im Grunde etwas langweilig" Übrigens kürzt 
Stewart seinen Prager Aufenthalt dann doch wieder etwas 
ab. Er muß zu einem neuen Vertragsschluß in Teplitz sein. 
Ist Metternich, der so gerne einen endgültigen Sieg im 
Herzen Wilhelminens erringen will, durch die Nachrichten 
über Wilhelmine und Stewart beunruhigt? Jedenfalls legt er 
seine Geschäfte so, daß er - kaum ist die Tinte des TepHtzer 
Vertrages, diesmal zwischen Österreich und England, ge­
trocknet - am 4. Oktober für drei Tage in Prag erscheint. 
Er verhandelt mit dem von König Murat geschickten 
Gesandten und mit dem dänischen Botschafter Bernstorff. 
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War eine Verstimmung zwischen Metternich und Wilhel­
mine eingetreten: dieser Besuch macht sie wieder gut. 
Wilhelmine und Gentz schwärmen gemeinsam von ihrem 
Grafen. In einer gefühlvollen Laune zieht die Herzogin sogar 
aus dem Waldsteinpalais in das Fürstenbergische Haus, in 
eben die Räume, die Metternich bei seinem heimlichen Be­
such in Prag bewohnt hatte. Gentz ist das ganz recht. So ver­
liert sich endlich das Gelaufe und Geschnattere der „Höf­
linge" Wilhelminens in den Fluren vor seinen Zimmern, das 
ihn ganz nervös machte. 
Aber seine Sorgen hat er doch mit der Herzogin. Am 
8. Oktober, am Tage nach Metternichs Abschied auf lange 
Zeit, vernimmt man in Prag ein loses Gerücht, daß bei dem 
Korps Klenau ein unglückliches Gefecht stattgefunden habe. 
Und bei Klenau ist der junge Windischgrätz. Wenn ihm nur 
nichts zugestoßen ist! Dem scharf beobachtenden Gentz 
entgeht Wilhelminens Unruhe nicht. Diese fatale Zärtlichkeit 
für Alfred! Es ist natürlich keine Liebe, kein Schatten davon, 
aber sobald von diesem Burschen die Rede ist, wird die 
Herzogin „schwach, klein und gewöhnlich" Es reizt sie zur 
Wehmut, wenn sie ihn in Gefahr weiß. „Wäre er doch bloß 
nicht bei der Armee!" denkt Gentz. Was wäre er denn im 
Bürgerkleide und ohne die Gloriole des Krieges?! Diese 
fatale Zärtlichkeit für Alfred! Alles andere an der Herzogin 
ist doch sonst wirklich „in einem großen, kraftvollen, fast 
männlichen Stil", Glücklicherweise kann sich die Herzogin 
bald wieder beruhigen. Windischgrätz ist wohlbehalten wie 
immer. Und Gentz kann im Laufe der Zeit Metternich be­
richten, daß auch diese kleine Zärtlichkeit ganz der großen 
Liebe für ihn gewichen sei. 
Als Napoleon Mitte Oktober bei Leipzig entscheidend 
geschlagen und Metternichs Brust mit neuen Orden, sein 
Haupt mit dem Fürstenhute geschmückt wird, ist in Prag 
natürlich heller Jubel. Der Kurier mit der Siegesbotschaft 
kommt nachts um 1 Uhr zu Gentz. Am Abend hatte 
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Wilhelmine diesem noch ein Briefchen geschrieben: „Ich will 
Sie nicht belästigen, aber sagen Sie mir doch nur, bevor Sie 
schlafen gehen, was Sie von dieser schrecklichen Ruhe 
halten." Am nächsten Morgen bringt man ihr Gentz* Ant­
wort : „Ruhe ist ein glücklicher Zustand. Ich möchte sie fast 
ebenso gerne finden, wie ich die Schlacht bei Leipzig ge­
wonnen hätte." 
Gentz sieht die Herzogin in diesem Augenblick „in höch­
stem Entzücken und von Dankbarkeit tief durchdrungen". 
Bei Leipzig haben ja nicht nur die Truppen gesiegt. Leipzig 
ist auch der Sieg Metternichs und sein Sieg ist Wilhelminens 
Sieg mit ihm und über ihn. Jetzt fällt auch ihre alte Skepsis 
gegenüber der Schnelligkeit der Erfolgsmöglichkeiten. Wie 
immer bei starken Erregungen — in Ratiborschitz war es der 
erste Besuch des Zaren und Metternichs, später das Bekannt­
werden mit Stewart, jetzt zuerst die peinigende Stille, dann 
die Nachricht von dem Siege — versagen ihre Nerven. Kopf­
schmerzen zwingen sie ins Bett. 
18 
Von jetzt ab rücken die Geschehnisse von Prag weg. Das 
Hauptquartier, bei dem Metternich bleibt, zieht durch Sach­
sen und Thüringen immer weiter westlich, nach Frankreich 
zu. Wer beim Heer oder bei der Diplomatie zu tun hat, ver­
läßt Prag endgültig. Die andere Gesellschaft hält noch zu­
sammen. Der Briefwechsel der Herzogin mit Metternich 
bleibt rege. Auch Gentz berichtet nach wie vor über ihr 
Befinden und Verhalten. Für ihn steht jetzt Metternichs 
„Endsieg" in Wilhelminens Herzensreich - „gewiß einem der 
herrlichsten auf Erden" - außer Zweifel. Einmal gibt er 
Metternich eine Charakteristik von Wilhelmine, die verdient, 
im vollen Wortlaut wiedergegeben zu werden: „Mit der 
innigsten Überzeugung sage ich, daß die, welcher ich jetzt 
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täglich nahe bin, unter die Vorzüglichsten ihrer Zeit gehört. 
Ich habe jahrelang große Abneigung gegen sie gefühlt; je 
suis revenu de bien loin pour lui rendre justice; sie hat noch 
jetzt durchaus nichts von dem, was man Reiz nennt, für 
mich. Mein Urteil über sie ist also so frei, so rein, so sicher, 
als nur eins sein kann; ihre wahrhaft großen Eigenschaften 
allein haben mich unwiederbringlich für sie gewonnen und 
so fest an sie gekettet, als kaum die vollkommenste Sym­
pathie es zu tun vermöchte. Ich begreife auch jetzt unbedingt, 
wie sie auf einen anderen, den ich verehre, wenn ich ihn 
selbst nicht begreife, den zu begreifen aber mein ewiges 
Streben ist, gerade so wirken konnte, als sie wirkte. Die aus­
nehmende Klarheit ihres Geistes, mit einer fast ebenso großen 
(bei einer solchen Frau höchst überraschenden) Klarheit, und 
fast möchte ich sagen, Transparenz des Gemütes vereinigt, 
war, neben ihrer großen Schönheit, das, was den Weg zum 
Herzen gefunden hat. Da in dem ganzen Wesen dieser 
Frau keine Spur von Empfindsamkeit, aber auch keine von 
Affektation irgendeiner Art zu finden, vielmehr alles an 
und in ihr echt und gediegen ist (dies Zeugnis will ich 
vor Gott und aller Welt geben), so muß jedes Verhältnis 
mit ihr bald einen festen und regelmäßigen Gang annehmen; 
und ich verstehe vollkommen, wie, wenn man einmal an­
gefangen hat, sie zu lieben, man so bald nicht wieder auf­
hören kann." 
Der Briefwechsel zwischen Metternich und Wilhelmine 
von Sagan ist nicht auf uns überkommen. Metternich hat ihr 
ihre Briefe an ihn später zurückgegeben. Sie hat sie — einen 
ganzen Packen — später einmal ihren Pflegetöchtern gezeigt 
und teilweise vorgelesen. Dann hat sie alles vernichtet. Nur 
von der Wirkung eines besonders hervorragenden der Briefe 
Metternichs haben wir ein Zeugnis. Er hat ihn geschrieben, 
bevor er den eben wiedergegebenen Bericht vom 5. No­
vember erhielt. Als Gentz das Zimmer der Herzogin zu 
seinem fast täglichen Besuch betritt, hält sie ihm mit jubelndem 
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Gesicht den Brief entgegen. Er muß sich setzen. Sie muß 
ihm daraus vorlesen. Aber als sie beginnt, sind es doch 
lediglich zwei Stellen, die selbst er nur hören darf. Und auch 
dieses Vorlesen ist so zögernd, daß Gentz noch Unterschleife 
vermutet. Ein wahrhaft köstlicher Brief, der an Liebens­
würdigkeit und Innigkeit alles übertrifft! Freudestrahlend 
erklärt sie: „Jetzt ist man gewiß mit mir zufrieden" und fügt 
hinzu: „Und man hat auch Ursache, es zu sein!" 
Wir kennen Metternichs Briefstil genau und kennen auch 
die Art seiner Liebesbriefe. Daher wäre es nicht schwer, den 
einen oder den anderen der vielen belegten Briefe Metter­
nichs an Wilhelmine zu rekonstruieren. Aber das wären 
Kombinationen, die über die einem Biographen erlaubte und 
notwendige Freiheit hinausgingen. 
J9 
Zwei Wochen später berichtet Gentz noch einmal kurz 
an Metternich: „Die Herzogin ist sehr glücklich und ver­
dient es." 
Täuscht sich da aber der gute Gentz nicht, der so leicht 
von einem Extrem ins andere fällt, der Theoretiker, der von 
Frauen so gar keine Ahnung hat? Metternich hat da ein 
feineres Empfinden; er kann sich eines unheimlichen Gefühls 
nicht erwehren. Wilhelminens Briefe sind so seltsam über-
schwänglich. Das paßt nicht recht zu ihrer kühlgeistigen Art. 
Man könnte meinen, irgendein Bedauern, ein Mitleid, ein 
Schuldgefühl bei ihr rufe solche Töne hervor. Und dann 
schreibt sie von festeren Bindungen, die Metternich ihrem 
Verhältnis geben solle, von offenem „Sichzueinanderbe-
kennen" Denkt sie etwa an eine Heirat? Denn seine erklärte 
Geliebte kann sie doch nicht werden wollen! Aber Heirat -
welch ein unsinniger Gedanke! Er, der Staatskanzler Fürst 
von Metternich, soll seine kluggesponnene, kindergesegnete 
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Ehe zerreißen, die Grundlagen seines Lebens und seines 
Seins zerstören? Scheidung hieße für ihn, in ein anderes 
Land gehen, wo es diese Einrichtung überhaupt erst einmal 
gibt, alle seine österreichischen Ämter niederlegen, hieße auf 
die Kaunitzsche Erbschaft verzichten, sich mit den eigenen 
christkatholischen Eltern überwerfen. Das sind doch Hirn­
gespinste ! Er liebt Wilhelmine, liebt sie sogar sehr, so stark, 
wie er seit seiner Jugend keine Frau mehr geliebt hat, liebt 
den Körper nicht weniger als den scharfen, ehrlichen Geist, 
ihren Stolz, ihre Haltung, den ganzen Menschen, wie er ist 
und wirkt. Aber er, Clemens Metternich, wird sich doch einer 
Frau wegen nicht ruinieren. Umgekehrt, umgekehrt höch­
stens. Soll er denn seiner Lebtag als Landjunker in Königs-
wart oder Ochsenhausen oder gar als Prinzgemahl in Sagan 
herumstolzieren? Lächerliche Gedanken, all das. Es gibt nur 
eines: Wilhelmine muß zur Vernunft gebracht werden. Alles 
muß bleiben, wie es ist. Eine große heimliche Liebe. Es wäre 
doch die erste Frau, die er nicht wenigstens so weit be­
kommen und dort halten könnte. 
Aber schreiben kann man das nicht. Geschriebene Worte 
wirken leicht so hart, wenn man sie auch noch so fein feilt. 
Da kann nur einer helfen. Der Vertraute dieser Liebe, der 
allgewandte Gentz, muß das in Ordnung bringen, das zu­
rechtbiegen, das Wilhelmine klarlegen. Er bestellt Gentz zu 
sich ins Hauptquartier. 
Gentz verläßt Prag nach „vier der schönsten Monate 
seines Lebens" am 4. Dezember, noch ohne recht zu wissen, 
welcher Auftrag seiner harrt. In Freiburg im Breisgau er­
reicht er an dem Tag, an dem dort Kaiser Franz festlich 
einzieht, das Hoflager und Metternich. Er erhält seine 
Weisungen und ist am 29. Januar 1814 wieder in Wien. 
Dorthin hatte sich Wilhelmine begeben, kurz nachdem 
Gentz Prag verlassen hatte. Nach halbjähriger Abwesenheit 
findet sie ihre liebe Wienerstadt verändert vor. Alles, was 
etwas bedeutet, was kriegerischen Glanz oder politischen 
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Verstand hat, ist fort, nach Frankreich zu. In Wien sind nur 
ein paar Diplomaten und ungeheuer viel Klugredner ge­
blieben, Leute, die mit einem Gähnen die Bourbons schon 
wieder einsetzen, und andere, die eigentlich schon wieder 
alles falsch finden, Krittler, Angstmeier. Kein Mensch fragt, 
was geleistet worden ist. Vertrauen hat keiner. Wird man 
sich auch nicht mit zu wenigem begnügen? Wird man auch 
nicht zuviel haben wollen ? Ein schreckliches Geweimere und 
Wichtiggetue, unerträgliche Schwätzereien von Leuten, die 
weder gut unterrichtet sind, noch politisch denken können. 
Gentz ist unter ihnen noch einer der besten; aber auch er 
schwankt wieder einmal von einer Überspitzung zur gegen­
teiligen, je nach der Neuigkeit, die er gerade hat. Angewidert 
zieht sich Wilhelmine zurück. Es bleiben ihr nur ihre Briefe 
an Metternich und dessen Berichte. Durch diese weiß sie 
wirklich einigermaßen, was vorgeht, soweit man die Dinge 
vom Tage aus beurteilen kann. Diese Nachrichten gibt sie 
täglich an Gentz weiter. Mag der damit hausieren gehen und 
sich mit all den überklugen Besserwissern herumzanken. Sie 
ist nicht in der Stimmung dazu. 
Wilhelminens Verdruß steigert sich noch weiter durch eine 
Klatscherei, die peinlich ist. Sie hat wohl kürzlich dem in­
zwischen wieder abgereisten Vicomte de Bruges, einem 
Royalisten, der nach Wien gekommen war, um Stimmung 
für die Wiedereinsetzung der Bourbonen zu machen, an­
gedeutet, daß Österreich, daß Metternich nach seinen Briefen 
an sie nicht abgeneigt sei, eine Hilfe für die Bourbonen in 
Erwägung zu ziehen, Bruges hat geplaudert, und nun erzählt 
man sich in Wien: „Haben Sie schon gehört? Die Herzogin 
von Sagan hat Bruges einen eigenhändigen Brief von Metter­
nich gezeigt, in dem dieser ihr schreibt, Österreich werde die 
Bourbonen nach allen Kräften unterstützen" Wenn so etwas 
nun Metternich hört, was muß er dann denken! Daß sie seine 
Briefe herumzeige und seine geheimen Gedanken aus­
tratsche. Es ist zu ärgerlich! 
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So, mit Mißmut über Wien erfüllt, sind auch ihre Briefe 
an Metternich. Gentz bestätigt, daß sie die Wiener Gesell­
schaft richtig beurteilt. Und was Gentz' eigene Klugschna-
kereien anlangt, die dem Staatskanzler von mehr als einer 
Seite zugetragen werden: Metternich bittet Wilhelmine, 
Gentz, wenn sie ihn wieder einmal „Sprüche machen" höre, 
zu verstehen zu geben, daß er schon im Hauptquartier selbst 
sein müsse, um die politischen Ereignisse vernünftig be­
urteilen zu können. Nur durch seine Unkenntnis der Dinge 
entstehe das Auseinanderfallen der Gentzschen Grundsätze 
und des Weges Metternichs. 
Gentz hat gleich nach seiner Ankunft in Wien nicht nur 
seine Funktion, laufend von dort zu berichten, angetreten. 
Er hat auch seine Sendung in Angriff genommen, die Her­
zogin zur Vernunft zu bringen. Aber er ist übereilig, wenn 
er am 5. Februar, nach einer langen Unterredung mit ihr, 
überschwänglich glaubt und „privatissime" schreibt: „W. 
lebt nur noch in Ihnen; und Sie regieren unumschränkt in 
ihrem Herzen. Dies ist eine Wahrheit, für welche ich meine 
Seele verbürgen kann; und — was noch besser als alles ist — 
eine Wahrheit, die nie aufhören wird, eine zu sein. Dies Ver­
hältnis trägt den Stempel der Ewigkeit und kann niemals 
zerfallen. Es ist kühn, einem Manne, der sich durch die 
größten Taten der Unsterblichkeit versichert hat, zu sagen, 
daß es in ihm etwas noch Höheres gibt, als was die Nachwelt 
am Minister bewundern wird. Und doch zwingt mich meine 
Überzeugung, dies zu sagen. Mehr noch, als in allen Ihren 
politischen Maßregeln, habe ich in der Art, wie Sie jenes 
Verhältnis geführt, nicht bloß die Herrlichkeit Ihres Ge­
mütes — dieses wäre leichter zu begreifen —, aber selbst die 
Übermacht Ihres Geistes erkannt. Was Sie hier in sechs 
Monaten geschaffen haben, ist in meinen Augen wunder­
barer als alles. Denn Sie haben nicht bloß den Tempel und 
das Priestertum, sondern in einem gewissen Sinne des Wortes 
auch den Gegenstand des Kultus, auch die Gottheit selbst 
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gebildet, die unter Ihrer meisterhaften Pflege das erst ge­
worden ist, wozu der oberste Schöpfer nur den Stoff ver­
liehen hatte." 
So liegen die Dinge nun doch nicht. Das sieht Metternich. 
So können sie nicht liegen. Gentz verwahrt sich zu stark vor 
dem Vorwurf der Liebedienerei, als daß er sich ihrer nicht 
schuldig fühlte. Die Briefe Wilhelminens sagen ganz anderes 
aus. Sie sind matt, weinerlich, unzufrieden. Gentz hat eben 
versagt. 
Dieser ist, als Metternich ihm diesen Eindruck vermittelt, 
sofort wieder voll eifriger neuer Erklärungen. Zunächst sei 
Wilhelmine in einem Zustande fast beständigen körperlichen 
Leidens. Ihre Migränen rissen eigentlich kaum je ab. Daß sie 
trüb und verstimmt sei, wie könne das anders sein? In ihrer 
Umgebung sei nichts, was sie erheitern könne. Ihr Leben sei 
eintönig und leer. Nur Metternichs Briefe hätten für sie noch 
Reiz, und auch dieser Reiz könne die matten oder unmutigen 
Stunden nicht ausfüllen. Wilhelmine sei für ein regelmäßiges, 
ruhiges, reines, heiteres Verhältnis noch nicht genügend 
diszipliniert. Sie habe ihre früheren Jahre unter ungestümen 
Leidenschaften verlebt, die ihr nie etwas anderes als einen 
kurzen, krampfhaften Genuß, dann wieder eine lange Reihe 
von Qualen bereitet hätten; wenn sie überhaupt für das Glück 
noch empfänglich sei, werde sie in dem Sonnenschein eines 
vertrauten Umganges mit Metternich erst aufblühen. Vor 
dessen Rückkehr nach Wien sei keine günstige Veränderung 
in ihrem Gemüte zu erwarten und folglich auch nicht jenes 
lebendige Feuer in ihren Briefen, das Metternich vermisse 
20 
Die Verdrießlichkeit, die Unruhe, das Unbefriedigtsein 
Wilhelminens liegt letztlich nicht an der Langweiligkeit der 
Gesellschaft, nicht an deren Klatscherei, deren geringem 
146 
A N F A N G  1 8 1 4  
Geistesstand, auch nicht einfach an der Abwesenheit Metter­
nichs. Wilhelmine spürt: Metternich will ihr nicht geben, was 
sie braucht, nämlich sich selbst, ganz und gar, und sie kann 
nicht das bleiben, wieder das werden, was sie ihm war, 
heimliche Geliebte. 
Sie sieht durchaus die Schwierigkeiten für Metternich. 
Aber sie hält sie nicht für unüberwindbar. Gut, soll Metter­
nich Österreich verlassen! Nur etwas Phantasie, Clemens! 
Sie hat im Norden Europas genug Menschen kennengelernt, 
die ein neues Land ihrer Wirksamkeit gefunden haben. War 
nicht der schwedische Kronprinz ein französischer General 
gewesen? Haben nicht Deutsche und andere Ausländer in 
Rußland höchste Staatsstellen inne? Kann Metternich nicht 
in Polen eine Hauptrolle übernehmen? Im Norden und 
Westen Deutschlands gibt es Länder genug, die einen Staats­
mann von Format brauchen. Ist der Freiherr vom Stein etwa 
Preuße gewesen? Der preußische Staatskanzler Hardenberg, 
Hannoveraner von Herkunft, ist alt und müde. Wird Preußen, 
dem wohl die Rheinlande zufallen werden, nicht einen Rhein­
länder annehmen können, dessen Frau preußische Lehens­
fürstin ist? Dann wäre Wilhelmine sogar bereit, Vergangenes, 
das ihr der König angetan hat, zu vergessen. Es waren schon 
ganz andere Dinge in den letzten zwanzig Jahren möglich 
gewesen. Wilhelmine als Nordländerin und Protestantin 
kann sich nicht vorstellen, daß man im österreichischen 
Lebensraum, zu dem Metternich fast schon durch Geburt 
gehört und in den er dann völlig hineingewachsen ist, solchen 
Plänen nicht folgen kann. 
Sie sieht in Metternich einen Meister der Staatskunst und 
Diplomatie. Sie weiß: er liebt sie, so sehr er lieben kann, also 
nie ohne Vorbehalte. Sie fühlt, daß das ein Mann ist, mit dem 
verbunden und verbündet ihr Leben Erfüllung fände. Und 
darum beschließt sie, noch einen großen Versuch zu machen. 
Metternich ist jetzt, nach der Einnahme von Paris und Na­
poleons Abdankung, mit den verbündeten Monarchen in der 
10 147 
A N F A N G  1 8 1 4  
französischen Hauptstadt. Dort wird über den Frieden ver­
handelt. Zar Alexander hat im Hotel Talleyrand Quartier ge­
nommen, bei Mutter und Schwester. Der Zar und der preu­
ßische König werden dann nach London gehen, und Metter­
nich wird sie begleiten. 
Hier sieht Wilhelmine Möglichkeiten. Von Paris und Lon­
don aus werden die Dinge vielleicht auch für Metternich ein 
anderes als nur ein österreichisches Gesicht haben. Dort ist 
er einmal aus dem Wiener Klüngel losgelöst und, nach ge­
schlossenem Frieden, ohne Hast, Bedrängung, Beratungen. 
Dort wird Wilhelmine Freunde um sich haben, die in anderen 
Maßstäben denken als in k. k. österreichischen und die ihre 
Pläne schon eher verstehen und unterstützen werden. Dort 
sind die ehrgeizige Mutter, die kleine Schwester, beide von 
großem Einfluß auf Talleyrand, der nach Napoleons Abgang 
das Heft an sich gebracht hat. Hat Talleyrand, der den Cha-
racter indelebilis eines Priesters, eines Bischofs trägt, nicht 
auch für sich beim Papst die Erlaubnis zu einer Ehe durch­
gesetzt? 
In London wird allerdings dann kein naher Helfer für 
Wilhelmine sein. Aber dort wird dann auch nicht Kaiser 
Franz Metternich täglich an seine Zugehörigkeit zu Öster­
reich erinnern. Dort wird aber der Zar, bei dem sich Wil­
helmine schon etwas erbitten könnte, weilen und der König 
von .Preußen, der es sicher nicht ungern sähe, wenn Wilhel­
mine seinen Hof schmücken und ihre schlesischen Einkünfte 
in Preußen verzehren würde. 
So beschließt Wilhelmine Ende April 1814, nach Paris und 
England zu reisen. Die Frage ihrer Begleitung taucht auf. 
Allein, nur mit der Dienerschaft, kann damals eine Dame 
kaum eine weite Reise unternehmen, geschweige denn eine 
Herzogin in so unruhigen Zeiten durch militärisch besetzte 
Lander. Zu dritt, mit den beiden Schwestern, ginge es schon 
eher. Zusammen erhält ihr Erscheinen erst das rechte Ge­
wicht. Die Schwestern sind begierig, den berühmten Talley-
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rand kennenzulernen, der so eng mit Mutter und Schwester 
verbunden ist, und die Entwicklung Frankreichs an Ort und 
Stelle zu beobachten. Dann werden sie in Wien erzählen und 
mitreden können. Vielleicht können sie auch der Mutter 
helfen. Jeanne nimmt noch eine Bekannte, eine Gräfin 
Plettenberg, mit. Aber gut wäre noch ein männlicher Be­
gleiter. 
Wilhelmine bittet Gentz um diesen Dienst. Anfangs gefällt 
ihm der Plan, aber bald besinnt er sich. In einem Brief an 
Metternich legt er entschuldigend die aussprechbaren Gründe 
dar, die ihn in Wien festhalten. Mit heimlichem Vorwurf 
erklärt er, sich nicht aufdrängen zu wollen, nachdem er seit 
einiger Zeit keine Nachricht mehr von Metternich erhalten 
und dieser auch nicht einmal in seinen Briefen an Wil­
helmine sich seiner erinnert habe. Er wolle auch nicht seinen 
Wiener Auftrag im Stich lassen, wo er doch wenigstens 
manchmal Nutzen stiften könne. Er müsse ferner etwas für 
seine Gesundheit tun. Vielleicht lohne auch der Geldaufwand 
nicht. In Wahrheit wird es hauptsächlich seine Bequemlich­
keit sein, die ihn zu der Absage veranlaßt; was soll er als 
fünftes Rad am Wagen lediglich den Reisemarschall spielen? 
Da erbietet sich eifrig Frederic James Lamb, englischer 
Legationssekretär in Wien, als Begleiter. Er ist mit Lord 
Aberdeen, dem neuen englischen Gesandten am Kaiserhofe, 
nach Österreich gekommen. Schon in Prag hatte Wilhelmine 
Lamb kurz gesehen. Einer ihrer dortigen Gefolgsleute, George 
Charles Vemon, der auch mit Aberdeen gekommen war, 
hatte ihn dort bei ihr eingeführt. In Wien waren Vernon und 
Lamb in den engeren Kreis um die Herzogin aufgenommen 
worden. Für sie haben Engländer immer etwas besonders 
Anziehendes. Ruhig, ohne viele Worte, aber geradeaus im 
Denken und Fühlen. Oft von eigenartigen Sitten. Aber mit 
weltweitem Hintergrund und soliden Landsitzen und Konten. 
Warum soll der hübsche, sympathische Lamb nicht ihr 
Begleiter sein? Mit seinen zweiunddreißig Jahren ist er in die 
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Herzogin verschossen, und sie ist nicht die Frau, solche 
Huldigungen von sich zu weisen. Er wird ein braver, folg­
samer Geleitsmann sein und den drei Schwestern in London 
manches Haus öffnen können. Sein Vater ist der Viscount 
Melbourne und seine Mutter die berühmte Lady Melbourne, 
immer wieder von Reynolds gemalt und auch in ihrem Alter 
noch eine Sonne der englischen Gesellschaft. Melbourne 
House ist in London eines der reichsten und glänzendsten, 
der geistige Mittelpunkt der Whigs neben dem Palais von 
Lord und Lady Holland. Man wird dort mitten in der großen 
Londoner Gesellschaft sein. Den Brüdern Lamb, William, 
dem älteren, dem Erben des Melbournetitels, und George, 
dem jüngeren, sagt man ja eine große Zukunft voraus. 
William war schon Parlamentsmitglied. (Später wird er durch 
lange Jahre englischer Premierminister sein, und eine große 
Stadt wird seinen Namen tragen.) Von Williams Frau — heißt 
sie nicht Caroline Lamb?, ist sie nicht die Tochter von Lord 
Bessborough und die Nichte der Herzogin von Devon-
shire? — ist so viel die Rede. Man erzählt, sie sei die Geliebte 
Lord Byrons gewesen. Man wird vielleicht Byron kennen­
lernen, der durch seinen „Childe Harold" der bewundertste 
Mann Londons geworden ist. Klingt sein berühmter Name 
nicht wie der eigene? Seinen soeben erschienenen „Corsar" 
hat kürzlich Vernon Wilhelmine übergeben. Sie freut sich 
wirklich, daß Lamb nach London mitkommt. Das wird ein 
anderes Leben sein als in dem zum Gähnen langweiligen 
Wien. 
Auch Gentz verspricht sich von dieser Reise viel für Wil­
helmine, weil es „sie in andere Verhältnisse setzen und den 
Rost, den der träge, unschmackhafte Aufenthalt in Wien um 
ihr Gemüt gelegt habe, auflösen werde". Er verspricht sich 
auch viel für Metternich. Er ahnt nicht, wie es eigentlich um 
die Herzogin steht. 
Als er aber hört, daß Lamb sie begleiten wird, erschrickt 
er. Eifersüchtig für seinen Fürsten, hat er diese neue Be-
150 
M A I  1 8 1 4  
Ziehung schon lange beobachtet, mißbilligt und berichtet. 
Wie kann die Herzogin auch nur den Anschein erwecken, als 
bestehe zwischen ihr und Lamb eine „Illegitimität" Siehe 
Stewart! Für ihn ist Lamb, wie fast jeder Engländer, natür­
lich wieder nur eine „abgestandene Wassersuppe" 
Am 8. Mai ist der Aufbruch. Nach wenigen Tagen merkt 
Lamb, der sich offenbar von seinen Aufgaben auf dieser 
Reise falsche Vorstellungen gemacht hat, daß er wirklich nur 
Schützer und Geleiter sein soll. Mit leichtem Lachen wehrt 
Wilhelmine sein Drängen ab. So war das nicht gedacht, Sir 
Charles! Lamb bekommt einen roten Kopf. Plötzlich ergibt 
sich, daß dringende Arbeiten seiner harren. Leider, leider I 
Aber er muß schleunigst nach Wien zurück. Er wird Wilhel­
mine und ihren Schwestern alle Empfehlungsbriefe und alle 
Grüße mitgeben, die sie für England brauchen. Das wird 
fast ebenso gut sein, wie die persönliche Einführung durch 
ihn. Er hat es sich hin und her überlegt. Er ist untröstlich. 
Aber er kann nicht mitkommen. 
In Wien, wo Lamb nach einer guten Woche wieder ein­
trifft, vermeidet er, von dieser Reise zu sprechen. Er erzählt 
nur, daß er sich als Nachfolger Aberdeens betrachte, der von 
Paris, wo er mit den anderen Staatsmännern weilt, nicht 
mehr nach Wien zurückkehren werde. 
21 
So reisen nun die kurländischen Schwestern doch allein. 
Wilhelmine nimmt den Zwischenfall nicht schwer. Ein klei­
ner Stachel aber ist doch in ihr geblieben. Was geht denn 
vor? Ist es schon so weit, daß die Männer ihr leichtsinnige 
Liebschaften zumuten zu dürfen glauben? 
In Paris kommt man reichlich spät an. Die Friedensver­
handlungen stehen vor dem Abschluß. Wenige Tage nach 
der Ankunft, am 30. Mai, wird der Vertrag schon unter­
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zeichnet, und sofort beginnt der allgemeine Aufbruch. Die 
meisten Staatsmänner und Generale gehen nach London, wo 
der Frieden feierlich verkündet werden soll und der Prinz­
regent Feste und Feiern vorbereitet hat. Ihre Pariser Hilfs­
truppen kann Wilhelmine so in ihrem Ringen um Metternich 
nicht mehr einsetzen. Sie bleibt noch etwas länger in Paris 
als die anderen. Dann aber muß sie Metternich nach. 
In London stellt sie ihn. Drei Wochen verbringen die bei­
den dort gemeinsam. Die große Auseinandersetzung nimmt 
sie ganz gefangen. Selbst der Briefwechsel mit den Ver­
trauten, der in damaliger Zeit eine so wichtige Rolle im 
Tagesablauf spielt, ruht. Gerade nur zu den wichtigsten 
Empfängen und Besprechungen begibt sich der österreichi­
sche Staatskanzler. Wenn er so verhindert ist, besucht Wil­
helmine ihre englischen Freunde. Sie besucht Melbourne 
House mit seinen interessanten Menschen und trifft dort auch 
Lambs Schwester Emilie, die spätere Lady Palmerston. Sie 
macht Byrons Bekanntschaft. Einmal, bei Stewart, sitzt sie 
neben der Gattin des russischen Gesandten in London, der 
Gräfin Dorothea Lieven, die sich vier Jahre später noch sehr 
gut an diese schöne Frau erinnert. 
Durch ihre Zurückgezogenheit fällt keiner der beiden den 
Engländern und den Freunden vom Festland auf. Metternich 
fühlt sich von den Staatsgeschäften beurlaubt. Er hat nun in 
eigener Sache zu tun. 
Wenn bei dieser Zurückhaltung des Paares auch keine 
Aufzeichnungen aus diesen Wochen erhalten sind, so können 
wir uns doch vorstellen, wie die beiden — um nicht aufzu­
fallen in bescheidener Verkleidung — durch die Straßen 
fahren, die berühmten Schlösser, Gärten und Sammlungen 
besuchen, wohl auch einmal für einen Tag nach Oxford 
reisen, das Metternich zum Ehrenbürger und Ehrendoktor 
ernannt hat. 
Nun, Fürst Clemens, bewähre Deine diplomatische Kunst! 
Nun ist Deine Sache, an der Gentz scheitern mußte, auf Dich 
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allein gestellt. Hier gelten andere Mittel als zwischen den 
Staaten, hier gibt es keine Koalition, hier gibt es keine Kraft 
außer einem selbst, hier steht Mensch gegen Mensch. 
Und auch Du, Wilhelmine, mußt jetzt zeigen, wie Du ge­
worden bist in all den Jahren. Hier mußt Du Deine Persön­
lichkeit einsetzen in Liebe und Kraft, in Nachgeben und 
Fordern, um diesen Mann ganz zu gewinnen. Indes die 
Schwestern mit Humboldt Schals und Stoffe einkaufen, 
kämpfen die beiden in Zärtlichkeit und Verlangen, in Selbst­
bewußtsein und Hingabe umeinander, jeder mit einem an­
deren Ziel. Es zeigt sich, daß keiner von beiden nachgeben 
kann. 
Da die Fronten unerschüttert bleiben, müssen auch die 
Möglichkeiten, einen Sieg Wilhelminens auszugestalten, un­
genutzt bleiben. Der preußische König ist ohnehin schon 
wieder abgereist, um seine zurückgewonnenen Neufchäteler 
sich huldigen zu lassen, und der Zar ist mit den vielen jungen 
schönen Engländerinnen — Humboldt kann sie nicht genug 
rühmen und sieht sie als einzigen Reiz der Gesellschaften an— 
und besonders mit Lady Jersey viel zu sehr beschäftigt. 
„Siehst Du, Clemens", sagt Wilhelminens warme Altstimme 
mit kaum merklichem Zittern, „Du hast also keinen Mut, 
Dein Leben neu aufzubauen um meinetwillen und mir zu 
opfern, was Du geworden bist. Ich aber kann Dir nicht mein 
Leben und Sein opfern. Deine erklärte Geliebte kann ich 
nicht sein, und diese Heimlichkeit ertrage ich nicht mehr. 
Darum laß uns vergessen, was war. Es war schön und be­
glückend. Nun muß es zu Ende sein. Sei vernünftig, Clemens! 
Wir wollen nebeneinander leben wie vor Jahren, als Freunde, 
als gute Bekannte. Es wird manchmal ein bißchen weh tun, 
Dir und mir, aber es gibt keinen anderen Weg." 
Metternich schweigt endlich dazu. Er hat in seinem Leben 
nun schon zu oft gesehen, daß die Zeit so vieles ändert. Er 
ist still und glaubt, daß die Stunde seines Sieges doch noch 
einmal kommen werde. 
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Mit dem Juni endet auch die Festzeit in London. Am 
1. Juli segelt Metternich mit Humboldt in mondheller, 
schöner Nacht von Dover nach Boulogne, wo ihn sein 
Wagen schon erwartet. Am 17. trifft ihn Gentz, der ihm 
entgegengefahren ist, in Melk. Am 20. wird ihm vor der 
Wiener Staatskanzlei eine feierliche Nachtmusik dargebracht. 
Wenige Tage darauf treffen die drei Kurländerinnen auch 
wieder ein. Auf dieser Rückkehr erkennt Wilhelmine es klar: 
Diese Sache steht vor ihrem Ende, und so muß es sein. Es 
ist für sie kein Ende unter Qualen; dafür sind nordische 
Frauen zu herzenskühl. Pallas Athene war nie stark im Lieben. 
Aber es ist auch kein Ende, das keine Spuren in ihr hinter­
ließe. Es hat sich um eine Entscheidung ihres Schicksals ge­
handelt. Wer weiß, ob sich ihr je noch eine andere, des 
Kampfes werte und gewinnbare Möglichkeit bietet? 
Kopf hoch, Wilhelmine! Klage nicht! Vorbei, vorbei! Es 
lohnte nicht, Clemens ist nicht zu einem großen Opfer bereit. 
Man ist doch keine wie die anderen, wie die Bagration, die 
Murat, die Junot. Blicke vorwärts, Wilhelmine! Denke nicht 
mehr daran! 
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Baden, knapp zwei Wagenstunden von Wien am Fuße des 
Wiener Waldes gelegen, war vor zwei Jahren wieder zu dem 
bevorzugten Sommeraufenthalt der Wiener Gesellschaft ge­
worden. Metternichs hatten damals dort gelebt und auch das 
Kaiserpaar selbst. Im letzten Jahre war Krieg gewesen. Jetzt, 
1814, ging man von Wien sommers abermals nach Baden. 
In Paris hatte man verabredet, sich in Wien zu einem Kon­
greß zusammenzufinden, wo die zahllosen durch Napoleons 
Sturz aufgeworfenen Fragen zur Neuordnung Europas und 
besonders Deutschlands besprochen werden sollten. In Ba­
den konnte man bequemer die Ankunft der fremden 
Monarchen und Staatsmänner warten, als beispielsweise in 
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Teplitz, das ohnehin noch die Spuren der Kriegszeit, des 
Quartierlebens und der Lazarette trug. In Baden waren jetzt 
die Fürstin Metternich mit ihren Kindern, die Fürstin Ba-
gration, die Gräfin Fuchs, Mr. Lamb, jetzt englischer Ge­
schäftsträger in Wien, natürlich auch Gentz, und viele, viele 
andere, die zur Gesellschaft gehörten. 
Fürst Metternich begibt sich kurz nach seiner Rückkehr 
zu seiner Familie. Aber er findet sich da nicht mehr zurecht. 
Wilhelmine geht ihm nicht aus dem Kopf. Daß er auch bei 
dem langen vertrauten Zusammensein mit ihr in London 
nicht den endgültigen Sieg errungen hat, der ihm schon so 
lange als sicher vorschwebte, ist für ihn eine Niederlage. Und 
Niederlagen bei Frauen ist er nicht gewohnt. So wird er 
unruhig. Sein Optimismus ist zum erstenmal erschüttert. 
Immer und immer muß er darüber nachdenken. Je mehr er 
aber grübelt, um so mehr erhitzt sich sein sonst so kühler 
Kopf. Er muß diese Frau gewinnen, sie ganz und gar an sich 
ketten. Sie erscheint ihm als sein guter Geist. Seit er sich 
mit ihr verbunden hat, seit er ihr gefolgt ist, hat sich alles 
zu unwahrscheinlichem Glück und Erfolg gewendet. Er 
glaubt jetzt an diese Frau, und ihre Zurückweisung reizt ihn 
nur noch mehr, sie zu erobern. Er kann diese Göttin des 
Glückes nicht mehr von seiner Seite lassen. 
Nicht als ob er das Verdienst für Entschluß und Tat nicht 
sich selbst zuschriebe. Es anderen zuzugestehen, davon ist 
er weit entfernt. Und auch wir wollen diese Darstellung nicht 
so auffassen, als ob die Herzogin von Sagan die maßgebliche 
Figur des Stückes und Metternich allein von ihr geleitet ge­
wesen sei. Wir wollen nur erkennen, daß die Einflüsse, die 
sie geltend machen konnte, ohne Zweifel ihre Bedeutung, 
und zwar eine erhebliche Bedeutung hatten, gleichgültig, ob 
sich die Herzogin bewußt für eine Sache einsetzte oder sich, 
wie von nun an, bewußt fernhielt. 
In seiner Überreizung verliert Metternich langsam die 
Kraft, die ihn bisher getragen hat, das Wartenkönnen auf den 
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richtigen Augenblick, den Gleichmut, alles sich entwickeln 
zu lassen und dabei der große Herr zu bleiben, der mit leicht 
spöttischem Verstehen, mit fröhlicher Höflichkeit auf das 
Menschentreiben herabsieht. Nun ist er selbst getroffen vom 
Leben, dieser Glückspilz, dieses sonnige Gemüt, dem alles 
so einfach und selbstverständlich erschienen war. In was hat 
er sich da eingelassen? Wilhelmine entzieht sich ihm, und er 
kommt nicht von Wilhelmine los. 
Metternich ist kein „langweiliger" Engländer, keine „ab­
gestandene Wassersuppe", die nichts sagt. Im Gegenteil: er 
sagt sehr viel. Reden und durch Reden bezaubern können 
ist eine seiner wichtigsten Gaben, die ihm geholfen hat, eine 
Zeit, die diese Gabe schätzt, zu erobern. Er kann nicht 
schweigen und eine Sache mit sich selbst abmachen. Sein 
Herz drängt auf seine Lippen. Das erste, was Gentz zu hören 
bekommt, ist die ganze Entwicklung seiner Stellung zu Wil­
helmine. Immer wieder berät sich Metternich mit ihm, sucht 
in diesen Gesprächen diese Frau zu ergründen, zu finden, wie 
er ihr doch noch beikommen, sie doch noch gewinnen kann. 
Es ist, als ob die beiden ein schwieriges diplomatisches Pro­
blem zu lösen hätten. So erwägen sie alle Möglichkeiten, das 
Für und Wider, die Konstellation, hin und her. Nur eilig ist 
es dem Fürsten. Er hat auf einmal keine Geduld und Zeit 
mehr. Es beschäftigt und quält ihn zu sehr. Er hat sich so in 
diese Gefühle und Gedanken hineingesteigert, daß er kaum 
mehr an etwas anderes denken kann. Gentz ist ganz er­
schreckt von dieser Leidenschaft. 
23 
Wilhelminens Standpunkt ist ganz fest und klar. Sie hat 
ihre Bedingungen gestellt. Nimmt Metternich sie doch noch 
an - und innerlich zittert sie danach —, so wird es ein Glück 
ohne Maßen sein. Jedenfalls wird sie ihm den Abschied nicht 
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leicht machen, indem sie ihm fernbleibt. Sie wird im Gegen­
teil glänzender und verlockender denn je erscheinen. 
Nach ihrer Ankunft in Wien begibt sie sich sofort nach 
Baden. Dort ist auch ihr Platz. Hier muß sie heller strahlen 
als je. Im Hause Eichelberg mietet sie eine Wohnung, gleich 
zwei Appartements, um ein recht großes Haus führen zu 
können. Vergessen soll man sie nicht. Sie wird ihre ganzen 
Geldquellen ausnutzen, wird einen kleinen Hof um sich 
bilden. Sie wird zeigen, daß sie nicht irgendwer ist. 
Einer der ersten, den sie bei dieser kurzen Besichtigung 
in Baden trifft, ist Gentz. Eifrig und mit einer Vertraulich­
keit, die seinen ganzen Mangel an Takt in Liebesdingen 
zeigt, sucht er für Metternich zu sprechen. Hofft er, auf einer 
kurzen Wagenfahrt mehr zu erreichen, als Metternich wäh­
rend dreier Wochen in London? Wilhelmine ist äußerst kühl 
zu ihm. 
Am Abend trifft sie wieder in Wien ein, um die Vorberei­
tungen für den Badeaufenthalt zu treffen. Am nächsten Tage, 
montags, erhält sie einen Brief von Gentz, den dieser noch 
in der gleichen Nacht geschrieben hat. Bitter beklagt er sich 
darin über ihre Haltung gegen Metternich und auch gegen 
sich selbst. Er schreibt „sehr energisch" „Dankbarkeit", 
„Pflichten" sind die Stichworte, die er bringt. Er versucht 
es einmal auf eine neue Weise, Wilhelmine zur Raison zu 
bringen. 
Was denkt sich dieser komische Herr Gentz eigentlich? 
Am Dienstag, am 26. Juli, hat er schon seine Antwort. Die 
ist allerdings in Hochmut und Spott gebadet. „Mein lieber 
Herr Hofrat!" beginnt sie, sehr von oben herab, und dann 
trifft ein Pfeil nach dem anderen seine Eitelkeit. So etwas 
gibt allerdings schlechte Laune. Ein wirklich insolenter 
Brief. Er eilt damit zu Metternich, um ihm diese Geschichte 
zu erklären. 
So viel gekränkte Eigenliebe kann nur ein inneres Lächeln 
hervorrufen. Regelrecht Verpatzt hat der gute Gentz da wie­
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der mal alles. Metternich hat seine liebe Not, ihn zu be­
ruhigen, und vergißt darüber, was das Lächeln von seinem 
Ärger zurückließ. „Das werden wir schon wieder in 
Ordnung bringen." 
Baden ist nahe bei Wien. Man kann schnell hin- und her­
fahren, ist bald in der Stadt, bald im Bad. Am 30. Juli findet 
in Wien ein großes Diner bei dem Fürsten und der Fürstin 
Metternich statt. Dazu ist auch Wilhelmine geladen. Hat sich 
auch die Lage gründlich geändert, so darf doch keiner, weder 
Metternich noch Wilhelmine, die Fühlung mit dem anderen 
verlieren. Auch Gentz kommt von Baden herüber. Er soll 
sich mit der Herzogin wieder aussöhnen. Nach dem Essen 
hat er mit ihr eine Unterredung. Er kommt mit einem blauen 
Auge davon. Sie macht ihm die Entschuldigung einiger­
maßen leicht. „Passablement desagreable" 
Nun wird das Spiel mit allen Registern gespielt. Zwei 
Tage darauf nimmt Metternich mit der Bagration wieder 
Fühlung auf, die auch gerade in Wien weilt. Wilhelmine soll 
einmal spüren, daß es auch noch andere Frauen gibt als 
gerade sie. 
Die Fürstin Katharina war nun weit über ein Jahr in die 
Wüste geschickt gewesen. Alles hatte sich ohne sie abgespielt. 
Wenn sie sich einschalten wollte, hatte man abgewinkt. Sie 
störte nur. Einmal, als man im vorigen Sommer in Prag ver­
handelte, hatte sie noch einmal einen Versuch gemacht, der 
aber kläglich gescheitert war. Heimlich, um ja nicht auf­
gehalten zu werden, unter dem Namen ihrer Gesellschafterin 
Aurore de Marasse, hatte sie Wien verlassen, um sich nach 
Prag zu begeben. Aber sie war schon so schlecht unter­
richtet gewesen, daß sie erst unterwegs erfuhr, die Prager 
Versammlung habe sich bereits wieder aufgelöst. So war sie 
voll Ingrimm zurückgekehrt. Und nun sagt sich plötzlich 
Metternich, der alte Liebhaber, inzwischen der zweite Mann 
im Reiche, der Geliebte dieser Sagan, für den Abend bei ihr 
an. Sie weiß nicht, wie ihr geschieht. Ist das aufrichtig? Was 
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geht vor? In ihrer Not läßt sie Gentz, der noch in Wien ist, 
bitten, um Himmels Willen doch auch zu kommen. Allein 
hat sie Angst vor einem so seltsamen Besuche. 
Es stellt sich heraus, daß Metternich eigentlich gar nichts 
Besonderes will. Er ist liebenswürdig, ja herzlich, als ob nie 
etwas vorgefallen sei, als ob es gar keine Sagan gäbe. Man 
kommt in ein politisches Gespräch, sehr interessant, wenn 
man so lange nichts Zuverlässiges mehr gehört hat, und 
dann verabschiedet man sich. Katharina Bagration weiß auch 
nach dem Besuch das alles nicht zu deuten. War es wirklich 
nur eine Höflichkeit? War es vielleicht nur eine Fühlung­
nahme Metternichs, um, wenn der Zar nach Wien kommt, 
einen russischen Stützpunkt zu haben? Sie weiß es nicht. 
Jedenfalls wird Gentz schon dafür sorgen, daß dieser Besuch 
sich windesschnell herumspricht. 
Unterdessen wandern Metternich und Gentz noch stunden­
lang durch die nächtlichen Straßen bis geschlagene drei Uhr 
früh, mit ganz anderen Gedanken beschäftigt als mit der 
Bagration oder der Politik. Sie reden, reden und reden — 
über die Herzogin von Sagan. 
Das war am 1. August. In den nächsten Tagen ist wieder 
alles in Baden. Die Generale treffen mit ihrem neuen Kriegs­
ruhm dort ein, die Diplomaten sind von ihren Reisen und 
Heimathöfen wieder zurück. Langsam rüstet man sich zu der 
großen politischen Aussprache, die alles anzieht, was mit­
halten kann. In Wien wird sich etwas tun. Vorher aber geht 
man noch nach Baden. Wilhelmine hat ihre Wohnung be­
zogen. Bei sich hat sie als Gesellschafterin die Gräfin Tro­
goff, deren Mann, der Freund von Windischgrätz und Gast 
in Ratiborschitz, nach der Restauration in Frankreich ge­
blieben ist. 
In dem kleinen Baden kann man sich einander gar nicht 
entziehen. Fast täglich sehen sich Metternich und Wilhel­
mine, ob die Herzogin mit anderen Gästen nachmittags in 
seinen Garten kommt, ob er zu ihrer großen allgemeinen 
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Soiree geht oder ob sich das Ehepaar Metternich mit der 
Herzogin von Sagan und der Fürstin Bagration auf einem 
Fest des Grafen Dietrichstein im nahen Mörkenstein treffen. 
Doch Fortschritte will Metternichs Sache nicht machen. Am 
13. August muß er für kurze Tage zum Kaiser nach Lu-
bareck fahren. Da spricht er sich am Tage vorher nochmals 
gründlich mit Gentz aus. Aber nicht etwa über Staats­
geschäfte, leider, sondern immer wieder über Wilhelmine. 
„Es ist ein Unglück", denkt Gentz. Er klagt seinem Meister, 
daß die Herzogin noch immer recht frostig zu ihm sei. Erst 
wenn das besser werde, könne er vielleicht Gutes stiften. Als 
Metternich sich dann von Wilhelmine verabschiedet, bittet 
er sie, Gentz doch nun ganz und endgültig zu vergeben. Sie 
nehme ihn wohl doch zu ernst. In einem hinterlassenen 
Briefchen Metternichs findet Gentz dann tags darauf die 
Anzeige von Wilhelminens Versöhnung, worauf er, immer 
noch verschnupft, notiert, das habe ihn nur mäßig inter­
essiert. 
Am übernächsten Tage aber macht er sich doch auf, und 
wirklich empfängt sie ihn freundlich. „Sed haeret lateri 
letalis arundo", aber es ist doch etwas hängen geblieben, 
stellt er gelehrt fest. Und mit Mißfallen sieht er bei Wilhel­
mine den jungen Fürsten Windischgrätz, der auch seit 
einigen Tagen in Baden weilt. 
Windischgrätz hat sich in dem Feldzug immer wieder 
ausgezeichnet. Für Leipzig trägt er den Wladimirorden und 
das Maria-Theresien-Kreuz. Er ist jetzt Oberst der Kon­
stantin-Kürassiere, die nach Wien zur Aufwartung der Gäste 
kommandiert sind. Albrecht Adam hat ihn und sein Regi­
ment in einer Szene des ruhmreichen Gefechts von Troyes 
gemalt. Er kommt gerade aus Turin, wo er für seinen Kaiser 
mit den Abgesandten der anderen Monarchen den wieder 
einziehenden König Victor Emanuel I. begrüßt hat. Jetzt 
prangt auch ein Großkreuz an der Brust des Herrn von 
Tachau und der reichsmittelbaren schwäbischen Herrschaf­
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ten Egloffs und Siggen, die das Reichsfürstentum Windisch­
grätz bilden. 
Die Baden-Wiener Gesellschaft, „nichtiger, leerer und ein­
förmiger als je", wie Humboldt schreibt, der ab und zu von 
Wien herüberkommt, kennt natürlich Wilhelminens Schwäche 
für Windischgrätz. Und da auch Lamb in Baden ist — er weiß 
sich dadurch beliebt zu machen, daß er Wilhelminens Pflege­
töchtern kleine Geschenke mitbringt —, zerreißen sich die 
Leute die Mäuler, daß sich „drei Prätendenten in das Reich 
teilten" Wilhelmine sind diese Tratschereien ganz recht. 
Wenn Metternich, um sie zu sekkieren, augenfällig wieder 
mit der Bagration anfängt, so wird er schnell erfahren, daß 
sie Gleiches mit Gleichem vergelten kann. Und darum be­
läßt Metternich es auch bei jenem ersten und einzigen Ver-
und Besuch bei der Russin. 
„Der ewige Zwist der beiden nordischen Damen und der 
nicht zu entwirrende Klatsch, der damit zusammenhängt, ist 
der große und würdige Gegenstand, um den sich alle Ge­
danken und Unterredungen herumdrehen", berichtet Hum­
boldt damals an seine Frau. Da Baden überfüllt ist, hat jede 
der beiden Damen ihm gleich bei sich eine Wohnung für 
seine Badener Aufenthalte angeboten. Dazu hat man sich ja 
gerade so weitläufig eingerichtet, um Menschen heranziehen 
zu können, und der preußische Gesandte Humboldt als 
Hausgenosse und erklärter Parteigänger wäre für jeden der 
Salons ein wichtiger Gewinn. Doch Humboldt kennt die 
Wiener Gesellschaft schon seit Jahren und ist viel zu ge­
scheit, um sich für eine der beiden Seiten zu erklären. 
Er verbringt seine Tage in Baden mehr mit der Bagration, 
die er länger kennt, die einfacher konstruiert und die als 
Russin dem Preußen auch politisch näher ist. Aber er ver­
nachlässigt auch die andere Seite nicht. „Gentz hat nicht 
dieselbe Weisheit gehabt. Er hat sich auf das stürmische 
Meer begeben und sich nicht ganz, aber doch ziemlich stark 
von der Herzogin getrennt" „Stürmisch", das ist auch das 
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Beiwort, das Gentz selbst für den Aufenthalt in Baden nach 
Wilhelminens Ankunft gebraucht. 
Am 19. August ist wieder große Soiree bei Wilhelmine, 
auf der auch der zurückgekehrte Metternich erscheint. Am 
nächsten Abend, auf dem großen Treffen bei der alten Gräfin 
Fekete, sehen sie sich erneut. Dann wieder am 22. auf einer 
weiteren Abendgesellschaft Wilhelminens. Aber Fortschritte 
macht Fürst Clemens nicht. Wieder zwei Stunden vertrau­
licher Unterredung mit Gentz. „Durchlaucht sollten sich 
doch vielleicht einmal ganz zurückhalten. Wilhelmine wird 
Sie vermissen, und das um so mehr, wenn die großen Er­
eignisse der nächsten Zeit auf dem Kongreß ihr politisches 
Geltungsbedürfnis und ihren Ehrgeiz anstacheln." Metter­
nich hat schon gar keinen eigenen Willen mehr in dieser 
Leidenschaft. Wenn Gentz meint, so will er es versuchen. 
Die Abendgesellschaften in Baden, und am häufigsten bei 
der Herzogin von Sagan, gehen weiter. Metternich erscheint 
nicht mehr. Gentz um so pünktlicher. Er war immer ein 
großer Spieler und hat für sein L'hombre in der Gräfin 
Trogoff eine treue Partnerin, von der er zwischendurch auch 
mancherlei über Wilhelminens Stimmung erfragen kann. 
Metternich hält nicht durch. Nach drei Wochen ist Wil­
helmine wieder auf einer großen Abendgesellschaft bei ihm. 
Windischgrätz ist auch da und Lamb. Wäre die Herzogin 
nicht leidend gewesen, so wäre sie mit dem Fürsten schon 
früher zusammengetroffen; aber eine Gesellschaft bei Wil­
helmine, zu der sich Metternich schon angemeldet hatte, 
mußte im letzten Augenblick abgesagt werden. 
Am Tage, an dem diese Gartengesellschaft bei Metternich 
stattfindet, ist in Baden auch die Nachricht eingetroffen, daß 
die ausländischen Minister, die sich in Wien beraten sollen, 
dort angelangt seien, für England dessen Außenminister 
Lord Castlereagh, für Preußen der Staatskanzler Fürst Har­
denberg, für Rußland Graf Nesselrode. Talleyrand, der den 
König von Frankreich vertritt, wild erst in den nächsten 
162 
S E P T E M B E R  1 8 1 4  
Tagen erwartet. Das sind die Abordnungsführer der vier 
Hauptmächte, zu denen Österreich als fünfte tritt. Als erstes 
wird den Ankömmlingen angedeutet, man könne doch die 
Beratungen gemütlich in dem reizenden Baden abhalten. 
Aber die fremden Herren wollen ja nicht in eine öster­
reichische Sommerfrische, sondern wollen arbeiten und ihren 
Monarchen, für die in der Wiener Burg Wohnungen bereitet 
werden, nahe sein. Castlereagh setzt sich alsbald hin und 
fordert Metternich in einem „sehr ernsten und feierlichen 
Billet" auf, nach Wien zu kommen und das große Werk je 
eher je lieber zu beginnen. Gleich am nächsten Tage fährt 
der österreichische Staatskanzler in die Stadt, um die Herren 
vielleicht doch noch für Baden umzustimmen; er sieht 
dann aber deren Gründe ein und bleibt gleich in Wien. Ihm 
folgt schnell alles nach, was beamtet ist. 
24 
Die Fürstin Bagration war — angeblich krankheitshalber — 
vorzeitig aus Baden abgefahren. Der Trubel des Badelebens 
war vielleicht wirklich so groß, daß man sich besser zu Hause 
in der Stadt erholte. Vielleicht hatte die Fürstin auch andere 
Gründe für die frühe Rückkehr. Bisher waren die Ereignisse 
fern von ihr vorübergezogen, ohne daß sie sie hätte erreichen 
können. Jetzt kamen sie zu ihr nach Wien. Nun wollte sie 
aber auch vorbereitet sein, um sich an die Spitze setzen und 
endlich die Nebenbuhlerin einmal in den Schatten stellen zu 
können. Die aus Baden zurückkehrende Gesellschaft findet 
bei ihr einen fertig gedeckten Tisch vor. Und da Katharina 
schon dafür sorgt, daß es sich herumspricht, der Zar habe 
sie seiner Gewogenheit versichert und seinen Besuch an­
gesagt, ist es auch für Metternich ratsam, sich rechtzeitig an 
diesen Tisch zu setzen. 
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Als Wilhelmine ein paar Tage später wieder ihr Wiener 
Haus eingerichtet hat, zögert sie nicht, den Wettbewerb 
aufzunehmen. Auch sie hat ihre Beziehungen zum Zaren und 
zum russischen Hofe, die ersten eingetroffenen Russen haben 
sich auch bei ihr gemeldet, und dann kann auch sie einen 
Trumpf ausspielen. Es wird gemeldet, daß der große Talley­
rand sein Haus in Wien nicht von seiner abgeschmackten 
Frau, sondern von seiner entzückenden Nichte führen lassen 
werde, von der Gräfin Edmond Perigord, von der Schwester 
der Herzogin von Sagan. 
So wird diese wohl die gegebene gesellschaftliche Mitt­
lerin zwischen Frankreich und Rußland sein, und wer die 
Sagan beherrscht, wird mit leichter Hand das Gewicht nach 
dieser oder jener Seite schieben können, wie er es für nötig 
hält. Für den 23. September ist die Ankunft Talleyrands ge­
meldet. „Da geht man am Vorabend am besten doch gleich 
noch einmal zu der spröden Frau", denkt Metternich. Auch 
Gentz und andere sind dort. Es entwickelt sich eine außer­
gewöhnlich lebhafte politische Erörterung. Wilhelmine blitzt 
voller scharfsinniger Gedanken und kühner Schlüsse. Sie ist 
dann besonders anziehend. Selbst Gentz, der seine Abfuhr 
noch immer nicht verwunden hat, gesteht, er habe sich an 
diesem Abend zum ersten Male bei der Herzogin wirklich 
wohl gefühlt. 
Eine herrliche Frau, ebenso schön wie gedankenreich. 
Metternich hat gleich am nächsten Tage wieder eins seiner 
langen und vertrauten Gespräche mit Gentz darüber. 
Als kurz darauf der Zar in Wien eintrifft — er war nach 
London noch einmal in St. Petersburg gewesen —, scheint 
ein glücklicher Umstand die Möglichkeiten, die man für die 
Herzogin von Sagan sieht, zu verwirklichen. Es gibt sich, daß 
der Zar auf einem der ersten Besuche, die er in Wien macht, 
die Herzogin trifft und nicht umhin kann, ihr beim Aufbruch 
einen Platz in seinem Wagen anzubieten. Das kann ein glück­
liches Vorzeichen sein. Aber es kommt anders. 
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Zar Alexander weiß natürlich von den Beziehungen 
Metternichs zu Wilhelmine. Noch kürzlich in London haben 
die beiden immer zusammengesteckt. Daß es sich damals um 
eine große Auseinandersetzung gehandelt hat und daß sich 
die .Beziehungen seit langem gründlich geändert haben, 
wissen kaum ein paar Österreicher, geschweige denn der Zar. 
Metternich aber ist einer der Hauptgegner seiner politischen 
Pläne. Alexander, der seine Politik selbst zu leiten gewohnt 
ist, möchte zwar gerne jemanden zur Verfügung haben, der 
die Wiener Verhältnisse genau kennt, der sich für ihn um­
hört, ihm zuträgt, und durch den er Nachrichten, Gerüchte, 
Wahrheiten und scheinbare Indiskretionen lancieren kann; 
jemanden Unamtlichen von gesellschaftlichem Einfluß, nach 
alter Erfahrung am besten die Herrscherin eines Salons. Bei 
der Sagan muß er aber befürchten, selbst der Ausgehorchte 
zu werden. Da ist ihm die Bagration schon lieber, die eine 
Russin ist und danach dürstet, sich für ihre Zurücksetzung 
an Metternich zu rächen. Sehr bald ist der Salon der Ba­
gration der Sammelpunkt der Russen und der Stützpunkt 
der russischen Gedanken, mit Anstett als geistigem Haupte. 
Der Zar hatte es auch nicht unterlassen, persönlich diese 
Parteigängerin in Augenschein zu nehmen. Einer seiner 
ersten Besuche galt ihr. Die dann folgenden öfteren Tete-
ä-tete's zu nächtlicher Stunde beruhten vielleicht nicht nur 
auf seinem Bedürfnis nach politischer Orientierung, son­
dern auch auf seinem Wohlgefallen an dem jungen, weißen, 
zart rosa überhauchten Gesichtchen mit dem sanften, leicht 
erregbaren Ausdruck, mit dem kurzsichtigen Blick, der 
dem Antlitz etwas Ungewisses und Schüchternes gab, und an 
der kleinen Figur, in der sich, wie Graf de la Garde berichtet, 
„eine orientalische Weichheit mit andalusischer Grazie" 
paarte. 
Natürlich galt die Fürstin in dem Wiener Klatsch nach 
diesen Besuchen und dieser Bevorzugung alsbald als des 
Zaren Geliebte. Gewiß war der Zar alles andere als ein Ver­
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ächtet von Frauenschönheit, und die Fürstin Katharina hatte 
sich oft als sehr gefällig erwiesen und war, wenn ein Engel, 
so doch nur ein „belle ange nue", wie man sie nach ihren 
außergewöhnlich tiefen Dekolletierungen nannte. Aber die 
Indizien, die man zunächst sah, sind nicht zwingend. Daß der 
Zar sie möglichst alleine sehen wollte, kann sich auch aus 
der Art der politischen Aufgaben Katharinas erklären, und 
die späten Besuchsstunden, die sich bis lange nach Mitter­
nacht hinzogen, aus der damaligen Tageseinteilung. Be­
trachtet man den weiteren Verlauf und das spätere Verhalten 
des Zaren und der Fürstin, so spricht das meiste dafür, daß 
es sich doch wohl nur um politische Dinge gehandelt haben 
kann. 
Jedenfalls versteht es die gerissene kleine Fürstin von An­
fang an, den Zaren gegen Wilhelmine einzunehmen. Der Zar 
erkundigt sich natürlich, wie nach allen möglichen Personen, 
so besonders genau nach Metternich und läßt sich die 
Geschichte von Metternichs Verhältnis mit ihr erzählen, wie 
es sich abgekühlt hat, und warum der Fürst nun anscheinend 
ganz der Herzogin von Sagan ergeben ist. Daß man Wil­
helmine gleich zu Anfang „ihm im Tete-ä-tete in den Wagen 
gesetzt hat", ist, wie Katharina dem Zaren einredet, natürlich 
nichts als ein plumper Kuppelversuch Metternichs, um so 
den Zaren durch eine Frau einzufangen. Vielleicht gar nicht 
einmal wider besseres Wissen, sondern wohl nur aus Un­
kenntnis, berichtet sie, die Sagan sei aufs engste mit Metter­
nich verbunden; sie kann nur immer wieder vor dieser ge­
fährlichen Intrigantin warnen. 
Als ihre Vertrauten sie voll Neugierde fragen, was sie alles 
mit dem Zaren bespreche, läßt sie sich erst lange bitten. 
Dann aber erzählt sie doch unter dem Siegel tiefster Ver­
schwiegenheit — damit es die nötige Wichtigkeit bekommt 
und sich nur um so schneller herumspricht —: von Wilhel­
mine habe der Zar gesagt, der Annäherungsversuch der 
Sagan habe bei ihm nicht verfangen können. „Er habe zwar 
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viel Verständnis für körperliche Reize, aber er brauche dazu 
auch Geist." Wenn etwas eine Erfindung der Bagration war, 
so ist es dieses angebliche Wort des Zaren. Frauenschönheit, 
mit der Katharina selbst aufwarten kann, spricht sie der 
Rivalin nicht ab, wohl aber, wirklich ganz zu Unrecht, den 
Geist, gegen den sie nur ihre Weibchenlisten einzusetzen hat. 
Von Metternich aber solle der Zar ihr gesagt haben: „Metter­
nich hat weder Sie noch die Sagan je geliebt. Er ist ein eisiger 
Mensch, glauben Sie mir, ein Kaltblüter. Sehen Sie sich doch 
diese Gipsfigur an. Der liebt überhaupt niemanden." Auch 
das ist offensichtlich eine eifersüchtig-plumpe Erfindung oder 
doch eine gehässige Ausdeutung des boshaft-kleinen Spatzen­
hirns. Zar Alexander war ein viel zu guter Menschenkenner, 
um im Ernst Metternichs Fähigkeit zu Begeisterung und 
Leidenschaft so zu verkennen. 
Denkwürdig bleibt in diesem Kampfe der Damen der 
1. Oktober 1814. Dieser Tag sollte die feierliche Eröffnung 
des Kongresses sein — eine solche Eröffnung hat dann aber 
nie stattgefunden — und darum hatte die Fürstin Bagration 
gerade ihn für ein Abendfest ausgewählt. Dazu erscheint nun 
plötzlich der Zar, der sich zur vertrauten Besprechung für 
den Nachmittag angesagt, aber verspätet hat. Mit ihm kommt 
sein Trabant, der König von Preußen. 
Große Sensation in Wien. Damals, ganz zu Anfang des 
Kongresses, hat sich noch nicht sein neuartiger gesellschaft­
licher Stil entwickelt, der eben gerade neben den förmlichen 
Veranstaltungen des Hofes und der Diplomatie in zahllosen 
Privatgesellschaften bestand. Im weiteren Verlauf des Kon­
gresses wußten die vielen schönen Damen Wiens allgemein 
die Standesunterschiede zu überbrücken und die fremden 
Herrscher, Prinzen, Staatsmänner und Diplomaten, die zum 
großen Teile jung und lebenslustig waren, in ihre Häuser 
zu ziehen. Bahn gebrochen aber hatte die Bagration, und 
zunächst kann man sich gar nicht fassen vor der Größe ihres 
gesellschaftlichen Erfolges. Das erste Fest, das der Zar, der 
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Befreier Europas, der Herr der stärksten Militärmacht, in 
Wien besucht, ist nicht beim Kaiser, nicht bei den Ministern, 
nicht einmal bei einem Großen der Monarchie, sondern in 
dem Salon der fremden, ganz privaten jungen Fürstin 
Bagration. 
Zweihundert festliche Gäste sind zusammengepfercht 
Augenzeugen ihres Triumphes, und diesmal hat sich auch 
die feindliche Nachbarin nicht ausschließen können. Diesmal 
liegt halt die Bagration vorn im Rennen. Wilhelmine muß 
doch einmal sehen, wie sie das macht, und rauscht darum 
durch das Treppenhaus hinüber. Bei so einer Gelegenheit 
darf man eben nun einmal nicht fehlen, um so weniger, als 
man Fühlung mit den Russen halten muß, wenn man nicht 
auf ein totes Gleis geraten will. 
Auch Metternich ist natürlich da. Aber der Zar beachtet 
ihn kaum. Er zieht den preußischen Kanzler, den Fürsten 
Hardenberg, in eine Fensternische, und da er wegen dessen 
Schwerhörigkeit sehr laut sprechen muß, nimmt er ihn, um 
ungestört reden zu können, für eine viertelstündige Unter­
redung in das anstoßende Schlafzimmer der Bagration. 
Dann wird getanzt. Der erste Tanz des Zaren gebührt 
der Hausherrin; zum zweiten wählt der Zar die Herzogin 
von Sagan als Partnerin. Doch damit ist der Höflichkeit Ge-
nüge getan. Während des weiteren Verlaufes des Abends 
richtet er kein Wort mehr an Wilhelmine. Er zieht sich viel­
mehr zu einer sehr langen, ungestörten Unterhaltung mit der 
Hausherrin in deren Schlafzimmer zurück. Etwas verlegen 
verabschiedet sich der nebensächliche König von Preußen 
früh. Wilhelmine, die von früheren Zeiten diese nun festlich 
ausgeschmückten Räume fast wie ihre eigenen kennt, hat 
Muße, an vergangene Stunden zu denken, die sie hier freund­
schaftlich verbrachte. Wie anders waren die Verhältnisse vor 
noch nicht vier Jahren gewesen, als die Bagration einmal im 
Februar durch ein Unwohlsein verhindert war, an dem eigenen 
Souper teilzunehmen und Wilhelmine dann die Hausherrin 
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vertrat und den Abend zu einem guten Ende führte. Oder im 
März, als man hier im vertrauten Kreise gemeinsam mit 
Metternich zu Abend gespeist hatte. Um Mitternacht beginnt 
das Essen. Um vier Uhr morgens bricht der Zar auf, und 
die Gesellschaft, soweit sie durchgehalten hat, kann sich 
nun auch verabschieden. 
Am nächsten Tage spricht man von nichts anderem in 
Wien als von diesem Feste. „Der Fürstin klopft das Herz vor 
Freude wegen des Erfolges, den sie über die Souveränin von 
Ratiborschitz, ihre glückliche Nebenbuhlerin bei dem Pre­
mierminister, davongetragen hat, indem sie als erste eine 
solche Auszeichnung vom Kaiser Alexander erfahren hat. — 
Die Feinde des Fürsten Metternich sind im Siebenten 
Himmel über dieses Ereignis. Sie sind im Augenblick für die 
russische Andromeda und gegen die kurländische Kleopatra. 
Sie hoffen, daß Alexander noch oft zu der ihrigen (der Für­
stin Bagration) kommen wird und vielleicht überhaupt nicht 
zu der anderen. Wir werden sehen. Die Wetten sind offen, 
die Armeen in Stellung, und das Feuer ist schon eröffnet." 
So heißt es in dem Bericht des „Konfidenten" der Geheim­
polizei nach dem Feste. 
Ja, wir werden es sehen, kleine Fürstin, und zwar ziemlich 
schnell, ob Dein Sieg nachhaltig ist. Schon am nächsten 
Abend ist Alexander wieder bei ihr, aber dann beginnt eine 
Pechsträhne für sie. Bei seinem nächsten Besuche findet der 
Zar — er kommt meist allein oder doch nur von einem La­
kaien begleitet — den Hof des Palais Palm voller Wagen, 
glaubt, die Bagration habe Gäste und geht seiner Wege. Die 
Wagen gehörten aber den Gästen der Sagan. „Die arme 
Fürstin erwartete Alexander ganz allein und erwartet ihn 
immer noch." 
Und nicht nur auf den Zaren wartet die Fürstin Katharina, 
sondern auch auf eine Einladung zu dem ersten großen Hof­
ball der österreichischen Kaiserin Ludovica. Auch hier wird 
sie enttäuscht. Was? Sie, die Verwandte des russischen 
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Herrscherhauses, die der Zar so auffallend begünstigt, sie 
wird beim österreichischen Hofe nicht zugelassen? Sie ist 
außer sich vor Zorn. Aber der Hof, noch ganz in den strengen 
Anschauungen der spanischen Etikette, verhält sich zunächst 
gegen die Russin mit dem reichlich fragwürdigen Ruf ab­
lehnend, und erst die Fürsprache des Zaren öffnete ihr dann 
auch dieses letzte Heiligtum. 
Aber sonst ließ sich der Zar kaum mehr blicken. Er hatte 
sich nun prächtig in Wien eingelebt. Die Österreicher, die zu 
ihrer Schande gesehen hatten, daß zwei Ausländerinnen 
allein ihre Häuser offen hielten und so die gesellschaftliche 
Führung an sich rissen, hatten nun auch ihre Palais entstaubt 
und nach der ersten Überraschung über die Freiheit und 
Leutseligkeit der Monarchen ihrerseits eine glänzende Gast­
lichkeit entwickelt. Der Zar hatte an mancher der schönen 
Frauen ein harmlos-eitles Gefallen gefunden und vernach­
lässigte seine erste Vertraute schändlich. Außerdem glaubte 
man zu wissen, daß ihm die unvorsichtigen und boshaften 
Schwätzereien der Fürstin Scherereien gemacht hätten; eine 
diplomatische Agentin hatte er sich doch wohl geschickter 
vorgestellt. Als er dann noch hörte, daß sie bei jedermann 
über seine „Treulosigkeit" jammere und dabei nicht mit ab­
fälligen Bemerkungen spare, sah er den Fall für erledigt an. 
Nur selten suchte er sie in den nächsten Monaten noch auf, 
um zu vermeiden, daß man von einem „Bruche" sprechen 
könne, oder wenn er gelegentlich einmal eine Frage hatte, 
die nur sie ihm beantworten konnte. 
26 
Der Wiener Kongreß hatte nicht etwa den Zweck, einen 
Frieden zu schließen. Der Krieg gegen Frankreich war ja in 
Paris beendet worden, und Talleyrand wußte den Herren der 
„verbündeten Mächte" auch geschickt und nachdrücklich 
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klarzumachen, daß dieser Sammelbegriff gegenüber Paris 
nicht mehr am Platze sei. Auf dem Kongreß sollten viel­
mehr die vielen Fragen gelöst werden, die sich aus dem Zu­
sammenbruch des napoleonischen Europabaues ergeben 
hatten, die Wiedereinsetzung all der von Napoleon beseitig­
ten Fürstenhäuser. oder ihre Entschädigung, soweit es sich 
nicht empfahl, den alten Zustand wiederherzustellen, der 
Ersatz der Verluste, die man durch Napoleon und durch 
seine Bekämpfung erlitten hatte, kurzum eine ganz weit­
gehende Neuregelung der alten Welt. 
Die fünf Hauptmächte bildeten mit Spanien, Portugal und 
Schweden den Achterausschuß für die Europäischen Fragen. 
Die innerdeutschen Angelegenheiten wurden in einem be­
sonderen Ausschuß behandelt. Die Belange der Nieder­
lande, Dänemarks, Skandinaviens, Neapels, des Kirchen­
staates und all der deutschen und italienischen Fürsten zwei­
ten und dritten Ranges wurden in Sonderbesprechungen oder 
schriftlich erledigt. 
Viele und gerade die wichtigsten dieser Fragen waren 
natürlich schon vorher erörtert worden, und auch während 
des Kongresses wurde man sich nicht so sehr in den förm­
lichen Sitzungen einig, sondern während der Spaziergänge, 
Ausfahrten, Essen, Besuche, Feste und Abendgesellschaften. 
In den eigentlichen Konferenzen wurde das so Abgesprochene 
dann meist nur noch urkundlich festgestellt. Daß das eine 
Blütezeit für politische Salons sein mußte, ergibt sich von 
selbst. 
Ursprünglich hatte man geglaubt, der schwebenden Pro­
bleme in einigen Wochen Herr werden zu können; doch 
schon zu Anfang des Kongresses zeigten sie sich in ihrer 
ganzen Fülle und Hartnäckigkeit. Mit den kleinen Fürsten 
und Ländern war schon fertig zu werden. Manche konnten 
froh sein, daß man sie beließ, andere, daß man sie wieder 
einsetzte. Notfalls wurde einfach ein Machtwort gesprochen. 
Wirklich schwierig waren nur die Ansprüche der befreunde­
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ten Mächte zu erfüllen, die zu dem kriegerischen Erfolg 
beigetragen hatten und nun sieg- und waffenreich ihren Lohn 
forderten. Rußland wollte das ganze alte Polen haben, was 
einen Verzicht Preußens auf Gebiete bedeutete, die ihm in 
der dritten Teilung dieses Landes zugefallen waren. Damit 
war Preußen an sich einverstanden unter der Voraussetzung, 
daß ihm das ganze reiche Sachsen zufiele, dessen Grenzen in 
stets lästig gewesener Weise bis nahe an die preußische 
Hauptstadt reichten. 
Österreich, das seine Vorherrschaft in Deutschland noch 
voll aufrechterhielt, konnte weder ein solches Erstarken, 
ein solches Vordringen Preußens bis an seine eigene böh­
mische Grenze zulassen, noch wollte es — mit England und 
Frankreich — einen derartigen Machtzuwachs Rußlands nach 
Europa hinein dulden. Metternich hatte dem Eroberungs­
prinzip des Zaren nach wie vor das Prinzip des Gleich­
gewichts und der Erhaltung entgegenzusetzen. 
Schon seit den Zeiten, da das Hauptquartier der Ver­
bündeten in Teplitz gewesen, hatte sich oft gerade Metter­
nich den Plänen und Wünschen des Zaren entgegengestellt, 
der auch seine neuzeitlichen Ideen von Humanität und 
Menschenbeglückung an den weniger idealen, aber prak­
tischeren Handlungsweisen der Österreicher immer wieder 
scheitern sah. Es war vorauszusehen, daß es zwischen 
diesen beiden Männern über der Frage, die man die pol­
nisch-sächsische nannte, zum offenen Zerwürfnis kommen 
werde. 
Unterdessen hatten sich an die hunderttausend zahlungs­
kräftige Fremde in Wien eingefunden. Siebenhundert war die 
Zahl der beglaubigten Abgeordneten der verschiedensten 
Länder. In der Hofburg wohnten ein Kaiser, vier Könige, 
eine Königin, zwei Kronprinzen, zwei Erzherzoginnen und 
drei Prinzen als Gäste des Kaisers Franz. Allein die Kosten 
der kaiserlichen Tafel betrugen täglich 50000 Gulden. Es 
war schon etwas los damals in Wien. 
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Noch ein Wort zur Tageseinteilung, wie sie damals an den 
Höfen und in der großen Gesellschaft geübt wurde. Man 
stand spät auf. Gegen eins nahm man das Hauptfrühstück 
ein. Der Nachmittag galt der Arbeit, den Besuchen, den 
Besprechungen. Dann konnte man das Theater besuchen. 
Gegen zehn Uhr abends begann dann die Hauptgeselligkeit, 
begannen die Diners, die Soireen. Manchmal setzte man sich 
erst gegen Mitternacht zu Tisch. So wurden die Nächte kurz. 
Große Bälle endeten selten vor vier Uhr. 
26 
Wilhelmine war durch die Zurückhaltung des Zaren deut­
lich belehrt worden, wie gefährlich es für ihre Hoffnungen, 
Metternich vielleicht doch noch ganz zu gewinnen, und für 
ihre gesellschaftliche Stellung sein mußte, als ausgesprochene 
Parteigängerin zu erscheinen. Lehnte sie der Zar und sein 
Kreis als Vertraute Metternichs ab, so konnte sie für diesen 
die Stellung einer unabhängigen Macht verlieren und ihm 
belanglos werden. Als Kurländerin fühlte sie nicht öster­
reichisch oder preußisch, sondern nur deutsch. Schon aus der 
Entwicklung ihres Verhältnisses zu dem österreichischen 
Staatskanzler heraus konnte sie nicht dessen Werkzeug werden. 
Die österreichischen Interessen gingen sie auch innerlich 
gar nichts an. Peinlich genug war es, daß der Zar sie als Ver­
treterin der österreichischen Partei ansah, schon deswegen 
peinlich, weil ja immerhin die großen Bezüge der Mutter aus 
Rußland kamen und dort während der Kriegszeiten zu einer 
recht stattlichen Summe angewachsen waren. Mit dem Zaren 
durfte man es also nicht verderben. Und auch mit dem 
König von Preußen nicht, aus dessen Land schließlich ihre 
eigenen Einkünfte zum größten Teil flössen. Wenn sie 
schon wegen früherer Begebenheiten ihren Lehensherrn 
nicht beachtete und die gleiche Kühle auch von seiner Seite 
173 
O K T O B E R  1 8 1 4  
tragen mußte — der König setzte nie den Fuß in ihren sonst 
so reich besuchten Salon —, so konnte sie es sich doch nicht 
leisten, 'die Achtung des Königs vor ihrem Standpunkt da­
durch in Feindseligkeit zu verwandeln, daß sie die öster­
reichischen gegen die preußischen Interessen vertrat. 
Der französische Standpunkt endlich kam für sie nun 
schon gar nicht in Betracht. Sie mochte den Onkel der 
Schwester, den alten Talleyrand, recht gerne und freute sich, 
wenn er ihr seine altmodischen Billettchen voll übertriebener 
Huldigung schickte, sie bei den vielen Empfängen, die er 
gab, mit Auszeichnung behandelte und ihrem eigenen Kreise 
durch seine häufige Anwesenheit eine erhöhte Bedeutung 
verlieh. Sie half ihm gerne, seine Kenntnisse der österreichi­
schen Verhältnisse zu vertiefen, und auch dadurch, daß sie 
ihn auf dem Boden ihres Salons mit Menschen zusammen­
führte, mit denen er unauffällig Beziehungen aufnehmen 
wollte. Aber sonst hatte sie zu Frankreich nun wirklich gar 
keine Neigung. 
Es war ihr daher darum zu tun, sich unter allen Umständen 
zu neutralisieren. Das mußte ihr auch einen Vorsprung vor 
der Bagration geben. Diese konnte bei ihrer einseitigen Bin­
dung nie eine Mittlerin zwischen den Mächten werden, 
während die Herzogin von Sagan mit ihren Beziehungen zu 
allen Mächten dazu vorausbestimmt erschien. Nun wußte sie, 
daß man sie noch immer als die Vertraute Metternichs ansah 
und im ersten Stock des Palais Palm die rechte Wohnung, 
die ihrige, als Sitz der „Regierungspartei" bezeichnete, die 
linke Seite hingegen als den Sitz der russischen „Opposition", 
Dagegen mußte sie angehen. Sie behandelte Metternich noch 
um einen Grad kühler und versuchte, mit dem Zaren Ver­
bindung zu bekommen, um das Vorurteil, das man ihm offen­
bar eingegeben hatte, zu beseitigen. 
Daß Metternich, auf den doch in diesen Tagen wahrlich 
genug Arbeit wartet, sich mit dieser Zurückhaltung nicht 
abfindet, beweist am klarsten, daß es nicht politische Be­
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rechnung ist, die ihn an die Herzogin bindet, und auch nicht 
ein psychologisches Experiment, wie er es später einmal 
selbst hinzustellen versucht. Sein Handeln weist nun alle 
Anzeichen eines völlig einer Frau verfallenen Menschen auf, 
die rührende und doch etwas lächerliche Figur eines hoff­
nungslos Liebenden, eines sinnlos Vernarrten. 
Metternich ist wirklich „das Gelächter aller jungen Leute, 
wovon er doch jeden unendlich übersieht" Auch die Russen, 
so melden die Gesellschaftsspäher der Geheimpolizei, „finden 
den Minister in Rücksicht seiner Weibereien lächerlich". 
Nur der gute Humboldt, der wohl wenigstens sieht, daß es 
sich hier nicht um ein Liebesgetändel, sondern um eine 
schicksalhafte Leidenschaft handelt, tritt der Erbitterung 
der Österreicher wegen der Aufführung ihres Staatskanzlers 
entgegen. Aber die anderen Preußen haben ebenfalls kein 
Verständnis für Metternich, „der sich vor Liebe und ge­
kränkter Eitelkeit nicht zu fassen weiß und jeden Vormittag 
verbringt, indem er nie vor zehn Uhr früh das Bett verläßt 
und, kaum angezogen, zur Sagan seufzen geht, fünf bis 
sechs Stunden. Er behält kaum so viel Zeit, um unter vierzig 
Menschen, die jeden Tag mit ihm zu sprechen haben, kaum 
drei bis vier vorzulassen, so zwar, daß oft Hudelist, Gentz 
usw. stundenlang warten müssen". 
Wenn dann aber Gentz glücklich vorgelassen ist, so ist 
noch lange nicht gesagt, daß man über die politischen Dinge 
sprechen kann. Politik soll man nicht forcieren, das ist stets 
Metternichs Ansicht gewesen. Die hat Zeit. Am 14. Oktober 
gegen Mittag hat Gentz wieder einmal eine Unterredung mit 
Metternich „über — ach ja — die unselige Beziehung (der 
Herzogin von Sagan) zu Windischgrätz, die Metternich noch 
immer mehr zu interessieren scheint als die Geschäfte der 
Welt." 
Also nun quält ihn auch noch Eifersucht. Natürlich kommt 
auch Windischgrätz, wie die vielen anderen, zu Wilhelmine. 
Noch vor zwei Tagen hat er bei ihr mit ihrer Schwester 
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Dorothee Perigord, Gentz und weiteren Gästen zu Abend 
gespeist. Dem für seinen Herrn immer noch so wachsamen 
Gentz kommen auch diesmal wieder, wie vor einem Jahr in 
Prag, die schrecklichsten Verdachte. „Diese fatale Zärtlich­
keit für Alfred" Andere wieder „hinterbringen" Metternich 
als Neuestes, Wilhelmine halte es mit „einem Engländer"; 
die alte Geschichte mit Lamb wird wieder aufgewärmt. 
Noch am selben Abend ist Metternich in Wilhelminens 
Salon, wo er den Prinzen August von Preußen, zwei Prinzen 
Reuß und natürlich den Stammgast Talleyrand vorfindet. 
Am nächsten Nachmittag diniert er wieder bei ihr, und 
wieder ist Talleyrand an der auch noch mit einer Reihe 
anderer Gäste besetzten Tafel. Es ist, als ob Metternich jede 
Stunde Wilhelminens überwachen wolle. 
Er wird ihr geradezu lästig. Wie soll sie auf diese Weise 
von dem Ruf, zu seiner Partei zu gehören, loskommen? 
Drei Tage später. Der 18. Oktober, an dem sich die Schlacht 
bei Leipzig jährt, wird den ganzen Tag über festlich be­
gangen. Abends gibt Metternich seinen ersten berühmten 
Ball. Alle Höfe, alle Herrscher, alle großen Persönlichkeiten 
sind bei ihm versammelt. Hier sieht Wilhelmine den Zaren 
zum ersten Mal seit fast drei Wochen wieder. Diese Gelegen­
heit ergreift sie zu einem ostentativen Schritt. Als der Zar sie 
anspricht, bittet sie ihn sehr förmlich um eine Audienz. Da 
ruft der Zar lebhaft: „Von einer Audienz kann keine Rede 
sein. Ich werde Sie besuchen!" Metternich, der immer um 
Wilhelmine herum ist, ist Zeuge dieser Szene. Er wird ganz 
bleich. Das also ist der Erfolg aller seiner Mühen, daß Wil­
helmine mit seinem Erzgegner Fühlung aufnimmt! 
Noch am nächsten Morgen ist er niedergeschlagen. Gentz, 
der mit ihm und der Fürstin Lorel frühstückt, findet an 
diesem Vormittag eine „recht düstere Konstellation" vor. 
Mittags trifft Metternich Wilhelmine wieder auf einem Essen 
im Palais Kaunitz bei Talleyrands. Er bittet sie um eine 
Unterredung, aber Wilhelmine, die schon weiß, was er 
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wünscht, will von Vorwürfen jeder Art verschont bleiben. 
Sie weigert sich, ihn bei sich zu empfangen. 
Wieder ein Tag später. Der 20. Oktober. Graf Wratislaw, 
der Wilhelmine nun schon so lange kennt, ist aus Prag an­
gekommen, und sofort bittet ihn Gentz, seinen Einfluß bei 
ihr für Metternich geltend zu machen. Dann hat Gentz wie­
der eine seiner Unterredungen mit Metternich über den 
Stand dieser Dinge. Gegen elf Uhr wird er, wie ein Unter­
händler zu einer feindlichen Macht, zu Wilhelmine geschickt 
„mit einem der merkwürdigsten Aufträge" Endlich haben 
die Menschen um Metternich den Staatskanzler wachge­
rüttelt. Gentz hat Wilhelmine das Ultimatum zu überbringen, 
zwischen dem Zaren und Metternich zu wählen. Eine An­
näherung an Alexander werde den Bruch mit Clemens 
bedeuten. 
Wilhelmine fällt die Entscheidung nicht schwer. Hier sieht 
sie den Weg, ihre Unabhängigkeit wiederzuerlangen und zu 
beweisen. Sie lehnt ab. Noch einmal versucht es Gentz am 
nächsten Abend im Palais Palm. Ohne Erfolg. Der Zar hat 
sich für morgen bei ihr angesagt. 
Und nun kommt der denkwürdige 22. Oktober. Zar 
Alexander erscheint, ganz allein, um elf Uhr bei Wilhelmine. 
Er frühstückt mit ihr und verabschiedet sich nach einem 
Gespräch von zweieinhalb Stunden. Der Polizeibericht­
erstatter meint, die Fürstin Bagration habe erwartet, daß der 
Zar auch bei ihr auf der linken Seite vorsprechen werde. 
Vergeblich habe sie auf ihn gewartet. Am gleichen Tage 
aber geht das Gerücht, daß man sich über die große pol­
nische Frage, von der alle anderen abhängen, verständigen 
werde. Man sagte, Rußland werde seine umfassenden Forde­
rungen wegen dieses Landes herabschrauben. 
Zur gleichen Zeit, zu der Zar Alexander bei Wilhelmine 
weilt, erklärt Metternich feierlich Gentz, er habe nun end­
gültig mit der Herzogin gebrochen. „Ein Ereignis ersten 
Ranges", notiert Gentz in sein Tagebuch. 
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Aber Fürst Clemens, seit wann „bricht" man denn mit 
einer Dame seines Herzens? Wo bleibt Ihre so oft bewährte 
leichte Hand in solchen Dingen? Wieso dieses Pathos? Es 
scheint also doch ein besonderer Fall zu sein. Eine kleine 
Liebschaft läßt man doch einfach einschlafen; ihrer ist man 
doch Herr im Werden und Vergehen. Man „bricht" doch 
nur mit einer Frau, die einen tief enttäuscht hat, die einen 
gezwungen hat, sie ganz ernst zu nehmen; wenn sich Liebe 
und Leidenschaft in Feindschaft verwandelt. Ja, Wilhelmine 
ist die erste Frau, mit der dieser Liebeskünstler bricht, und 
sie wird auch die einzige bleiben. Sie wird auch die einzige 
sein, die Metternichs Stolz so tief verletzt, daß er ihr nicht 
verzeihen kann, die einzige, von der er noch nach langer 
Zeit mit Bitterkeit spricht. 
Aber von Bruch zu reden ist leichter, als sich innerlich 
von einem Menschen, den man bis zur Hörigkeit geliebt hat, 
wirklich loszureißen. 
Nicht nur am übernächsten Tage noch hat Metternich 
wieder eine seiner langen Unterhaltungen mit Gentz „haupt­
sächlich über die Sache mit Wilhelmine" Auch noch am 
29. Oktober, nach zwei großen diplomatischen Besprechun­
gen, behält Metternich Gentz für eine Stunde bei sich, um 
dieses Thema, von dem er nicht loskommt, zu erörtern. 
Noch eine Woche später, am 6. November, findet zwischen 
den beiden wieder eine große Unterhaltung über Metter­
nichs „Herzensaffairen" statt. Noch am 11. November, fast 
drei Wochen nach dem Bruche, notiert Gentz: „Große 
Unterhaltung mit Metternich, wie immer mehr über die 
verdammte Frau als über die Geschäfte." 
Harte Worte sind das ja, die Sie jetzt für die Herzogin von 
Sagan finden, Herr von Gentz! Wie paßt das zu den Berichten, 
die Sie vor einem guten Jahr aus Prag Ihrem Herrn gaben. 
Schrieben Sie nicht damals einmal: „Sie hat wie bei 
allem, ihren großen Charakter nicht verleugnet; je mehr ich 
neben ihr lebe, desto mehr muß ich sie lieben und be­
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wundern"? Auch Ihre Liebe scheint nicht standgehalten zu 
haben, Herr Hofrat! Vielleicht ist aber Ihre Bewunderung 
für diesen großen Charakter geblieben. Denn Sie werden sich 
ja immer wieder zu der Herzogin hingezogen fühlen, um 
vielleicht doch noch etwas für den Fürsten zu erreichen, der 
so gar keine Ruhe finden kann. Sie werden schon nach zwei 
Tagen wieder bei der „maudite femme" sein, zu einer 
ernsten und „sehr eigenartigen Unterhaltung über ihre ver­
hängnisvolle Historie mit Metternich" 
Ja, schicksalhafte Geschichte scheint diese Liebe auch 
weiterhin bleiben zu sollen. Die Herzogin von Sagan, die 
so sehr geliebte und darum jetzt in Verkehrung der Leiden­
schaft gehaßte Frau, war nicht nur bei einem glücklichen 
Anstieg in Liebe Metternichs Schicksalsgöttin gewesen. 
Auch seit sie sich abgekehrt hat, scheint sie sein Schicksal 
noch in Händen zu halten. Ihretwegen wachsen über Metter­
nich schwarz dräuende Gewitterwolken hoch. 
Die Österreicher, anfangs nur verblüfft, daß zwei fremde 
Damen die gesellschaftliche Führung an sich gerissen haben, 
sind schnell erbittert, daß sich ihr Staatskanzler wegen der 
einen geradezu zum Narren macht und so geringen Einfluß 
auf den Verlauf des Kongresses hat, dem er doch vorsitzt. 
Milde Beurteiler meinen, diese lässige Art seiner Geschäfts­
führung sei wohlüberlegte Diplomatie gewesen, um gegen 
das fordernde Rußland Zeit zu gewinnen und eine neue 
Kräftegruppe sich bilden zu lassen. Das mag wohl auch für 
eine spätere Zeit zutreffen. Daß er nicht der Gestalter des 
Ergebnisses des Kongresses war, das er später als seine 
große Leistung hinstellte, kann aber als erwiesen gelten. 
Zu diesem Zeitpunkt jedenfalls waren die Österreicher 
gegen den Staatskanzler einfach empört. Die einflußreichen 
Grafen Stadion und Wallis sprachen „ganz öffentlich und 
äußerst schimpflich von Fürst Metternich und hießen den 
Fürsten geradezu einen Buben", Manche hofften, Stadion 
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werde wieder als Leiter des Staates zurückkehren, der 
„wenigstens ein anständiger Mensch" sei. 
Diese Stimmung wurde mit allen Mitteln vom Zaren ge­
schürt, der Metternich nicht nur in seinem Amt, sondern 
auch in seinem privaten Leben zu treffen suchte. Von der 
Bagration hatte er sich wohl deren Briefwechsel mit ihrem 
früheren Geliebten zeigen lassen. Diese hatte, rachedürstend 
ob ihrer Zurücksetzung, den Russen alles erzählt, was sie 
durch ihre Freundschaft mit Metternich und durch ihren 
langen Aufenthalt in Wien an Ungünstigem vom Fürsten 
und den Österreichern allgemein kannte. Der Zar wußte 
schon, wo er Metternich am besten treffen konnte. Bei 
jeder Gelegenheit machte er sich über ihn vor aller Welt 
lustig. Seiner Mutter, der alten Fürstin, sagte er in deutlicher 
Anspielung auf ihn: „Ich verachte alle Leute, die noch nie 
eine Uniform getragen haben", und sonst nannte er Metter­
nich gerne einen „Skribenten" 
Gleich nachdem Metternichs Bruch mit der Herzogin 
bekannt geworden ist, wird unter den Russen auch das 
unwahre Gerücht verbreitet, Metternich habe sich der Gräfin 
Julie Zichy, einer besonders schönen und untadeligen Dame 
der österreichischen Gesellschaft, genähert, und der Zar 
erzählt der Gräfin mit asiatischer Verschlagenheit, Metter­
nich habe ihm selbst gesagt, daß sie ihm ihre Gunst schenke. 
Ein Sturzbach von Tränen erfolgt. Metternichs Proteste 
werden von ihr gar nicht angehört. Er wird geschnitten. 
So verliert er weiter an Boden. 
Wie der Zar durch seine anfängliche Zurückhaltung gegen 
die Herzogin von Sagan ihr eine klare Stellungnahme 
abzuzwingen und ihre innere Trennung von Metternich 
offenkundig zu machen versteht, wie er so den gegnerischen 
Minister mitten ins Herz trifft, haben wir gesehen. Und er 
läßt nicht locker: als er Anfang November auf einem Fest 
einmal die Herzogin mit dem Fürsten in einem anscheinend 
sehr angeregten Gespräch zusammenstehen sieht, tritt er 
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hinzu: „Herzogin, befassen Sie den Fürsten von Metternich 
doch nicht mit solchen Kleinigkeiten! Er hat viel Wichti­
geres im Kopfe." Ein unverbindliches Wort. Und doch ein 
deutlicher Wink, daß ein Wiederaufnehmen alter Beziehun­
gen zu Metternich bemerkt und nicht geschätzt werden 
würde. 
In solchen für Metternich verletzenden Formen spielt sich 
auch die große Unterredung ab, die er am 24. Oktober mit 
dem Zaren hat. Daß Metternich hier nicht seinen persön­
lichen Vorteil sucht, sondern — vielleicht auch aus einem 
emporgewachsenen persönlichen Haß gegen Alexander heraus 
— starr die Belange seines Landes vertritt, ist einer seiner 
großen Entschlüsse. 
Von vorneherein hat er sich von dem Zaren zurück­
gehalten, und dieser hat ihn weder mit Vernachlässigung 
noch mit gelegentlicher Umschmeichelung zu sich herüber­
ziehen können. Auch in jener großen Auseinandersetzung 
bewahrt Metternich seinen Stolz und seine Haltung. „Wie 
soll ich Euer Majestät antworten, der Sie nicht, wie ich, 
nur Minister, sondern zugleich Souverän sind?" Es kommt 
zu einem offenen Bruch. Metternich weigert sich noch 
wochenlang, dem Zaren gesellschaftlich aufzuwarten, und 
dieser veranlaßt seine Helfer, die Grafen Stackelberg und 
Rasumoffsky und die Fürstin Bagration, ihre Feste und 
Empfänge gerade so zu legen, daß der Zar einen guten 
Grund hat, die pflichtschuldigen Einladungen des öster­
reichischen Staatskanzlers abzulehnen. 
Endlich scheint alles für Metternich zusammenzubrechen. 
Der Versuch, Preußen mit England und Österreich in eine 
Front gegen Rußlands polnische Ansprüche zusammen­
zubringen, scheitert, obwohl sich Metternich sogar damit 
abfinden will, daß ganz Sachsen zu Preußen kommt. Der 
preußische König verbietet auf Alexanders Drängen seinen 
Ministern, in dieser Sache weiter zu verhandeln. Fürst 
Hardenberg legt dem Zaren zum Beweise seiner Loyalität 
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den Briefwechsel vor, den er in dieser Angelegenheit mit 
Metternich geführt hat. 
So ist Metternich in seinen politischen Plänen und in seiner 
Stellung in Staat und Gesellschaft zu einem Tiefpunkt 
gekommen. Unter seiner weltmännischen Miene, der man 
kaum eine Spur seiner Bedrängnis anmerkt und die wo­
möglich noch hochmütiger geworden ist, ist der Mensch 
tief verletzt. Man spricht ganz offen von seinem Rücktritt 
und erwägt schon den Nachfolger, der zwischen den Ver­
bündeten am besten ausgleichen und den Kongreß wieder 
zum Marschieren bringen kann. Hinter Metternich steht nur 
noch einer, und das ist sein alter Kaiser Franz, der sich ihm 
aus altvererbtem dynastischem Instinkt heraus treu erweist. 
Wilhelmine von Sagan ist mit dieser Entwickelung ein­
verstanden. Hier sieht sie die letzte Hoffnung für ihre Liebe 
zu Metternich. Wollte er nicht um ihretwillen auf seine 
Stellung in Österreich verzichten, so kann sie vielleicht den 
gestürzten Minister, den enttäuschten Privatmann ganz für 
sich gewinnen. Darum gießt auch sie noch Öl in die züngeln­
den Flammen. Ein Satz in einem ihrer Briefe macht schnell 
die Runde durch Wien. Er bezieht sich auf Metternich. 
„Ein Minister der auswärtigen Angelegenheiten, der das 
Vertrauen der fremden Mächte verloren hat, kann auf keinen 
Fall seine Stellung behaupten." Ein Satz nur. Aber wie ein 
Schuß aus dem schmalen Raum, den man noch für eine 
Rückendeckung hält. „Pfeile schärft und drückt sie ab", wie 
der Weimarer Bertuch meint. Metternich kann das nicht 
übersehen. Das Gesetz des Handelns ist nicht mehr bei ihm. 
Er eilt zu dieser gefährlichen Frau und hat mit ihr eine 
„große Auseinandersetzung" Warum sagt er sich nicht im 
voraus, daß sie zwecklos sein wird? 
Und doch sticht Wilhelminens letzter Trumpf nicht. Sie 
selbst hat dem geliebten Gegner Karten zugespielt, die er 
nun nutzt. Läßt sich, um den Zaren zu zähmen, Preußen 
nicht gewinnen, so müssen Österreich und England dann 
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eben mit Frankreich zusammenwirken. Die zur Tragfähig­
keit eines solchen Bündnisses erforderliche Vertrauens­
grundlage zwischen den Vertretern Österreichs und Frank­
reichs aber, zwischen dem umkämpften Geliebten Metter­
nich und dem verschwägerten Stammgast Talleyrand, 
erwuchs sicher nicht zuletzt in dem Salon der Herzogin 
von Sagan. Als alles abgemacht ist, kann es sich Metternich 
nicht versagen, der Fürstin Bagration, die er sonst doch 
meidet, nach einem Maskenball sein Geleit anzutragen, um 
ihr boshaft — und natürlich zum Weiterberichten — zu er­
klären : „Der Haß Alexanders hat mir viel bei den Franzosen 
eingebracht. Dieser Haß hat mir gute Dienste geleistet, und 
ich kann mich wirklich nicht über ihn beklagen." 
Talleyrand, der vielgewandte Nestor dieser Diplomatie, 
der Fuchs unter den Füchsen, der hier in Wien als Vertreter 
des geschlagenen Frankreichs seine Meisterleistung voll­
brachte, hatte auch seinerseits von Anbeginn als Programm 
eine Zurückdämmung der russischen Ansprüche (und damit 
eine Entfremdung Österreichs und Rußlands) mitgebracht. 
Aber ein heimliches, formgerechtes Bündnis mit zwei Mäch­
ten der feindlichen Allianz bedurfte doch noch aller möglichen 
diskreten Rückfragen und Sicherungen, die Zeit kosteten. 
Inzwischen ließ Metternich die Wiener, den Hof und die 
großen Familien, und die Ausländer Fest über Fest ver­
anstalten, Bälle, Redouten, Soireen, Maskeraden, Turniere, 
Karussells, Schlittenfahrten. Die Abende im Hause Metter­
nichs waren von besonderem Glänze, auch wenn der Zar 
mit seinem Anhang die Paralleleinladungen der Fürstin 
Bagration bevorzugte. Man konnte mit Paraden und selbst 
mit einem riesigen Brand beim russischen Botschafter 
Rasumoffsky aufwarten. 
Man stelle sich das verständnislose Kopfschütteln der 
Bürokratie vor, als Metternich, statt sich „den Staats­
geschäften hinzugeben", tagelang lässig die Proben eines 
Theaterstückes, des „Pascha von Suresnes", überwacht, die 
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er sogar in den Kongreßsaal der Staatskanzlei verlegen läßt. 
Hierbei wirken Metternichs Tochter Marie und die Tochter 
der Kaiserin mit. Was den Wienern nur verantwortungslose 
Tändelei erscheint, ist in Wahrheit die Notwendigkeit für 
Metternich, sich, wo ihn alle bekämpfen, wenigstens der 
Huld der Kaiserin zu versichern, und der Wunsch, Müßig­
gang vorzutäuschen, ein Beispiel an oberflächlicher Ver­
nachlässigung zu bieten und so Zeit, Zeit, Zeit zu gewinnen. 
Nur ganz wenige kennen in Wien die wirklichen Zu­
sammenhänge. Die Verzweiflung über die unverständliche 
Oberflächlichkeit und Vergnügungspolitik des Staatskanzlers 
sucht nach Schuldigen und findet sie kurzum in den beiden 
nordischen Damen, die sich so unbescheiden hervortun. 
Man erklärt es für unverständlich, daß das Palais Palm nicht 
unter schärfere Aufsicht der Geheimpolizei gestellt werde. 
Die Russin und die Kurländerin, so meint man immer wieder, 
hätten längst verdient, das consilium abeundi, die Aus­
weisung, von der Polizei zu erhalten. „Alle Leute sind 
indigniert über das moralisch und politisch skandalöse Tun 
der beiden Damen. Sie handeln mit politischen Rendezvous, 
verbinden Liederlichkeit mit der Politik. In den Annalen des 
Wiener Kongresses werden sie eine Rolle spielen." 
Man weiß eben nicht, daß es gerade Wilhelminens Zurück­
haltung ist, die Metternich so rastlos und ratlos gemacht hat. 
Wenn man von Liederlichkeit spricht, so wirft man sehr 
bequem die beiden Unliebsamen in den gleichen Topf. Wenn 
Wilhelmine Sagan gerade in dieser Krise ihren starken 
Charakter am deutlichsten beweist, zeigt sie auch am klarsten 
den meilenweiten Unterschied zu der Bagration. 
Diese entwickelt allerdings eine Liederlichkeit, gepaart aus 
Schwatzhaftigkeit, Unbestand und Unmoral, wie man sie 
selten so ausgeprägt finden mag. Was man ihr heute an­
vertraut, steht spätestens übermorgen in den Berichten an 
die Polizei-Hofstelle. Der Zar, von dem sie sonst in anbeten­
dem Ach und Oh spricht, ist, wenn er ihr Mißfallen erregt 
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hat, vor ihrer Zunge ebenso wenig sicher, wie irgendwer. 
Wild schwankt sie von einer politischen Ansicht zur anderen. 
Beständig ist nur ihr Haß gegen Metternich und gegen 
Wilhelmine. Was sie über die Herzogin alles zu berichten 
weiß, lehnt selbst der Polizeiagent als nur von der Mißgunst 
eingegeben und völlig unglaubwürdig ab. 
In wenigen Monaten geht die lockere Kleine eine ganz 
beachtliche Zahl von Liebhabern durch. Erst ist der Groß­
fürst Konstantin, des Zaren Bruder, ihr Intimus. Ganz 
vernarrt in das Weibchen hat sich der junge Prinz Karl von 
Bayern, der harmlose Junge. Man lacht über seinen ahnungs­
losen Idealismus. Dann frischt sie ihr altes Pariser Verhältnis 
mit Eugene Beauharnais wieder auf, der sich mit seiner 
liebenswürdig-soldatischen Art in Wien beliebt zu machen 
weiß, um aus dem Zusammenbruch des Stiefvaters noch 
für sich etwas zu retten. Aufsehenerregend ist ihre dann 
folgende Verbindung mit dem Kronprinzen von Württem­
berg; denn dessen Verlobte, des Zaren Schwester Katharina, 
weilt doch selbst immerhin in Wien. Dann wird wieder der 
piemontesische Graf Bertone de Sambuy als ihr Geliebter 
genannt. Oh, man braucht der Bagration ihre Liebhaber 
gar nicht nachzurechnen. Sie zählt sie von selbst bereitwillig 
auf. Ganz stolz erklärt sie einmal, sie habe augenblicklich 
drei Anbeter, von denen zwei sie heiraten wollten. Diese 
beiden seien der regierende Herzog von Coburg und — Lord 
Stewart, der englische Botschafter. Der dritte und wichtigste 
ist natürlich der Württemberger, dem sie dann noch bei seiner 
Abreise eine rührende Szene vorspielt. 
Der Salon Bagration hatte sich schnell zu einer Art 
russischer Spielhöhle herausgebildet. Sein Ruf wurde durch 
jenen Vorfall schon im November nicht besser, als ein Russe 
es beim abendlichen Pfänderspiel verstanden hatte, die 
junge Prinzessin Starhemberg in ein abgelegenes Zimmer 
zu locken und die Zimmertür zu verschließen. Der erst be­
sorgte, dann empörte Vater hatte die Türe mit eigener Hand 
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aufbrechen müssen. „Die Leute sagen, bei der Bagration ist 
ein Bordell, dahin gehört kein Töchterlein mit ihrer Mutter/ 
Nein, aller Verdruß über den Einfluß der Sagan auf das 
Verhalten des Staatskanzlers kann ihr nicht Schwatzhaftig-
keit und nicht Liederlichkeit vorwerfen. Das Spatzenhirn 
der Bagration macht es mit Verschwendung und Laszivität, 
die Sagan mit Klugheit und Würde. Darum verstummt auch 
schnell die Meinung, die nach dem denkwürdigen Besuch 
des Zaren bei Wilhelmine aufkommt, bald würden die beiden 
Parteien des Palais Palm verschwinden und es werde nun 
eine Herde und ein Hirt, „unum ovile et unus pastor" sein. 
Nach diesem Besuch des Zaren hat Wilhelmine noch 
manches zu tun, um sich als neutrale Macht zu stabilisieren. 
Das macht ihr viel Kopfzerbrechen. Die Versucher nahen 
sich ihr, um sie festzulegen, an den Zaren zu binden oder 
wieder mit ihm zu entzweien. Wenige Tage nach jenem 
Besuch: Soiree bei Wilhelmine. Der Haudegen Stewart, seit 
vorigem Jahre Lord, wendet sich plötzlich an die Hausfrau 
und fragt sie vor aller Welt: „Was halten Sie von Alexander? 
Für mich ist er ein Verrückter, ein ehrgeiziger Betrüger! 
Das ist meine Ansicht. Und Sie? Was sagen Sie dazu, Her­
zogin, wie finden Sie ihn?" Einen Augenblick nur ist 
Wilhelmine verlegen. Alles blickt gespannt auf sie. Dann 
lächelt sie: „Ich finde, Mylord, daß Sie durchgehen, wie das 
Pferd, das Sie meiner Schwester Dorothee gaben und das 
versäumt hat, sich dabei im Prater den Hals zu brechen 1" 
Dann erhebt sie sich und spricht, den Lord stehenlassend, 
mit jemand anderem. 
Auf solche Weise kommt die Herzogin allmählich in die 
Stellung, die sie anstrebt. Sie wird eine kleine, aber unab­
hängige diplomatische Macht, weder dem österreichischen 
Staatskanzler hörig, noch vom russischen Kaiser vor­
geschoben, geschweige denn auf Frankreich oder gar Preu­
ßen gestützt. Sie wirkt durch ihre Klugheit, ihre Schönheit 
und ihre fürstliche Haltung, die durch kleine Schwächen 
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— ihre ewige Unpünktlichkeit, die Zartheit ihrer Nerven — 
nur menschlicher und liebenswürdiger werden. Zwar hat 
die Bagration vor ihr gelegentliche Besuche gekrönter 
Häupter, des Zaren und seiner Planeten, voraus. Aber dafür 
kommen in den rechten Flügel des Palmschen Stadthauses 
viele der kleineren Fürsten, viele Prinzen, die sich in Wien 
umzutun haben, viele Minister und Bevollmächtigte von da 
und dort, alle mit dem Wunsche, einen Rat, eine Empfehlung 
oder eine Verbindung zu erhalten. Von einem besonders 
zuverlässigen Berichterstatter, dem Freiherrn vom Stein — 
er ist in den Räumen von Pauline Hohenzollern unter­
gekommen — wissen wir, daß sich selbst der Zar, beunruhigt 
durch die sich gegen seine Pläne entwickelnde Konstellation, 
an die Herzogin wandte, um wieder in ein besseres Verhältnis 
zu Metternich zu treten. 
Auch sonst ist zu den Russen keineswegs jede Beziehung 
abgebrochen. Wie es sich für Mächte ziemt, unterhält jede 
der beiden Wohnungsnachbarinnen bei der anderen in still­
schweigendem Übereinkommen einen Vertrauten. Über 
einen so wichtigen Platz wie den Salon der anderen, den man 
nicht selbst betreten will, nicht unterrichtet zu sein, würde 
ein unverzeihlicher Fehler sein. Der abenteuerliche Font­
brune, Katharinas Vertrauter, wohnt bei der Herzogin von 
Sagan, was bei der damaligen großen Raumnot nicht weiter 
auffällt. Die Gesellschafterin der Fürstin Bagration aber, 
Demoiselle de Marrasse, jene junge Emigrantin, die als arme 
Kirchenmaus mit ihrem entzückenden französischen Charme 
die größten Herren familiär und unbefangen um Dienste 
bitten kann und die in ihrer Dachkammer im Palais Palm 
Botschafter, Minister, Geschäftsträger empfängt, jene amü­
sante Nebenfigur des Kongresses, die auch die Könige eines 
Wortes würdigen, ist beschützt und notfalls unterhalten 
von — der Herzogin von Sagan und ihren Schwestern. 
Der Salon der Herzogin wirkt wie ein Katalysator unter 
den Staatsmännern der verschiedenen Nationen, zwischen 
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den Franzosen unter Talleyrand, den Engländern, mit denen 
sie enge Fühlung hält, und den Österreichern, deren Staats­
kanzler durch Gentz vertreten ist und dessen Gegner sich 
in gleicher Weise bei ihr einfinden, unter ihnen nicht zuletzt 
Windischgrätz, der ein treuer Verehrer der schönen Frau 
bleibt. 
Windischgrätz ist nicht nur zu den allgemeinen und 
zwanglosen Treffen bei der Herzogin zu sehen, wenn abends 
L'hombre gespielt wird; der Hebe Junge ist auch bei den 
familiären Gelegenheiten zugezogen, ob es nun zum Sylvester­
abend 1814 ist, wo wir bei der Herzogin ihre beiden Schwe­
stern Jeanne und Dorothee treffen — Pauline Hohenzollern 
ist auf ihren schlesischen Besitzungen — ferner den Stief­
bruder Schwedhof, Gentz und den Grafen Clam-Gallas, 
den eine junge Leidenschaft mit der Gräfin Perigord ver­
bindet, die Gentz ebenso begönnert wie die sich anspinnende 
Verbindung der Kaiserin Marie Luise, Napoleons Gattin, 
mit ihrem Generaladjutanten, dem Grafen Neipperg. Schon 
am nächsten Tage wieder findet sich der junge Fürst bei der 
verehrten Freundin zum Glückwunsch an der Tafel ein. In 
diesem Jahre 1815 tritt auch Wilhelmine aus ihrer sonst 
geübten Zurückhaltung heraus und erlaubt Windischgrätz, 
ihren Geburtstag, den vierunddreißigsten, mit einem feier­
lichen Essen in seinem Palais zu begehen. 
Inzwischen ist Metternich fertig geworden. Heimlich 
seinen neuen Plänen nachgehend, hatte er nach außen so 
lange die Dinge scheinbar laufen lassen und hingehalten, so 
lange die Rolle eines Hohlkopfes, eines Prince Papillon auf 
sich genommen, bis endlich selbst der vergnügungssüchtige, 
eitle Alexander stutzig geworden war und auf Erfüllung 
seiner polnischen Ansprüche gedrängt hatte. Da aber war es 
für ihn schon zu spät gewesen. Die neuen Fäden hielten 
schon. Selbst eine Drohung mit Gewalt, mit einer Auf­
kündigung des Bündnisses, wirkte nicht mehr. Als der Zar 
den Kaiser Franz stellte und ihm sagte: „Ich sehe es kommen, 
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daß wir uns innerhalb zweier Jahre die Kriegserklärung zu­
schicken, wenn wir kein Arrangement treffen können", 
konnte sich der Habsburger aufrecken und antworten: 
„Nicht in zwei Jahren, Majestät, sondern augenblicklich, 
wenn es Ihr Wunsch ist." Am 3. Januar war das Geheim­
bündnis zwischen Österreich, England und Frankreich gegen 
Rußland in Wien unterzeichnet worden. 
27 
Kein Fest von Belang gibt es, auf dem die Herzogin von 
Sagan nicht erscheint und durch ihre kluge Schönheit, ihre 
hoheitsvolle Haltung, ihre bestrickende Liebenswürdigkeit 
Beachtung findet und Bewunderung erregt. Im Palais 
Kaunitz, wo Talleyrand Hofhält, ist sie bei den Galaabenden, 
deren Versammlung „großartig und einzigartig" ist, zweite 
Hausfrau. Bei den lebenden Bildern, die unter Leitung des 
großen Isabey auf einem Hoffeste von den schönsten Frauen 
gestellt und von gesungenen Romanzen begleitet werden, 
wird sie an erster Stelle genannt. Einmal stellt sie Van 
Dycks Prinzessin von Taxis dar, ein anderes Mal Maria 
von Burgund, wie sie dem letzten Ritter vermählt wird. Da 
steht sie, allen bekannt, im hellen Licht der Kerzen, „be­
geistert für alles, was heroisch ist und Größe hat", wie 
Comte de la Garde sie beschreibt. „Ihre außerordentliche 
Schönheit ist der geringste ihrer Vorzüge", fährt er fort. 
Und auf die anderen beiden anwesenden kurländischen 
Schwestern übergehend, sagt er von Dorothee, ihr Gang, 
ihre Bewegungen und der Ton ihrer Stimme bildeten ein 
Zusammenspiel, das bezaubere. Sie habe mit ihrer Figur 
und ihrer ganzen Person jenen unwiderstehlichen Charme, 
ohne den die vollkommenste Schönheit nichts vermöge. Sie 
sei wie eine Blume, die den Duft nicht zu kennen scheine, den 
sie ausströme. Die dritte aber von den drei kurländischen 
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Grazien, die Herzogin von Acerenza, vereinige in sich alles, 
was wir in den beiden anderen bewunderten. 
„Augen und Gestalt einer Armida" habe die Herzogin 
gehabt, so berichtet eine andere Stimme von diesem Fest, 
und ihre Schwester Perigord „den Blick einer Medea" 
Bei solchen öffentlichen Schaustellungen blendete Wil­
helmine durch einen bisher unbekannten Glanz des Auf­
tretens. Auf einem Maskenball, bei dem die vier Elemente 
von vier Damen dargestellt wurden, war ihr die Erde zu­
gefallen. Sie trug, begleitet von ihrer gleichgekleideten 
Schwester Dorothee, ein Gewand in Gold und Silber. Beide 
hatten wie Kronen edelsteinbesetzte Körbe voll Rosen auf 
den Häuptern. Bei einem der „Großen Carrousels", einer 
Art von Reiterquadrillen in mittelalterlicher Kleidung, das 
Wilhelmine in der „Spanischen Reitschule" der Hofburg 
mitritt, trug sie eine Robe, die ganz mit Diamanten brodiert 
war. Da sie nicht selbst genügend zueinander passende 
Steine besaß, hatte sie sich die notwendige Zahl von ver­
schiedenen ihrer Bekannten zur Verfügung stellen lassen. 
Schmunzelnd berichtete man, in ihrer Freude am Werke habe 
sie sich den Orden vom goldenen Vlies des Herrn Fürsten 
Staatskanzlers geben lassen und aus ihm in großzügiger 
Unbekümmertheit mit eigener Hand den Diamanten heraus­
gebrochen, den sie gerade so nötig als Mittelpunkt eines 
Gerankes gebraucht habe. Aber so selbstverständlich sorglos 
sie mit anderer Leute Schmuck umging, so wenig war sie 
auch mit ihrem eigenen kleinlich. Einer ihrer Freundinnen 
hatte sie ihr herrliches Diadem geliehen. „Nein, so geht es 
nicht, meine Liebe! Es wirkt zu groß und schwer." Schnell 
bricht sie es zurecht, und als dann einige Steine aus den 
zerstörten Fassungen gefallen und verloren sind, macht ihr 
das weiter nichts aus. Manchmal sind die Wiener Damen, 
die sich auf diese Weise schmücken, in rechter Verlegenheit, 
aus den zusammengewürfelten Bruchstücken und Steinen ihr 
eigenes und das Eigentum der Verleiher herauszufinden. 
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So ist die Herzogin von Sagan nun, unbeirrt von allen 
Abtriften, in klugem Gegensteuern und Durchhalten gerade 
dorthin gelangt, wohin sie wollte. Sie spielt nicht ohne 
Größe die ihr als Lehensfürstin zukommende Rolle, ist an­
erkannt und als der größten Damen eine geehrt. Ihre gesell­
schaftliche Stellung ist unbestritten. Politisch aber ist sie 
ungebunden und doch von Einfluß. Auf Varnhagen von 
Ense, einen der beobachtenden Außenseiter, dessen All­
gemeinsicht nicht durch zu viele Einzelheiten verwirrt wird, 
wirkt sie zu dieser Zeit so: „Die Herzogin von Sagan bildete 
wie immer den Mittelpunkt eines lebensvollen Kreises, der 
diesmal durch Vornehmheit und Bedeutung noch gesteigert 
war. Das einnehmende, so mild gütige als schwungvoll 
kräftige Wesen dieser schönen Dame wirkte mit siegreicher 
Macht, und es schien nur von ihr abzuhängen, auf große 
Entscheidungen Einfluß zu gewinnen. Daß sie dergleichen 
Ehrgeiz, bei solcher Befähigung dazu, nicht hegte, sondern 
gern und leicht auf das den Frauen eigenste Gebiet sich 
beschränken mochte, erhöhte nur den Reiz ihrer Liebens­
würdigkeit." So sehen sie auch andere, die ferner stehen. 
Graf Karl Nostitz meint ebenfalls: „Es hätte von dieser 
merkwürdigen Frau nur abgehangen, durch ihren über­
legenen Geist einen großen Einfluß auf die ernsten Geschäfte 
sich anzueignen; ihr Urteil war eine Autorität; aber sie 
mißbrauchte dieselbe nicht." 
Im Glänze dieser Zeit empfindet die 34jährige Frau, daß 
sie auf einem Höhepunkte ihres Lebens steht. Sie läßt sich 
von Frick, der von ihrer Schönheit ganz bezaubert wird, 
malen. 
Und doch sieht Wilhelmine, daß die Karten, die sie zuletzt 
gegen den geliebten Mann ausspielte, um ihn für sich zu 
gewinnen, versagen. Er ist nicht gestürzt, sondern gewinnt 
wieder an Boden — und er wird noch jahrzehntelang, Jahre 
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über Wilhelminens Lebensfrist hinaus, der mächtigste Mann 
Österreichs, wenn nicht Europas bleiben. Auf ihre Zurück­
haltung und die Schaffang ihrer glanzvollen Stellung hat er 
nicht, wie erhofft, mit verstärktem Begehren erwidert, 
sondern mit Trennung, die ihm endlich auch innerlich 
gelungen ist. Alle Mittel, mit denen Wilhelmine noch zu 
gewinnen hoffen konnte, hatte sie einsetzen können, und 
doch haben alle ihre Erfolge nur zur Niederlage geführt. 
Noch nie hat sie sich so hoffnungslos verlassen gefühlt, wie 
jetzt als Blickpunkt im festlichen Gedränge halb Europas. 
Der Mann, an den und über den sie zwei lange Jahre hin­
durch ausschließlich gedacht hat, den sie geführt und mit 
dem sie gerungen hat, ist aus ihrem Leben verschwunden. 
All die Sorgen und klugen Pläne, die Mühen und Ängste, 
unter denen sie manchmal den Kampf schon hatte aufgeben 
wollen — im November hatte sie ernstlich daran gedacht, 
sich nach Ratiborschitz zurückzuziehen —, sie waren ver­
geblich gewesen. Das stolze Aufraffen, das Durchhalten, 
hatte nichts genützt. Die inständige Hoffnung, nach einer 
verpfuschten Jugend die große Fahrt des Lebens sicher und 
ruhig antreten zu können, ist verblaßt. Sie zerrinnt in 
einem Augenblick, in dem Wilhelmine an dem Scheitel­
punkt ihres Lebens angelangt ist und in dem sich der Bogen 
langsam wieder senken muß. Je tiefer er sinken wird, um 
so fahler werden die Hoffnungen werden. 
Die ehrgeizige Frau ist nicht nur einsam, sondern wird 
auch unruhig und durch ihren Mißerfolg unsicher. Sie sieht 
die kleine Schwester, die Dorothee, die sie nie ganz ernst 
genommen hat, in eine Stellung hineinwachsen, wie sie sie 
für sich selbst erträumt hat und wie sie ihr auch angemessen 
gewesen wäre: die Egeria eines mächtigen Staatsmannes zu 
werden. Der aufkeimende Neid gegen die junge Schwester 
vermehrt ihre Unruhe. 
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Wenn die Herzogin so in der Verlassenheit und Unrast 
ihres Herzens ihre Lage überdenkt und die Menschen im 
Geiste durchgeht, auf die sie sich stützen und verlassen kann, 
die sie nicht, wie die meisten, nur respektieren, sich aber 
jederzeit abwenden würden, wenn das Glück sie verließe, 
so sieht sie nur wenige. An Frauen sind es die Schwestern, 
vor allem die lieben „Schutzengel", die sie anbeten, und die 
ferne Mutter, sodann die Gräfin Laura Fuchs, die „Königin", 
die eine wirkliche Freundin ist. An Männern ist da Win­
dischgrätz, der schlanke junge Mann, den sie so gerne sieht 
und dem sie mütterlich wohlwill, dann Charles Lamb, der 
sie unentwegt verehrt. Aber Lamb wird demnächst mit 
Lord Castlereagh nach England zurückkehren. Jedoch 
Castlereaghs Bruder, Charles Stewart, der englische Bot­
schafter, wird in Wien bleiben. Schade, daß sie mit dem 
etwas außer Fühlung gekommen ist. Kürzlich noch mußte 
sie ein paar seiner Einladungen ausschlagen, eine davon 
deswegen, weil er gleichzeitig die Bagration eingeladen 
hatte. Stewart war doch noch die größte Persönlichkeit von 
allen echten Freunden, die sie um sich hatte. 
Er hat zwar vielleicht nicht die zartesten Sitten, aber das 
muß man einem Krieger, der oft genug im Pulverdampf 
gestanden hat, wohl nachsehen. Jedenfalls ist er ein ganzer 
Mann, ein Held, und der Vertraute seines Bruders Castle­
reagh, dem man noch eine große staatsmännische Zukunft 
voraussagt. 
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So schreibt Wilhelmine an Stewart ein französisches 
Kärtchen: 
Wien, den 7. März 1815 
Ich habe jedesmal, wenn ich das Vergnügen haben 
sollte, bei Ihnen, Mylord, zu dinieren, so viel Pech gehabt, 
daß ich mir, um diesen Bann zu lösen, den Vorschlag 
erlaube, Sie möchten am Donnerstag dem 9. März um 
6 Uhr zu einem ganz kleinen Diner zu mir kommen. 
An diesem gleichen 7. März trifft in Wien, mitten in die 
sich hinschleppenden Kongreß Verhandlungen, die Nach­
richt von der Flucht Napoleons aus Elba ein. Hinter grand-
seigneuraler Ruhe sucht man seine Verstörung über diese 
Meldung zu verbergen. Talleyrand kann die erste Frage 
seiner besorgten Nichte, ob nun etwa die schönen Ein­
ladungen, die schon geplant seien und auf die man sich 
vorbereitet habe und freue, ausfallen müßten, in väterlichem 
Tone verneinen. Wenn man sich auch nicht darüber hinweg­
täuscht, daß Frankreich Bonapartes Ziel ist — man zieht 
eine Parallele zu seiner einstigen Flucht aus Ägypten —, 
so sucht man sich doch damit zu beruhigen, daß sich 
Napoleon in Frankreich vielleicht nur Ludwig XVIII. als 
Führer der französischen Armeen gegen König Murat an­
bieten wolle. 
Sehr bald aber sieht man dann doch, daß Napoleon wieder 
einmal aufs Ganze geht. Am 13. März unterzeichnen die 
Mächte nach bewegten Beratungen eine von Gentz verfaßte 
Entschließung gegen Napoleon, in der die Acht über ihn 
ausgesprochen wird. Zwei Wochen später wird die schimpf­
liche Flucht Ludwigs XVIII. aus Paris gemeldet. So besteht 
die Gefahr, daß das ganze Werk des letzten Jahres wie eine 
Seifenblase zerspringt. Nun rafft man sich aber doch zum 
Handeln auf. Napoleon hat den Zeitpunkt nicht glücklich 
gewählt. Nicht nur die Minister der verbündeten Mächte, 
sondern auch ihre Herrscher sind noch in Wien vereint. 
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Schneller als es sonst je möglich gewesen wäre, kann man 
zu gemeinsamen Entschlüssen gelangen. Die Heere treten 
wieder an. Die Militärs eilen aus Wien zur Truppe. Der Zar, 
der jetzt (in der stillen Hoffnung auf eine mögliche Spaltung 
der gegen seine polnischen Ansprüche gerichteten Front 
Österreich — England — Frankreich) seinerseits die Ver­
handlungen hinauszuzögern begonnen hat und immer 
wieder durchblicken und verbreiten läßt, wie herrlich es 
ihm in Wien gefalle, wird angesichts der Gefahr nun schnell 
zu einer Einigung bereit. Napoleon hat Metternich zu einem 
neuen Sieg und dem Kongreß zum Erfolg verholfen. An 
den Beratungen nimmt auch der Herzog von Wellington 
teil, der große Kämpfer gegen Napoleon, der Sieger von 
Vittoria, der zur Ablösung Castlereaghs Anfang Februar in 
Wien eingetroffen ist. 
2 
Wilhelmine kennt Wellington schon von London her. Er 
erfüllt am stärksten jenes Bild des bewundernswerten Eng­
länders, das die Forster ehemals in sie gepflanzt hat. „Er ist 
von großer Statur, seine Haltung ist zuverlässig, einfach 
und fest, er trägt Kopf und Brust frei, hat eine sehr be­
stimmte, römische Nase, eine hohe Stirn." Ruhe und ein 
gefälliger Ernst strömen von dem großen General aus. Sein 
aufmerksamer Blick beim Zuhören und seine soldatisch 
kurzen Antworten geben den Eindruck der Sicherheit und 
Einfachheit. Als er einen seiner ersten Antrittsbesuche bei 
der Herzogin macht, läßt sie ihre ganze Liebenswürdigkeit 
spielen; der Recke ist begeistert von ihrer immer wieder 
hervorleuchtenden bewundernden Verehrung. 
Stewart ist auf Wilhelminens Einladung erschienen. Wie 
reizvoll ist doch diese Frau, so ganz anders als die vielen 
anderen Damen der Wiener Gesellschaft, so schön und ge-
13* 195 
M Ä R Z  1 8 1 5  
pflegt diese auch sein mögen; wie viel klüger und lebens­
voller. Wie reizend ist sie eine Woche später auf seinem Essen 
für den Herzog von Wellington mit diesem umgegangen, 
wie geschickt hat sie ihn erfreut, wie hat sie seine Gespräche 
mit Talleyrand und dem tauben Hardenberg gefördert und 
locker gehalten. Sie hat die Versammlung zu einem Erfolg 
gemacht, als ob sie die Hausfrau gewesen wäre. 
Am folgenden Tage gibt Gentz ein Essen. Er ist so lange 
in Wilhelmine gedrungen, bis sie endlich, wider ihre sonstige 
Gewohnheit und Haltung Gentz gegenüber, zugesagt hat. 
Es ist eine kleine, aber bedeutende Gesellschaft; selbst 
Metternich und Talleyrand sind erschienen, dazu Windisch-
grätz und einige andere feudale Österreicher; an Damen 
sind nur die vier kurländischen Prinzessinnen da und Frau 
von Trogoff, die kürzlich mit Pauline aus Schlesien zurück­
gekehrt ist. Zum ersten Male seit langer Zeit sitzen Wilhel­
mine und Metternich wieder Seite an Seite. Hat Gentz viel­
leicht gar an eine Versöhnung gedacht? Zuzutrauen wäre 
ihm das bei seinem Mangel an menschlichem Verständnis; 
er sieht in den Menschen immer nur politisch-diplomatische 
Figuren. Die Stimmung der Gesellschaft bleibt kalt, was 
Gentz auf die schlechten Nachrichten aus Frankreich — die 
Napoleon entgegengesandten französischen Truppen sind 
zu ihm übergegangen — zurückführt. Aber einen Gewinn 
hat dieses Wiedertreffen des Menschenpaares doch: als die 
beiden sich verabschieden, wissen sie, daß die Zeit die alte 
Flamme gelöscht und auch die letzte Glut erstickt hat. Die 
Wunden sind geschlossen, wenn auch die deckende Haut 
noch jung und zart ist. Sie können jetzt wieder einander 
begegnen, ohne sich zu quälen; jetzt können sie wieder 
freundschaftlich zusammen sprechen und die Dinge erörtern. 
Am gleichen Tage treffen noch weitere wichtige Neuig­
keiten in Wien ein. Es sind keine erfreulichen Tatsachen, 
die zu berichten sind, mit denen Metternich taktlos vor 
Wilhelmine prunken könnte. Es sind weitere ärgerliche 
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Ereignisse in Frankreich eingetreten. Sie Wilhelmine wie 
einem Kameraden als erste wissen zu lassen, wird sie in 
doppelter Weise freuen. Metternich, der Equilibrist der 
Gelegenheiten, nimmt gleich seine Stunde wahr. Noch am 
Abend sucht er mit Talleyrand und Humboldt die Herzogin 
auf, deren Gäste durch die Unglücksbotschaften ebenso 
betroffen sind wie durch die Tatsache dieses ersten Besuches 
des Staatskanzlers bei der Herzogin nach so langer Zeit. 
Die Herzogin ist Metternich für diese aufmerksame 
Bevorzugung dankbar. Der Bann ist gebrochen. Von nun 
an treffen die beiden wieder häufig zusammen, nicht mehr 
auf den großen Festen — diese fallen nun wegen der Unruhe 
und Bedrängnis der Zeit fort —, sondern auf zahlreichen 
Essen, die der vertrauten Fühlungnahme der Diplomaten 
untereinander dienen. 
Gleich zu dem großen Diner, das Wilhelmine zwei Tage 
nach der Wiederannäherung an Metternich dem Herzog 
von Wellington gibt, erscheint auch der Staatskanzler. Der 
Salon Sagan gewinnt entschieden noch weiter an Bedeutung, 
zumal die Russen durch des Zaren Verzicht etwas in den 
Hintergrund gerückt sind. 
Ob am 21. März Fürst Hardenberg Wellington, Metter­
nich und Talleyrand bei sich sieht oder einige Tage später 
Talleyrand Wellington und Metternich bewirtet: stets sind 
die vier kurländischen Schwestern zugegen, die jetzt, wo die 
Österreicher ihre Häuser wieder schließen, fast allein auf der 
Flur der Geselligkeit verbleiben. Zu ihnen hat sich ihre 
Mutter, die Herzogin von Kurland gesellt, die bei Napo­
leons Annäherung an Paris zu ihren Töchtern und dem 
Freunde Talleyrand nach Wien geflüchtet und am 24. März 
dort eingetroffen ist. 
Die Herzogin Dorothea hatte aufgeatmet, als sie endlich 
wieder wohlbehalten bei den Ihren gewesen war, die sie so 
unvorhergesehen lange in Paris allein gelassen hatten. Am 
meisten Spaß machte ihr die Ansammlung von Schwieger­
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söhnen, die, von ihren Frauen getrennt, zum Kongreß Wien 
bevölkerten. 
Da war der Hechinger, der in der Reihe der kleinen süd­
deutschen Fürsten durch Zurückhaltung bestrebt war, seine 
besondere Anhänglichkeit an Napoleon vergessen zu 
machen. Er konnte noch am ehesten als Gatte angesehen 
werden und erschien auch in angemessenen Abständen bei 
seiner Schwägerin Wilhelmine. Seine Frau aber hatte es 
vorgezogen, sich diesen Annäherungsversuchen durch eine 
Winterreise nach Schlesien zu entziehen. 
Da trieb sich auch der unmögliche Francesco Acerenza 
herum; aber in der Nähe der Kurländerinnen ward er nicht 
gesehen. Er war seit einiger Zeit in russische Dienste ge­
treten, gehörte zu dem Kreis um das Haus des Barons 
Bühler und galt wie dieser als ein Helfer des russischen 
Nachrichtendienstes. Seine Bemühungen, vom heimatlichen 
Hofe beider Sizilien eine diplomatische Mission zu erhalten, 
waren vergebens gewesen. So sah man ihn denn mürrisch 
und ledern bei den jüdischen Bankiers, besonders bei Arn­
steins, herumsitzen und -tafeln, die unter den politischen 
und damit finanziellen Wirren immer stärker emporkamen. 
Leute wie Acerenza nahmen von ihnen Kredite und gaben 
ihre Titel als geschäftliche Aushängeschilder. 
Daß Louis Rohan an einem Platze, wo so viel „los war", 
wie damals in Wien, nicht fehlte, versteht sich von selbst. 
Sein Name und seine Plaudergabe machten ihn zu dem 
geeigneten Zwischenträger in der großen Welt, so daß sich 
Metternich seiner wieder einmal bedienen konnte, wie er 
auch Paul Esterhazy, Wenzel Liechtenstein und jenen Grafen 
Karl Schulenburg für Lauscherdienste einspannte, der mit 
General von Langenau in österreichische Dienste getreten 
und jetzt Flügeladjutant des Fürsten Schwarzenberg ge­
worden war. Aber auch für Talleyrand tat Rohan derlei 
Dienste. Er hatte stark an Boden gewonnen, denn die Wieder­
einsetzung des französischen Adels unter Ludwig XVIII. 
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versprach dem Hause, dem er angehörte, wieder eine rechte 
Bedeutung zu geben. Der Wiener Kongreß hatte in einer 
seiner tausend Nebenaufgaben Österreich, Preußen und Sar­
dinien als Schiedsrichter in einem Erbstreite von Louis* 
Bruder, dem Fürsten Jules Hercules Meriadec Rohan, er­
nannt, die diesem dann auch das Fürstentum Bouillon zu­
gesprochen hatten. Bis aber die erhofften Gelder flössen, 
mußte sich auch Rohan nach greifbaren Mitteln umtun; er 
bevorzugte unter allen diesen jüdischen Eskeles, Elkam, 
Lämel und Rothschild den Bankier Hertz. Da er schließlich 
kein schlechter Kerl und auch, mit Maßen genossen, recht 
vergnüglich war, hatte er Zutritt zum Palais Palm, dessen 
rechtsseitige Herrin den früheren Gatten mit etwas spötti­
scher Freundlichkeit zur Kenntnis nahm. 
Da war endlich der zweite Gemahl Wilhelminens, der 
schwere Russe Trubetzkoi, der allerdings kaum zu sehen war, 
da er wegen eines Beinleidens im ersten Stock des Hauses 
Kärtnerstraße 1087, den er mit General Tschernitscheff teilte, 
zurückgezogen leben mußte. Er war im russischen Zivil­
dienst schnell zum Geheimrat emporgestiegen, während 
des Krieges dann als Generalleutnant zum Militär zurück­
gekehrt und als einer der Generaladjutanten des Zaren nach 
Wien gekommen. Seine Zeit vertrieb er sich unter anderem 
damit, sich malen zu lassen, und als der Künstler, eben jener 
Frick, der gerade auch an dem Bilde Wilhelminens arbeitete, 
ihm, wie man sich erzählte, die Schönheiten seines Modells 
pries, konnte er brummig bemerken: „Ich kenne das besser 
als Sie. Die Herzogin von Sagan war eine Zeitlang meine 
Frau!" 
Angesichts dieser beiden verflossenen Gatten, die so 
spürbar an Wilhelminens Vermögen gezehrt hatten — die 
großen Ausgaben der Kongreßzeit brachten das wieder 
einmal ärgerlich in Erinnerung —, fand die Herzogin sogar 
einen schwachen Trost im Scheitern des großen Ehe­
wunsches ihres Lebens. „Ich richte mich mit meinen Heira­
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ten doch nur zugrunde", sagte sie zu ihrer Freundin Laura 
Fuchs. „Ich werde mir solche Träumereien nicht mehr ge­
statten. Ich werde mir nie mehr einen Gatten nehmen." Die 
Trauben, die zu hoch gehangen hatten, waren eben doch nur 
sauer. 
Ganz bequem war Wilhelmine die Anwesenheit der 
Mutter nicht. Durch ihr Alter, ihre Eigenschaft als einstige 
Souveränin und durch ihre engen Beziehungen zu Talleyrand 
war sie selbstverständliche Hauptperson. Es hieß nicht mehr 
„Die Herzogin von Sagan und ihre Schwestern", sondern 
„Die Herzogin von Kurland mit ihren Töchtern". So ist 
es auf dem Diner, das Talleyrand der Mutter am Tage naclj 
ihrem Eintreffen gibt, und so ist es bei den zahlreichen 
Diners im Palais Starhemberg, der britischen Botschaft, in 
denen eine immer stärkere Annäherung Stewarts an die 
Kurländerinnen offenbar wird. Und wenn Stewart Kur­
länderinnen sagt, so meint er Wilhelmine. 
Als Wellington am frühen Morgen des 29. März schon 
wieder abreist, um zu dem englischen Heer in die Nieder­
lande zu eilen, verbringt er den letzten Abend mit Metter­
nich, Talleyrand, dem Herzog von Coburg und seinen 
englischen Herren bei der Herzogin Wilhelmine, deren auf­
richtige Verehrung er mit wohlwollender Freude erwidert. 
Die kleine Emilie von Gerschau, Wilhelminens Pflegetochter, 
die mit ihren vierzehn Jahren jetzt manchmal vor den Gästen 
erscheinen darf, schleicht damals in stummer Bewunderung 
hinter dem berühmten Helden herum und streichelt verehrend 
seine Rockschöße. Zuerst ist der Engländer, der sich so 
berührt fühlt, erstaunt. Aber dann freut ihn doch die Huldi­
gung des Kindes, und am nächsten Tage trifft als Andenken 
für Emilie eine goldene Gedenkmünze mit Wellingtons 
Bildnis ein. 
Als sich der große Soldat geradezu zärtlich verabschiedet 
hat, schwärmt er seinem einstigen Adjutanten Stewart noch 
von dieser klugen, schönen Frau vor. „Well, Charles, helfen 
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Sie ihr, wenn sie in den kommenden Zeiten Hilfe brauchen 
sollte. Verlieren Sie sie nicht aus den Augen. Um meinet­
willen kümmern Sie sich um sie. Ich bitte Sie darum." „Um 
meinetwillen" hatte der englische Nationalheld gesagt; aber 
auch um seiner selbst willen erfüllt Stewart den Auftrag 
gewissenhaft. 
Einer der ersten, der diese Entwicklung feststellt, ist 
Gentz, zu dessen Aufgabe ja derartige Beobachtungen ge­
hören. Aber er registriert die Annäherung Stewarts an 
Wilhelmine nicht nur; er ist auch mit dem Herzen dabei, 
mit dem Herzen dagegen. Was? Jetzt, wo sich alles wieder 
zusammenziehen kann, wo sich das schöne, von ihm so 
lange betreute Bündnis zwischen Wilhelmine und Metter­
nich wieder zu schließen scheint, jetzt will sich die Herzogin 
einem albernen Engländer zuneigen? Kein Wort ist dem in 
Liebesdingen so instinktlosen Enttäuschten hart genug, 
wenn er sich einmal seine Gefühle vom Leibe schreiben 
darf: „. Um 7 Uhr gehe ich zum Diner bey Metternich. 
Er hört mich, wie gewöhnlich, kaum an. Die ganze Cur-
ländische Huren-Gesippschaft war da, mithin für andere 
Menschen kein Sinn. M. hat diese Weiber seit 8 Tagen in 
alle politischen Geheimnisse eingeweiht; was sie wissen, ist 
unglaublich " So berichtet er am Abend des 9. April 
von einem Essen, an dem unter andern „la duchesse de 
Courlande et ses filles", Talleyrand und Lord Stewart teil­
nahmen. 
Gegen Mitte Mai wurden auch die Aufpasser der Polizei 
auf häufige nächtliche Besuche des britischen Botschafters 
aufmerksam. „Lord Stewart verschwindet oft gegen ein 
oder selbst zwei Uhr morgens aus seinem Haus, um sich zu 
der Sagan zu begeben, von wo er nicht früher als zwischen 
fünf und sechs Uhr zurückkommt." Da ohnehin nicht viel 
zu melden ist, hält man die oberste Polizeihofstelle über diese 
Zusammenkünfte eifrig auf dem laufenden. 
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28. V „Lord Stewart fährt fort, fast jede Nacht bei der 
Sagan zu verbringen." 
2. VI. „Lord Stewart, der am 5. zum Generalquartier ab­
zureisen beabsichtigt, ist wieder von sieben Uhr 
abends bis morgens fünfeinhalb bei der Sagan ge­
blieben " 
4. VI. „Lord Stewart verbringt die ganze Nacht bei der 
Sagan. Vor Mitternacht gekommen, ist er von dort 
erst gegen halb sechs Uhr früh zurückgekehrt." 
5. VI. „Lord Stewart hat um Mitternacht einen Brief von 
der Sagan erhalten, zu der er sich daraufhin alsbald 
begab, um erst um fünf Uhr früh zurückzukehren." 
Daß sich ein Besuch bis drei Uhr in der Nacht ausdehnte, 
konnte bei der damaligen Zeiteinteilung, bei der sich die 
Diners bis acht Uhr hinziehen konnten und die Abend­
essen oft erst um elf Uhr nachts begannen, nicht ohne 
weiteres mißdeutet werden. Aber fast allnächtliche Tete-
ä-tetes, die sich bis über fünf Uhr hinzogen, ließen nur einen 
einzigen Schluß zu: Lord Stewart und die Herzogin von 
Sagan liebten sich. 
Die Aufmerksamkeit Wiens war auf die Kampfgefilde in 
Frankreich gerichtet, und da die Hofpolizei eben eine 
geheime war, blieb den Wienern dieser neue Anlaß zum 
Klatsch mehr verborgen als die Liebe der schönen Herzogin 
zu dem Staatskanzler, die trotz aller Vorsicht wenigstens 
von der führenden Gesellschaft in ihren einzelnen Phasen 
einigermaßen verfolgt werden konnte. So waren es nur 
wenige, die sich über die Spannweite eines Frauenherzens 
wundern konnten, dessen Saiten bei derart unterschiedlichen 
Tönen zum Mitschwingen gebracht werden konnten. 
Wie anders war doch dieser Engländer als sein rheinisch­
österreichischer Vorgänger. Beide waren sie vornehme, 
reiche und sehr selbstbewußte Herren, gewiß. Aber der 
Deutsche war geschmeidig und formvollendet, so daß er 
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nie wirklich anstieß. Der Engländer aber war eine so un­
gefeilt-ehrliche Haut, daß ihm sein Hochmut aus allen 
Taschen stach. Wie war doch noch damals das vielbelachte 
Ballgespräch zwischen Stewart und dem Vizekönig Eugene 
Beauharnais gewesen? Ja, so! Beim ersten Zusammentreffen 
hatte der Krieger Stewart nach der Vorstellung begonnen: 
„Ich freue mich, Ihre persönliche Bekanntschaft zu machen, 
nachdem ich Ihnen in Spanien gegenübergestanden und Sie 
geschlagen habe." Worauf der flinke und kühne Franzose 
geantwortet hatte: „Vielleicht mögen Sie jemanden in 
Spanien geschlagen haben. Ich meinerseits war niemals in 
Spanien, und ich schmeichle mir, daß, wenn ich die Ehre 
hätte, Ihnen, Mylord, einmal gegenüberzustehen, ich Sie 
schlagen würde!" 
Wie Metternich durch und durch Zivilist war, der sich 
nicht gerne schmutzige Füße holte, war Stewart aus Tem­
perament und Herzen Soldat, den es immer dahin zog, wo 
gekämpft und geschossen wurde. 
Wo Metternich mit überlegener Liebenswürdigkeit die 
Menschen bannte, spielte Stewart den freien Krieger, der sich 
gegenüber den „Eingeborenen" in Österreich, kurz gesagt, 
schlechtes Benehmen herausnehmen zu können glaubte, wie 
damals auf einem der ersten Bälle, als er eine junge Dame in 
einen dazu ebenso einladenden wie unpassenden Körperteil 
kniff, oder ein andermal, als er mit einem .Fiakerkutscher 
einen ausgewachsenen Krach bekam. Bis ihn dann das 
Ausbleiben von Einladungen zu gewissen maßgebenden 
Festen der Wiener Aristokratie belehrte, daß der Unterschied 
zwischen den Damen des Almack-Clubs und den Wiener 
Aristokratinnen doch nicht so groß war, wie er sich wohl 
eingebildet hatte. 
Hatte Metternich immer einen blitzenden Einfall, ein 
witziges Wort, wenn man mit ihm sprach, auch wenn er 
überhaupt keine große Linie mehr sah, so schien Stewart 
den Wienern in einem fortwährenden Nebel zu sein, wie ein 
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alter Angler oder ein einsamer Golfspieler, der an einem 
Regentag über den verlassenen Platz zieht. Dafür wußte 
er aber unerschütterlich in jedem Augenblick, was er wollte, 
und wenn man ganz zermürbt von all den Wiener Zän­
kereien und Stänkereien zu ihm kam, war man gleich von 
Ruhe und Behagen umfangen. 
Mochten die Wiener Stewart schlechthin für einen reichen 
Sonderling halten: eines hatte er vor Metternich voraus. Er 
verstand sich nicht auf Finassieren und Voltigieren, auf 
Hinhalten, Hinauszögern, Einschleichen, Durchwinden. Sein 
Ja war ein Ja, sein Nein ein Nein. Er war ein ganzer Mann, 
kraftvoll und ehrlich. Die enttäuschte und vereinsamte Frau 
war von ihm nach den Erfahrungen mit Metternich ange­
zogen, wie Trubetzkoi sie — auf einer tieferen Ebene — nach 
Rohan angezogen hatte. 
Zunächst hatte Stewart darauf gedrungen, daß sich Wil­
helmine aus der unwürdigen und zerrüttenden örtlichen und 
geistigen Nachbarschaft zur Fürstin Bagration herauslöste. 
Durch den Abgang Windischgrätzens zu den Truppen war 
dessen Haus frei geworden. Wilhelmine mietete in diesen ihr 
vertrauten Fluchten die nötigen Räume. 
Während sich nun der Kongreß unter dem Druck der 
Ereignisse schnell seinem Ende zuneigt und die Beamten­
stäbe kaum wissen, wo ihnen der Kopf steht, um ihre 
Protokolle, ihre Schiedssprüche und Vertragsentwürfe zu 
beenden — „eine Zeit stürmischer Aktivität, wie ich sie kaum 
je erlebte" notiert Gentz, der Generalsekretär des Kongresses 
—, läßt sich Stewart nicht im mindesten aus der Ruhe bringen. 
Er gestaltet diese Tage des Abschieds — denn auch er muß 
dem Schauplatze der großen Ereignisse nacheilen — zu 
großen Liebesfeiern. An den Nachmittagen sieht man ihn 
mit der Herzogin in seinem Wagen neuester englischer 
Bauart, wie sie gerade in ganz Europa zusammen mit der 
englischen Herrenkleidung in Mode kommen, bespannt 
mit prachtvollen Pferden bester englischer Zucht, aus­
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fahren, um den wunderbaren Spätfrühling zu genießen, der 
sich über dem Wiener Lande ausbreitet. Sie fahren durch den 
Prater zur Freudenau, nach Nußdorf, Laxenburg und Mödling. 
Wenn der Wagen dann abends wieder vor dem Palais 
Windischgrätz vorgefahren ist, bleiben die beiden Glück­
lichen dort noch viele Stunden vereint. Zu langweilig, wenn 
der englische Botschafter dann und wann doch einmal für 
eine Besprechung zu Metternich gerufen wird. Am besten 
verläßt man Wien überhaupt, um ein paar ungestörte 
Stunden zu haben. Auf einer ihrer Ausfahrten gegen den 
Semmering zu hat ein altes Gasthaus in Reichenau Wil­
helminens Gefallen erregt. In ihm hat Stewart ein Schmuck­
kästchen für ihre Liebe einrichten lassen. Dorthin fahren 
die beiden, wenn man es sich erlauben kann. Vormittags 
verlassen sie Wien, und erst am nächsten Nachmittag 
treffen sie wieder in der Hauptstadt ein, erfüllt von Sonne, 
von der Luft des Landes, von dem Anblick der Berge, Bäche, 
Bäume und Wiesen, von ungezwungenen Gesprächen mit 
den Landleuten und freundlichen, etwas schmutzigen 
Dorfkindern. 
Wenn aber unumgängliche Geschäfte oder Einladungen 
die beiden in Wien halten, haben die Hofmeister, Diener, 
Kammerfrauen alle Hände voll zu tun, um die kleinen Feste 
im Palais Starhemberg vorzubereiten, auf denen Volkssänger 
mit Schrammelmusik und lustige Komödianten der Vor­
städte zur Erheiterung beitragen. 
Das alles mit einem Herzen voll Liebe mühelos zu erleben, 
ist so wunderschön und lustig und so wunderbar wohltuend 
nach den vielen Monaten voller Anspannung, Anfeindung, 
Berechnung, Schererei und nach dem schließlichen Mißlingen. 
Aber schon sind die Tage der Trennung da. Am 11. Juni 
1815 findet die letzte Hauptsitzung des Kongresses statt, 
und noch am gleichen Tage rollen nacheinander die Reise­
kutschen des Fürsten Hardenberg, des Fürsten Talleyrand 
und des Lord Stewart aus den Toren Wiens nach Westen. 
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Fürst Metternich folgt ihnen kurz nach Mitternacht des 
nächsten Tages. Talleyrand ist nicht, wie bei seiner Ankunft, 
von der Nichte begleitet, die noch irgendwo nördlich weilt, 
sondern von deren Mutter, der kurländischen Herzogin. 
Es bleiben nur noch die Sekretäre, um die restlichen Förm­
lichkeiten zu erledigen. Am 19. Juni wird der Kongreß 
nach einer Dauer von vollen neun Monaten geschlossen. 
3 
Stewart hatte seiner Herzogin noch einmal beim Ab­
schied versprochen, sie alsbald zu benachrichtigen, wenn 
der Zeitpunkt gekommen scheine, daß auch sie zu den neuen 
Stätten, an denen Geschichte nun gemacht wird, eilen könne. 
Da aber vorläufig daran noch nicht zu denken ist, geht die 
Herzogin mit den Schwestern Jeanne und Pauline zu der 
Freundin Laura Fuchs auf deren Schloß Gutenbrunn bei 
Baden. Dort genießt sie den Sommer und die Erinnerung. 
Baden ist dieses wie voriges Jahr der Sammelplatz der 
vornehmen Wiener Welt, soweit sie nicht mit den Ereig­
nissen unterwegs ist. Die Fürstin Bagration allerdings — 
und die Herzogin von Sagan sieht das nicht ohne gewisse 
Genugtuung —, ist in Wien unabkömmlich. Die ungeheueren 
Ausgaben, die ihr der Stil ihres Salons aufgezwungen hat, 
haben sie in schweren Vermögens verfall gebracht. Schon im 
Februar hatte man sich erzählt, daß ihr Koch, Meister Bret-
ton, der bisher das Geld für die Speisen vorgeschossen habe, 
sich weigere, weiter die Tafel zu beschicken, wenn er seine 
Auslagen nicht zurückerhalte. Gegen Schluß des Kongresses 
sind dann die Gläubiger kaum mehr zu halten. Sie drohen zu­
nächst mit Zwangsvollstreckung und lassen, als das ohne Er­
folg bleibt, dann tatsächlich die Wohnung der Fürstin mit 
gerichtlichem Arrest belegen. Erst werden Tag und Nacht 
sechs Mann als Wache in die Räume gelegt, um eine Ent­
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fernung der Pfandstücke zu verhindern. Dann bringt man 
alles, was Wert hat, die Möbel, die Nippsachen, den Schmuck, 
ins Lagerhaus. Der Fürstin droht das Schuldgefängnis. Fast 
22000 Dukaten, über 18000 Gulden des neuen Konventions­
geldes und an 8000 weitere Gulden rechnen ihr die Gläubiger 
vor. Verzweifelt erwartet die leichtsinnige Fürstin die Unter­
stützung ihres reichen Stiefvaters, des Grafen Litta Visconti 
Arese, seit kurzem Obersthofmeister in Petersburg, den sie 
durch seinen besten Freund, den Herzog von Serra Capriola 
um Hilfe hat anflehen lassen. Aber Graf Litta läßt die auf 
ihn gezogenen Wechsel zu Protest gehen. Jetzt triumphieren 
die Damen der Wiener Feudalität, denen die Bagration mit 
ihrer Verschwendung gesellschaftlich den Rang abgelaufen 
hatte, über dieses Flittchen, das eine politische Rolle spielen 
wollte und dessen Wankelmut doch ebenso schnell auf den 
wieder erfolgreich einziehenden Korsen gesetzt hatte, wie 
es nach dessen Niederlage wieder auf Ludwig XVIII. 
schwor! Da waren die Kurländerinnen doch besser, die 
wenigstens von Anfang bis zu Ende starr in Frankreich den 
Urfeind des übrigen Europas gesehen hatten. 
Was Wilhelmine in Baden am meisten abgeht, ist der 
Mangel an schnellen und zuverlässigen Nachrichten; sind sie 
doch eines der wichtigsten Mittel, um sich Einfluß zu 
schaffen und zu erhalten. Der in Wien gebliebene Gentz 
erhält ihre klagenden Billets:,,. Auf baldiges Wiedersehen, 
lieber Gentz! Um Gottes Willen, wenn Sie was hören, 
erbarmen Sie sich meiner und schreiben Sie es — wir sitzen 
hier wie die verwünschten Prinzessinnen, als wäre man am 
anderen Ende der Welt." Solche Rufe vermeldet der Herr 
Hofrat an Metternich weiter und bemerkt dazu sehr weise: 
„W wird es noch oft genug fühlen, was es heißt, einen 
solchen Korrespondenten, wie der Himmel ihr im Jahre 
1813 beschieden hatte, verloren zu haben." 
Öfters fährt Wilhelmine selbst nach Wien und kommt 
mit den neuesten Neuigkeiten zurück. Wellington ist jetzt in 
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Frankreich! Louis XVIII. ist bei seiner Armee! Die Souve­
räne haben den Parlamentär Napoleons unbeachtet gelassen. 
Die Armeen haben Befehl, an allen Punkten vorzurücken. 
Da treffen Anfang Juli auch über Gordon, den Wiener 
Geschäftsträger Großbritanniens, durch Kurier ein paar in 
Eile hingeworfene Zeilen Stewarts für die Herzogin ein: 
Rheinzabern, 28. Juni 1815 
Das Generalquartier wird sich nach Weißenburg be­
geben und das Schwarzenbergs nach Hagenau. 
Jetzt steht nichts mehr im Wege, daß Sie nach Paris 
kommen. 
Gar nicht schnell genug kann Wilhelmine die Fürstin 
Metternich diesen Brief lesen lassen. Ihre größte Freude 
aber ist ein Brief, den Wellington, der „eiserne Herzog", 
am Tage nach der Schlacht von Waterloo seinem Wiener 
Liebling schreiben läßt. Unter anderen Gefangenen wird 
damals dem Herzog Napoleons General Mouton, Graf 
von Lobau, vorgeführt. Der Herzog hat ihn gefragt: „Also, 
mon general, was glauben Sie, was Bonaparte nach einer 
so vollständigen Niederlage zu tun übrig bleibt?", und 
Mouton hat trocken geantwortet: „Er kann sich nur noch 
eine Kugel vor den Kopf schießen." Das ist eine Antwort, 
die die Niederlage in treffender Kürze kennzeichnet und die 
dem alten Haudegen daher besonders gefällt. Er muß an 
seinen Wiener Verzug denken, die Frau, die hartnäckig wie 
kaum ein anderer Feind des Korsen Vernichtung wünscht. 
Darum beauftragt er alsbald einen jungen Lord seiner Um­
gebung, diese Formulierung als Schlachtbericht an die 
Herzogin von Sagan weiterzugeben. „Das wird ihr Spaß 
machen", meint er. Und es macht ihr Spaß! Zu denken, 
daß ein so großer Mann sich ihrer in einem solchen Augen­
blick erinnert hat! Ganz abgesehen von dem Inhalt der 
Nachricht selbst. Das ist eine wahre Wohltat in der Sterbens­
langeweile des Wartens. 
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Diese Langeweile ermöglicht Wilhelmine, der Mode und 
ihrem immer ausgeprägter werdenden Hang, sich krank 
zu fühlen, zu folgen und unter die Hydropathen zu gehen. 
So sehen wir sie in einem der Badesäle, der zu den „öffent­
lichen Stunden" mit Männern und Frauen bevölkert ist, die 
man aber auch stundenweise allein mieten kann, mit dem üb­
lichen langen Flanellhemd im trüben Schwefelwasser stehen 
und plantschen, während die junge Pflegetochter Emilie, 
hübsch und blond, um die man sich allmählich etwas mehr 
kümmern muß und die man deshalb nach Gutenbrunn nach­
kommen ließ — selbstredend wird sie von den Klatschweibern 
als eine natürliche Tochter der Herzogin angesehen —, 
munter umherschwimmt. Wenn man sich etwas verspätet, 
trifft man auch mit der berühmten Rachel Varnhagen, 
der geborenen Levin, zusammen, der die folgende Stunde 
im Badesaal gehört. — Die jüdische Intelligenz kommt 
damals als Neuerscheinung gerade sehr in Mode, und so 
plaudert man denn bisweilen zusammen. 
Nun kommt auch die Nachricht, daß die Verbündeten 
erneut in Paris eingezogen sind. Napoleon hat abgedankt 
und ist englischer Gefangener. Jetzt ist die Zeit ge­
kommen, die Stewart voreilig herbeigewünscht hat. Jetzt 
kann man endlich wirklich die Koffer packen für Paris. 
Diesmal wird aber nicht Metternich, sondern Stewart der 
Vertraute sein. 
Am Nachmittag des 22. Juli ist das Gepäck verstaut, und 
die Pferde ziehen an. Diesmal reist die Herzogin ohne die 
Schwestern, nur von der kleinen Emilie, kurz „Em" ge­
nannt, begleitet. Sie will allein sein, um die Vergangenheit 
zu überdenken und sich auf die Zukunft zu freuen. Darum 
wählt sie auch den schönsten Weg, über Salzburg, über 
Innsbruck und den Arlberg, durch die Schweiz. Diese 
Strecke hat auch den Vorzug, daß sie nicht so sehr durch die 
Truppen führt, die um Paris lagern. 
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In der ersten Augusthälfte ist sie wieder mit Stewart 
vereint, der „draußen am Ende der Welt" in dem herrlichen 
Pariser Stadthause Montesquieu wohnt. 
In Paris findet Wilhelmine wieder das gleiche Getümmel 
vor, wie vor kurzem in Wien. Alle Welt ist dort versammelt, 
die Monarchen — nur daß an die Stelle des Kaisers Franz 
König Ludwig XVIII. getreten ist —, die Russen, die 
Preußen, die Engländer und die Österreicher, fast die ganze 
Staatsmannschaft und die Offiziere, wie sie in Wien ver­
sammelt waren. Diesmal hält sich die Herzogin aber ganz 
zurück, und mit ihr bleibt auch Stewart im Hintergrund. 
Auch von Paris aus lassen sich bei dem prachtvollen Sommer­
wetter, das diese Wochen auszeichnet, herrliche Fahrten unter­
nehmen. Nur ab und zu läßt sich die Teilnahme an einem 
großen Feste nicht vermeiden. Stewart muß selbst einen 
Ball geben. Dann kommt eine kleine Abschiedsfeier bei 
ihm, auf der man neben der Herzogin die wieder zurück­
gekehrte Frau von Perigord und den Grafen Clam sieht, 
eine Abschiedsfeier für Stewart, der — welch ärgerliche 
Unterbrechung! — beauftragt worden ist, in London dem 
Prinz-Regenten persönlich über die politische Lage in Paris 
zu berichten. Gottlob beeilt er sich sehr, kehrt schon nach 
einer knappen Woche wieder zurück und wird freudig be­
grüßt, da er seinen Monarchen für die Ansichten der Pariser 
Versammlung gewonnen hat. Zwischendurch hatte das große 
Diner stattgefunden, das Talleyrand am Geburtstag seines 
Königs, am 28. August, in seinem Ministerium der Aus­
wärtigen Angelegenheiten gegeben hatte und bei dem die 
Herzogin von Kurland, ihre Tochter Wilhelmine und einige 
hohe französische Damen den vierzig anwesenden Ministern 
die Honneurs gemacht hatten. 
Später sieht man dann Stewart und die Herzogin da und 
dort mit der kleinen Emilie, mit dem alten Freunde Giamboni 
oder dem treuen Wallmoden in den beliebten Restaurants 
speisen, bei Massinot oder bei Robert im Salon des fitrangers 
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oder im Rocher de Cancale, sie streifen durch die „Bouti­
ques", um nette Kleinigkeiten zu kaufen, sie fahren in den 
Jardin des Plantes, sie erscheinen im Theätre Feydeau zu 
lustigen Stücken, im Theätre des Italiens und im Theätre 
Frangais, wenn Talma eine Rolle hat, und zu Konzerten der 
großen Sängerin Catalani. 
Zwischendurch läßt sich Wilhelmine von Frangois Gerard 
malen. Sie legt dazu den neugestifteten Luisenorden an, 
den der preußische König seiner selbstbewußten Lehns­
fürstin in Anerkennung ihrer Verdienste um das Vater­
land als einer der ersten zu verleihen nicht umhingekonnt 
hatte. 
Dann aber, Ende September, mitten in den politischen 
Verhandlungen, sind Wilhelmine und Stewart aus Paris 
verschwunden. Man sagte, die Herzogin weile in Italien. 
Stewart kann ja schließlich die Arbeit auch den eigent­
lichen englischen Beauftragten, seinem Bruder Castlereagh 
und dem Herzog von Wellington, überlassen. Er möchte 
nicht gerne noch einmal nach London geschickt werden, 
wo er sich dann vielleicht nicht mehr so schnell los­
machen kann wie das erstemal. 
Erst im Februar 1816 treffen wir Wilhelmine in Wien 
wieder. 
4 
Wie still es doch in Wien geworden ist, wenn man es jetzt 
mit der Kongreßzeit vergleicht. Die Tausende von Aus­
ländern sind fort, selbst die führenden Österreicher haben 
sich zurückgezogen, und die Wiener Gesellschaft, die wäh­
rend der Glanzzeit wahrlich genug Geldausgaben gehabt 
hat, sehnt sich nach Ruhe. 
Die Herzogin findet in Wien nicht nur die beiden 
„Schutzengel" vor, sondern auch die „kleine" Schwester, 
die noch einmal nach Wien gereist ist, um dort den 
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Grafen Clam wiederzusehen, von dem sie sich gar nicht 
losreißen kann. 
Der einzige Trost sind die Engländer. Robert Gordon, 
ein Bruder Lord Aberdeens — wie doch ein kleiner englischer 
Klüngel sich gegenseitig alle Stellen zuschanzt —, leitet in 
Stewarts Abwesenheit die Wiener Botschaft. Dort ist auch 
ein Mister Warrender tätig. 
Warrender begeistert sich sofort für die kluge Herzogin, 
für die er „sich erklärt", und Gentz, der seit den Mißerfolgen 
seiner früheren Vermittlungsversuche immer noch verärgert 
ist, meint boshaft, „alle Chancen sprächen zu seinen Gun­
sten" So ist er nun einmal, der Finasseur und Hansdampf: 
jetzt, wo es politisch so still geworden ist, wo man die 
letzten spärlichen Quellen ausschöpfen muß und Wil­
helmine sogar bereit ist, des öfteren bei Diners und Soupers 
Gentz* Tischgast zu sein: jetzt versäumt er nie, zu diesen 
Gesellschaften auch Warrender einzuladen, um dann hinter­
her zu lästern. 
Um sich sonst die Zeit auszufüllen, läßt sich die Herzogin 
sogar überreden, Gesangstunden zu nehmen. Es ist ein 
verzweifeltes Beginnen bei ihrer Unmusikalität; Musik macht 
ihr mäßig Freude, und ein schlechter Gehörsinn läßt sie 
beim Singen allzu leicht ein wenig detonieren. Aber solche 
Künste gehören nun einmal — mit Anwachsen der Romantik 
immer mehr — zum Gesellschaftston. Sie führt kein Tage­
buch, schreibt keine Romane, was damals bei den Damen 
sehr in Schwang kommt, dichtet nicht, wie Tante Elisa; sie 
malt und zeichnet weder, noch spielt sie ein Instrument. 
Lassen Sie es uns mit dem Singen versuchen! Ein alter 
Italiener, ein Cavaliere Scotti, den Schwester Pauline ent­
deckt und mit der Führung ihrer Wiener Geschäfte betraut 
hat, bringt auch, wie so viele Italiener, ein wenig Stimme 
mit und gibt den Unterricht. Daß er ganz heimlich statt­
findet — nicht einmal die musikalische Schwester Pauline 
erfährt von ihm —, zeigt die eigenen Zweifel der Herzogin 
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und die Kenntnis von ihren Grenzen. Sie ist eine viel zu 
große Dame, um sich auch nur der Gefahr auszusetzen, vor 
andern lächerlich zu werden. 
Immer mehr schließt sich der Herzogin die Gräfin Trogoff 
an, die sie schon von Prag her kennt und die dann zunächst 
häufiger Dauergast und Begleiterin Wilhelminens oder ihrer 
Schwestern und zuletzt Jahre hindurch regelrechte Gesell­
schafterin Wilhelminens wird. Wenn auch ihr Mann, der 
jetzt in Frankreich als Adjutant des Grafen von Artois 
Dienst tut, noch recht jung ist: die Gräfin hat man eigent­
lich immer nur als alt empfunden. Sie schnupft Tabak wie 
ein friderizianischer Korporal, hängt wie eine alte Jungfer 
mit ganzer Liebe an ihrem jeweiligen Hündchen, spielt 
mit Leidenschaft Karten, was Gentz seine häufigen abend­
lichen Besuche im Saganschen Hause verschönt, und spielt 
sich mit düsterer Arzeneikunst als weise Frau auf, was 
ihr wieder die Achtung Wilhelminens einbringt, die sich 
immer mehr mit ihrem Gesundheitszustand beschäftigt. 
Dazu kann sie Geschichten erzählen, wie der alte Münch­
hausen — manche davon erweisen sich dann sogar dennoch 
als wahr — und hat ein entschiedenes, schnellblütiges Tem­
perament, kurzum, eine Dame, wie man sie, alt und im­
ponierend, noch heute, wie alte Generäle Zigarren rauchend 
und von Pferden sprechend, auf weitläufigen Gütern an­
treffen kann. Der Herzogin führt sie die Rechnungen, und 
die Pflegetöchter führt sie zu Bällen. 
In jener Zeit verdichtete sich auch immer mehr die Freund­
schaft der Herzogin zum Grafen Ludwig Wallmoden, ihrem 
einstigen Mitkämpfer gegen den Napoleonglauben, dem 
österreichischen Feldmarschalleutnant, dem ruhmgekrönten 
Befehlshaber der Russisch-Deutschen Legion, eine Freund­
schaft, die den wackeren Soldaten bis zu seinem Tode an 
die kurländischen Damen band. Als weiterer Freund des 
Hauses ist noch der Landgraf Philipp von Hessen-Homburg 
zu nennen, der hoher Offizier in der österreichischen Armee 
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war, ein ewiger Junggeselle, der später dann, mit fast 
sechzig Jahren noch, heiratete. Von ihm, den man kurz 
Prinz Philipp nannte, werden wir noch später hören. 
5 
Ende März 1816 kündigt sich die Rückkehr Stewarts nach 
Wien an. Zuerst erscheint sein Adjutant, Captain Brown, 
der von Wilhelmine sofort zu einem Essen zugezogen wird. 
Die Klatschbasen nehmen ihn beiseite und flüstern ihm viel­
sagend zu: „Warrender und die Herzogin!" So ist Stewart, 
als er Anfang Mai aus Italien eintrifft, sofort unterrichtet 
und über mehr, als eigentlich gesagt werden könnte. Der 
zärtliche Haudegen verliert seine Fassung. Das kalte und 
regnerische Wetter, das ungemütlich seine Reise begleitet 
hat und jetzt auch noch in Wien anhält, macht ihn noch 
gereizter. Er macht der Herzogin eine Szene. 
„Aber Charles, was wollen Sie denn eigentlich? Ein 
junger Diplomat Ihrer Mission verehrt mich und macht mir 
den Hof! Bin ich dessen nicht mehr wert? Und sind Sie so 
verspießert, es für Unrecht zu halten, wenn ich mir das 
gefallen lasse und Freude daran habe? Ich habe Sie immer 
für einen Mann von Welt gehalten, der einen lustigen Flirt 
als das Recht und sogar die Pflicht einer Frau ansieht. Ich 
finde Sie als schulmeisterlichen Pedanten, ohne Selbst­
vertrauen und ohne Vertrauen. Sie führen sich auf als be­
leidigter Ehemann, ohne die Pflichten eines Ehemannes zu 
tragen. Sie gewöhnen sich Paschaallüren an, mein Lieber!" 
Die Herzogin ist voll Unmut. 
Als dann Stewart noch immer tobt und sogar den kleinen 
harmlosen Warrender aus Wien wegschickt, zieht Wil­
helmine ihre Folgerungen. So läßt sie sich noch lange nicht 
behandeln. Sie packt kurzer Hand ihre Sachen zusammen 
und reist nach Ratiborschitz. Die beiden Schutzengel — 
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Dorothee ist inzwischen unverrichteter Dinge nach Paris 
zurückgekehrt — folgen ihr, fort aus Wien. 
Nun wird Stewart doch stutzig. Ist er wirklich zu weit 
gegangen mit seinen Lagermanieren? Darf man eine deutsche 
Herzogin vielleicht doch nicht weniger zartfühlend behan­
deln als eine englische Lady? Er läßt Gentz zu sich kommen 
und berät mit ihm, was er tun solle. Gentz, der der Herzogin 
die neue Freundschaft neidet, nachdem die von ihm betreute 
vergangen ist, rät, sie doch nur laufen zu lassen. Um so 
ärgerlicher ist er, daß sich Stewart, sobald er dazu Zeit 
findet, dann doch aufmacht, um Wilhelmine nach Ratibor-
schitz nachzureisen. „Eine bodenlose Dummheit" nennt 
Gentz das. 
Nach Ratiborschitz hat Stewart den Grafen Clam mit­
genommen, der inzwischen einer der Adjutanten des Fürsten 
Schwarzenberg und seit seiner Liebe zu Dorothee Perigord 
mit deren Schwestern immer vertrauter geworden ist. Am 
Ufer der Aupa an den ersten warmen Juniabenden und in 
der gemütlichen stillen Bibliothek schließen Wilhelmine und 
Stewart wieder Frieden miteinander. Nein, nach Wien will 
sie jetzt nicht mit Mylord zurückkehren. Aber nächstens 
wird sie wieder nach Baden gehen, und dorthin kann er ja 
dann auch kommen. Am 5. Juni trifft Stewart nach diesen 
Tagen in Böhmen wieder in Wien ein. Er hat alles wieder 
in Ordnung gebracht, aber er fühlt doch, daß eben eine 
kleine Narbe geblieben ist. Wieder bespricht er sich mehrmals 
mit Gentz, der ihm so in dieser Zeit näherkommt. 
Wilhelmine hält Wort. Im Juli ist sie in Baden wieder mit 
Stewart vereint. Es ist fast wie früher, so sorglos bei dem 
schönen Wetter durch das Land zu fahren und sich von dem 
liebenden Manne verwöhnen zu lassen. Als beide dann ge­
meinsam nach nur kurzen Badener Tagen wieder nach Wien 
zurückkehren, gibt sich Stewart wirklich alle Mühe, die 
Herzogin zufrieden zu stellen und ihr einen glänzenden 
Rahmen zu bereiten. An der britischen Botschaft folgt Fest 
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auf Fest, auf denen Wilhelmine die Rolle einer Hausfrau 
übernimmt. Bald ist es ein Ball mit einem Souper, „eine 
Vereinigung aller hübschen Leute der ersten Wiener Gesell­
schaft", bald ein Diner „mit der Elite der ersten Kreise 
Wiens", bald ein Musikabend, auf dem unter anderen 
Tachinardi und Signora Bolognaro singen und an den sich 
ein großes Essen anschließt. Dann wieder kleine Essen mehr 
politischen Charakters. Ebenso oft empfängt aber die Her­
zogin von Sagan bei sich. Am 9. Februar richtet sie wieder 
einmal das Geburtstagsfest für Pauline aus — Madame 
Borgondis singt, der Bauchredner Alexandre macht seine 
Späße —, und auch Stewarts Geburtstag wird bei ihr be­
gangen. So geht es durch den Winter und das Frühjahr. Bei 
aller Bewegung ein reichlich eintöniges Dasein, ohne viel 
geistigen und seelischen Verschleiß. Hoffen wir, daß der 
Sommer in Karlsbad einige Abwechslung bringt. 
Anfang Juni, während in Wien der treue Windischgrätz 
seine sanfte Prinzessin Schwarzenberg heiratet, beginnt diese 
Zeit. Zunächst ist es noch recht unbelebt in Karlsbad. Aber 
auch als später der König von Preußen kommt, als Capo 
d'Istria, der Korfe und russische Minister, erscheint, als 
Fürst Schwarzenberg mit seinen verschiedenen Adjutanten 
eintrifft, wird die Stimmung nicht besser. Es sind viele junge 
Leute da, aber es fehlt das politische Element, das sonst die 
Badeaufenthalte so belebte. Es ist eben nichts mehr los in 
der Welt. Europa hat zu seinem Gleichgewicht zurück­
gefunden. Es gibt nichts mehr zu fürchten, zu umkämpfen, 
nichts mehr zu hassen, außer dieser Kirchhofsstille. 
Stewart ist geradezu langweilig. Er nimmt sich zwar bei 
festlichen Anlässen recht prächtig aus in seiner roten Generals­
uniform, aber was ihn in Kriegszeiten aufgerüttelt und 
glänzend poliert hat, wirkt nicht im tiefen Frieden. Er ist 
wie eine pensionierte Exzellenz. Jetzt übersieht man nicht 
mehr so leicht, daß das eine seiner Augen zum Tränen neigt, 
was ihm oft einen weinerlichen Zug verleiht. 
216 
S O M M E R  1 8 1 7  
Die aufmerksame Wilhelmine spürt auch, daß sie in den 
kurzen seit dem Kongreß vergangenen Monaten eine Art 
historischer Persönlichkeit geworden ist. Das junge Volk 
weiß nichts mehr von ihrem Ringen und ihrem Einfluß. 
Es kennt nur noch den alten Klatsch. „Seht sie da, die 
Exgeüebte Metternichs, die sich nun mit dem sturen Esel 
Stewart abgefunden hat. Wie schade, daß sie, mit Gaben 
ausgestattet, die einen ausgezeichneten Mann aus ihr ge­
macht haben würden, nur eine galante Frau wurde." Man 
respektiert sie, räumt ihr durchaus eine ehrenvolle Stellung 
ein. Aber man spricht dabei von blendendem „äußerem 
Schein", man sagt, „ihr Gespräch sei so anmutig und fein, 
daß man sie im Salon für eine der besterzogenen Damen 
halten würde." Man hält sie also dann wohl in Wahrheit 
nicht dafür. 
Das ist nun allerdings ein Ergebnis, mit dem Wilhelmine 
nicht gerechnet hat. Das ist schlimmster Abstieg. Hier muß 
etwas geschehen. Eine legitime Ehe nur noch kann ihr 
wieder Würde und Ansehen geben. Stewart — ja, das ginge. 
Sie könnte ihn in Kauf nehmen. Seine Stellung könnte, be­
sonders wenn sie in England wohnten, schon genügen. 
Dort ist sein Bruder Castlereagh «iner der einflußreichsten 
Männer. Aber sie macht Stewart nicht einmal eine An­
deutung in dieser Richtung. Sie fühlt, daß dieser Mann sich 
nicht mit ihr für immer verbinden will. Neununddreißig-
jährige Männer pflegen nicht ihre sechsunddreißigjährige 
Geliebte zu heiraten, besonders wenn sie geradezu unbequem 
intelligent ist. Da und dort sieht der Lord schon recht 
unhöflich jungen hübschen Mädchen nach. Was soll ihm 
eine alternde Frau, die schon mehr im Gerede als in der Rede 
der Menschen ist? 
Und doch zieht die Herzogin noch Menschen an. Gerade 
für die jüngeren Männer, die sie während der Kongreßzeit 
hoch oben wie ein Gestirn unter den politischen Stern­
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bildern leuchten gesehen haben, ist sie von der roman­
tischen Gloriole einer bedeutenden großen Frau umgeben. 
Zu diesen jungen Leuten gehören Graf Felix Woyna, der 
spätere Feldmarschalleutnant, der ungarische Baron Rosty, 
Regimentskamerad von Woyna und früher Adjutant von 
Schwarzenberg („sein Verstand besaß Schärfe, Lebhaftig­
keit und Witz, der anzieht"), Graf Karl Schulenburg, jetzt 
neunundzwanzig Jahre alt, Major und Rosty aus der Schwar-
zenbergschen Adjutantur befreundet, und der zwei Jahre 
ältere Prinz Heinrich XIX. von Reuß-Greiz, „gewiß das 
ehrlichste Wesen unter der Sonne, ausgestattet mit einem 
breiten Gesicht, einem Verstand, dem die Natur mehr als 
die Erziehung nachgeholfen hatte, mit einem unverfälschten 
Herzen " 
Die reußischen Prinzen haben schon immer mit Löbichau 
und den kurländischen Prinzessinnen gute Fühlung ge­
halten. Nun, meint man, habe sich des Prinzen Heinrich 
unverfälschtes Herz für die Sagan, diese Ninon de Lenclos, 
entzündet, und Lord Stewart habe sich schon im vornherein 
über die Rolle lustig gemacht, die dieser „zukünftige Gatte" 
spielen werde. 
An politischen Geschäften ist die Zeit so arm, daß Stewart 
die Führung der Wiener Botschaft Gordon überlassen kann. 
Er geht nach England, um erst wieder im nächsten Herbst 
— über Karlsbad — kurz nach Wien zu kommen. 
Wilhelmine von Sagan aber macht in der Zwischenzeit 
den Versuch, ihre Vermögensverhältnisse zu ordnen. Die 
Kosten des Wiener Kongresses und die Reisen vorher und 
nachher, bei denen aus dem Vollen gewirtschaftet worden 
ist, haben auch in ihren Reichtum arge Löcher gerissen. 
Die Gräfin Trogoff mag ganz gut Schneiderrechnungen und 
die Küchenausgaben nachprüfen können; über das große 
Gesamtvermögen hat sie natürlich keinerlei Überblick. 
Von Nachod und von Sagan, wo sich die Herzogin schon 
seit Jahren nicht mehr hat sehen lassen, werden die Anfragen 
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der Bevollmächtigten immer dringender. Ob neue Be­
lastungen aufgenommen werden sollen, ob Wald geschlagen 
werden könne, ob alte Leute in Ruhe treten und neue ein­
gestellt werden dürften, und was dergleichen Entscheidungen 
einer Güterherrin obliegen. 
So fährt Wilhelmine denn halt einmal nach Schlesien. 
Unterwegs verweilt sie sich einige Tage in Ratiborschitz. 
Dort kommt gerade der alte Feldmarschall Blücher durch­
gefahren, auch ein Stammgast in Karlsbad, und macht der 
Herzogin seine Aufwartung. Der alte volkstümliche General 
ergötzt die Anwesenden beim Mittagessen mit seinem 
drolligen Deutsch, in dem er seine lustigen und recht geist­
reichen Reden vorbringt. Zum Schluß bittet er sich von 
den Pflegetöchtern der Herzogin je einen Kuß aus, der 
ihm mit Begeisterung gegeben wird. Nach kurzen Stunden 
reist er schon wieder weiter. Aber man kann noch einmal 
lachen, als später der Förster der nahen Fasanerie berichtet, 
er habe beobachtet, wie der Wagen des Fürsten an einer 
einsamen Stelle gehalten habe, wie der Marschall aus­
gestiegen sei und auf einem Stein am Wege seinen Reise­
anzug mit dem schwarzen Besuchsgewande gewechselt habe, 
unter freiem Himmel, wo doch im Schlosse genug Zimmer 
dafür zur Verfügung gestanden hätten. Ja, etwas komisch 
war der alte Blücher halt schon immer gewesen. 
Nun muß Wilhelmine aber weiter nach Sagan. Eine 
schrecklich lästige und langweilige Aufgabe, solche Wirt­
schaftsfragen, für eine Frau, die nie zu rechnen brauchte 
und keine Ahnung von der Bewirtschaftung von Geld und 
Gut hat. Zu den Vorträgen der Verwalter sagt sie mit halbem 
Verständnis Ja und Amen. In dem winterlichen Saganer 
Schlosse, nach jahrelangem Schlummer zu notdürftiger 
Bewohnbarkeit gebracht, ist es zum Frieren kalt und einsam. 
Aber auch in Wien, wohin Wilhelmine im Januar 1818 
zurückkehrt, ist es nicht viel unterhaltsamer. Stewart fehlt, 
und die Gesellschaften sind uninteressant. Die „Schutz­
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engel"-Schwestern fallen mit ihrer Zärtlichkeit mehr auf 
die Nerven, als daß sie erheitern. Dann vielleicht doch besser 
Sagan, um diese Grundlage der Existenz einmal würdig 
herzurichten. Eine längere Loslösung von dem Klatschnest 
Wien, das jetzt ohnehin so tot ist, wird vielleicht auch die 
peinlich werdende oder schon gewordene Erinnerung der 
Leute an die früheren Jahre verblassen lassen. Nachdem die 
Herzogin an ihrem Geburtstag noch die Glückwünsche von 
Windischgrätz und Gentz entgegengenommen hat, fährt sie 
wieder auf ihre schlesischen Güter. 
Im Mai trifft in Sagan die Mutter Dorothea aus Kurland 
ein, wo sie ein Jahr auf den Gütern ihrer Brüder Medem 
verbracht hat. Sie wird langsam alt und hat das Bedürfnis 
nach Ruhe, Liebe und Familienleben. Die früheren Zer­
würfnisse, Mißverständnisse und Entfremdungen sind lang­
sam gewichen. Man sucht wieder aneinander Halt und Freude. 
Tante Elisa Recke findet sich ein und die Schwestern Pauline 
und Jeanne. Dazu die verschiedenen Kinder, die allmählich 
herangewachsen sind. Drei Wochen dauert dieses Idyll. 
Die Kinder tummeln sich fröhlich in den Sälen und Gängen 
des großen Schlosses, wenn ihnen das Wetter den Auf­
enthalt im Park verweigert. Man musiziert, tanzt und 
spielt besonders gerne auf der kleinen Bühne im Schloß 
Theater, wie es den am meisten ausgeprägten literarischen 
Neigungen der Damen entspricht. Ein alter General Vieth, 
ein anhänglicher Freund Dorotheas, führt die Regie und 
spielt selbst begeistert mit. Die jungen Mädchen über-
•> nehmen Nebenrollen. Man führt längst vergessene tragische 
Stücke auf, aber auch Szenen aus „Maria Stuart" 
Bald sind diese Tage um. Die Herzogin Dorothea ruft es 
nach Paris zurück; sie nimmt Elisa bis nach Dresden mit. 
Pauline Hohenzollern geht mit Wilhelminens beiden Pflege­
töchtern Emilie von Gerschau und Marie Wilson auf ihr 
Gut Hohlstein und reist dann in Begleitung von Freunden 
mit ihnen in die Schweiz über Ratiborschitz, wohin sich 
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Wilhelmine mit Jeanne d'Acerenza und ihrer dritten Pflege­
tochter, der kleinen Comtesse Klara Breßler, begeben hat. 
In Ratiborschitz findet sich der und jener alte Bekannte 
und Freund ein, unter ihnen Graf Karl Rudolf Schulenburg. 
Wenn Schulenburg mit der Herzogin zusammentrifft, so ist 
er voller Respekt. Der Übermut, den er oft zeigt, wenn er 
mit Jüngeren zusammen ist, weicht seinem Adjutantenton, 
der ihm ohnehin liegt. „Der geborene Hofmarschall", das 
ist der Eindruck, den man immer von ihm hat. Er ist ruhig, 
gut aussehend, blond, mit etwas allzufeinen, regelmäßigen 
Zügen, zu runden blauen Augen, um sonderlich männlich 
zu wirken. Wilhelmine weiß, daß Fürst Schwarzenberg ihn 
als einen ordnungsliebenden, praktischen Menschen hoch­
schätzt. Sie bespricht mit ihm diese und jene geschäftliche 
Angelegenheit, er gibt mit seinem Gemisch von sächsischem 
Tonfall und österreichischem Armeedeutsch ruhig und sicher 
seine Ratschläge, die sich als einfach und gut erweisen. Er 
nimmt Wilhelmine das eine und andere lästige Geschäft ab, 
das sie bedrückt, zeigt sich dabei als sehr brauchbar und 
kommt immer mehr in ihr Vertrauen. 
Der Sommer ruft dann wieder ins Bad. Wieder ist Karls­
bad, wie im vorigen Jahr, ausersehen, zunächst nur für 
einen kurzen Aufenthalt auf der geplanten Reise nach 
Italien, für ein paar Wochen mit den alten Bekannten, dann 
aber doch für etwa fünf Wochen. Denn die junge Klara 
Breßler erkrankt plötzlich „am Nervenfieber" und man 
fürchtet, da sie ohnehin zart ist, das Schlimmste. Aber dann 
erholt sie sich doch wieder; der Winter im Süden wird ihr 
nur gut tun. 
Diesmal ist es etwas unterhaltsamer in Karlsbad. Ohne 
Stewart, ohne eine solche Bindung, die doch auch manche 
Zurückhaltung auferlegt, ist man freier. Es sind einige Ver­
wandte da, neben Jeanne der Vetter Biron aus Schlesien, 
Klara Breßlers Vater, seine Schwester, die Gräfin Jeannette 
Löben, deren Mann unter dem Namen Isidorus Orientalis 
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seine Dichtungen veröffentlicht, viele alte Bekannte, unter 
ihnen Metternich, Gentz, Prinz Reuß mit seinem Greizer 
Bruder, dem Fürsten Heinrich LXIV., der Fürst und die 
Fürstin Schwarzenberg, Clam und später Windischgrätz. 
Louis Rohan wimmelt zwischen all diesen Menschen umher. 
Prinz Reuß gibt der Herzogin Wilhelmine ein großes Essen; 
er muß frühzeitig abreisen, aber will der verehrten Frau nach 
Italien folgen. Bei Biron trifft Wilhelmine wieder einmal 
mit dem Ende Juli eingetroffenen Goethe und mit der 
Modesängerin Catalani zusammen, die in Karlsbad Konzerte 
gibt. Gemeinsam mit der Fürstin Schwarzenberg veran­
staltet Wilhelmine ein großes Frühstück. Dann gibt es Auf­
fahrten, nach Eichen, Einbogen und Schlackenwald — die 
Herzogin von Sagan im Wagen mit Schwarzenberg —, 
„Große Fußpromenaden" mit Gentz und den beiden Reuß, 
Bälle im „Posthof", Abends ist Gentz wiederholt bei Wil­
helmine, die jetzt, wo kein Liebhaber Gentz' Laune verdirbt, 
wieder „sehr interessante Gespräche" bis in die tiefe Nacht 
hinein führt. 
Jetzt war auch wieder eine politische Atmosphäre vor­
handen. Demnächst sollten sich die Herrscher Europas, wie 
vor einigen Jahren in Wien, so jetzt in der alten Kaiserstadt 
Aachen zu einem Kongreß zusammenfinden, um die Frage 
der Räumung Frankreichs von den Besatzungstruppen zu 
erledigen und um den französischen König dann in die 
1815 zu Paris geschlossene „Heilige Allianz" aufzunehmen. 
Hier in Karlsbad traf Metternich seine Vorbereitungen, hier 
wurden die Möglichkeiten erörtert. 
Aber dieser Kongreß sollte ohne die Herzogin von Sagan 
vor sich gehen. Zwar waren genug Freunde da, die sich 
nach Aachen begeben wollten; aber keiner von ihnen drang 
in sie, die Reise nach Italien, die vielleicht doch nur ein 
Vorwand war, um das Fehlen in Aachen zu rechtfertigen 
und nicht zu sehr als einen Verlust an Bedeutung offenbar 
werden zu lassen, zugunsten der Beteiligung an dem Aache­
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ner Treffen aufzugeben. In Aachen war niemand, wie in 
Paris Mutter und Schwester, durch die sich ein Erscheinen 
dort zwanglos erklärt hätte. Stewart aber dachte offenbar 
nicht daran, sich in Aachen mit der Herzogin aufzutun. 
Bewußt hatte er seit einem Jahre jede Gelegenheit, mit ihr 
zusammenzutreffen, vermieden, und man wußte, daß er sich 
in England einem jungen, reichen Mädchen aus großem 
Hause, der Lady Fanny Vane, so genähert hatte, daß man 
die Heirat absehen konnte. 
6 
So verläßt denn Wilhelmine am 10. August Karlsbad mit 
ihrer ständigen Begleiterin, der Tabak schnupfenden Trogoff, 
und der blassen kleinen Pflegetochter Klara, um derent­
willen sie am liebsten die ganze Reise aufgäbe. Über Franzens­
brunn und Eger geht es der Schweiz zu, wo sie in Lausanne 
Pauline und die anderen beiden Pflegekinder treffen wird, 
wo auch Paulines Sohn Constantin mit Fritz Piattoli auf 
der Schule ist und wohin auch Jeanne aus Karlsbad nach­
kommt. 
Nach Italien gehen nur Pauline und die drei Pfleglinge mit. 
Dort findet sich auch Prinz Reuß ein, und man trifft auch 
Paul Esterhazy, jenen Adlatus und Liebling Metternichs, der 
inzwischen Botschafter in London geworden ist und zu 
aller Erstaunen nicht an dem Aachener Kongreß teil­
nimmt. 
In der Wärme und Schönheit Italiens lebt die Herzogin 
wieder ganz gut auf. Nachdem sie sich damit abgefunden 
hat, den politischen Ereignissen fernbleiben zu müssen, 
kann sie die Ruhe der Reise, die Liebe der Kinder, von 
denen nur Klara rechte Sorge macht, und die Schätze der 
Kunst aus ganzem Herzen genießen. Mit vielem Verständnis 
liest sie die bedeutendsten Schriften über die Stätten, die sie 
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besucht. Ihre Augen leuchten wieder, wenn sie ein schönes 
Kunstwerk betrachtet und die prachtvolle Landschaft an 
sich vorüberziehen sieht. Auch der Vater war ein Freund 
der Schönheit gewesen, und vielleicht klingen in ihr dunkle 
Erinnerungen ihrer Kindheitsreise mit den Eltern auf. So 
schön, sicher und ruhig war die Herzogin lange nicht mehr 
gewesen. Esterhazy, der ohne seine Frau reist, und der 
junge Reuß begeistern sich in gleicher Weise für die fürst­
liche Frau. 
Dann tritt in Florenz ein Aufenthalt ein. Klara Breßler, 
die sich noch immer nicht von dem Karlsbader Krankenbett 
ganz erholt hat und auch unterwegs kränkelte, wird erneut 
und schwer von ihrer Krankheit gepackt. Bald erkennt man, 
daß es keine Rettung mehr für sie gibt. Nach wenigen Tagen 
schon ist sie verschieden. 
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Der Verlust der siebzehnjährigen Klara geht der Herzogin 
näher, als sie es die Umwelt merken läßt. Je älter sie selbst 
wird und je größer die Pflegetöchter geworden sind, um so 
stärker hat sich in ihr das Gefühl mütterlicher Liebe ent­
wickelt. Lange, seit des Vaters Ende, ist der Tod nicht 
mehr in ihrer Nähe umgegangen. Nun tritt er ihr schon 
in der jungen Generation entgegen. Ein ganz leiser erster 
Wink auch für die Mutter dieser Toten. Die Reise wird nur 
noch bis Rom weitergeführt, wo Thorwaldsen Skizzen 
für eine im folgenden Jahr gelieferte Marmorbüste der 
Herzogin fertigt. Reuß und Esterhazy werden entlassen. 
Wilhelmine kehrt nach Wien zurück, während Jeanne noch 
nach Neapel weiterreist und erst wieder im Frühjahr nach 
Wien kommt. 
Lord Stewart, der tapfere Soldat, hat sich auf die Kunde 
von Wilhelminens Ankunft bereit gemacht, Wien zu ver­
lassen. Er muß ohnehin nach England, um dort seine Hoch­
zeit mit der jungen Lady Vane vorzubereiten. Wenige Tage 
nach dem Eintreffen der Herzogin reist er ab, ohne sie noch 
einmal zu sehen. Das erinnert Wilhelmine an jene spaßige 
Flucht vor fast zwei Jahren, im April 1817, die sie mit­
erlebte und bei der die ganze britische Mission mit dem 
Botschafter an der Spitze Wien verließ, um die mit dem 
Liebhaber Bergami unerwartet eintreffende Prinzessin von 
Wales nicht empfangen zu müssen. Stewarts ostentative 
Meidung verschließt Wilhelmine leider überhaupt den 
Verkehr mit dem englischen Kreise. 
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Dagegen trifft die Herzogin auch jetzt wieder öfters das 
Freundespaar, den Ungarn Rosty und den jungen Schulen­
burg, zum ersten Male gleich am 5. Januar, zwei Tage nach 
ihrer Rückkehr, bei Gentz, dann ein paar Mal bei sich zum 
Essen — Wallmoden, der die jungen Offiziere begönnert, ist 
ebenfalls zugegen. So geht es durch den Januar, in dem man 
häufig das Theater besucht, Rossinis „Othello" in der Hof­
oper oder „Die falsche Primadonna" im Leopoldstädtischen 
Theater ansieht, und auch durch den Februar. Schulenburg 
beschäftigt sich weiterhin mit den wirtschaftlichen An­
gelegenheiten der Herzogin. Feldmarschall Schwarzenberg 
rühmt ihr wieder seinen Ordnungssinn, seine praktische, 
ernste Art, seine Zuverlässigkeit. Wilhelmine ist froh, je­
manden gefunden zu haben, dem sie all diesen lästigen Kram, 
für den ihr das Verständnis fehlt, anvertrauen kann. Insofern 
hält sie große Stücke auf Schulenburg. Und Schulenburg 
hält — um ihre Hand an. 
z 
Zunächst ist Wilhelmine so erstarrt von diesem komischen 
Vorschlag, daß sie dem Freier fast ins Gesicht lacht. Aber 
sofort hat sie sich wieder in der Gewalt. Schließlich ist ein 
ernst gemeinter Heiratsantrag ja doch die größte Huldigung, 
die ein Mann einer Frau darbringen kann. Er muß die Frau 
wenigstens rühren, wenn er auch noch so abwegig erscheint. 
Ihn mit Spott zu beantworten, ist auf jeden Fall undankbar 
und kann nur tief und bis zum Haß verletzen. Wo sie doch 
den guten Schulenburg ganz gerne mag und ihn für ihre 
Geschäfte so angenehm brauchbar findet 1 Ganz verwirrt 
eilt Wilhelmine aus dem Zimmer. Bleibt Schulenburg so 
ohne Antwort, so hat er doch auch keine Absage erhalten. 
Still verläßt er die Wohnung. 
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Wilhelmine wirft sich auf ihr Bett. In ihr kämpfen Em­
pörung und Genugtuung miteinander. Also das mutet man 
ihr zu, daß sie, die Prinzessin von Kurland, die Gebieterin 
im Fürstentum Sagan, die reiche Herrin der Nachoder 
Herrschaft, die glänzende Frauenerscheinung der glanz­
vollsten Gesellschaft, einen österreichischen Major heiratet! 
Prinzen haben sich früher um ihre Hand beworben, bei denen 
dieser Schulenburg der Adjutant gewesen wäre, der er 
eben ist. Mit einem preußischen Prinzen hatte es angefangen, 
dann war ein französischer Prince du sang gekommen, dann 
ein russischer Fürst und nun hielt sich schon ein kleiner 
sächsischer Graf ihrer für würdig! War das etwa der be­
rechnende Sinn seines Sichnützlichmachens, nur eine reiche 
Frau zu erhalten? 
Es ist immer das gleiche im Leben: da strebt man einem 
Ziel nach und plant und müht sich, ordnet alles und legt 
seine Reusen aus, in die sich das Glück verfangen soll, und 
doch erweist sich das alles nur als eitles Tun. Und plötzlich, 
irgendwoher, woher man es nie vermutet hätte, steht dann 
das Erstrebte vor einem, ganz zwanglos, daß man es nur zu 
ergreifen braucht. Vielleicht nicht gerade in der erträumten 
Gestalt, aber doch genügend und beruhigend, wenn man 
sich nur damit bescheiden will. Wie machtlos wir doch 
sind! Von zwei Männern hat Wilhelmine nun jahrelang das 
Wort Heirat erhofft. So sehr sie sich in aller Vorsicht und 
Zurückhaltung bemühte, es von ihnen zu hören, es war 
vergebens gewesen. Und nun stand da eben ein junger, 
großer, blonder Mensch, den sie doch kaum kannte, und 
sprach es aus. Es ist eigentlich rührend. 
Lange sinnt die Herzogin. Tagelang geht es ihr durch 
den Kopf. Eines weiß sie jetzt schon sicher: Schulenburg 
ist kein Abenteurer, der nur auf Geld aus ist. Mag er sehr 
durchschnittlich sein, so ist er doch gewiß ehrlich und treu. 
Wenn er ihr Geld auch als angenehme Beigabe ansehen 
wird: deswegen allein würde er nie heiraten. Wilhelmine 
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spürt deutlich, daß sie wirklich geliebt wird. Es liegt in 
dieser Liebe sehr viel von Verehrung und Ehrfurcht für 
Dinge, die der Mann sich selbst abgehen fühlt, für Groß­
zügigkeit im Denken, Fühlen und Handeln, auch wohl eine 
Sehnsucht nach großer, unbekümmerter Lebensführung — 
in aller Ordnung. Bei dem trockenen Schulenburg spricht, 
ganz deutsch, das Herz und das Gemüt; er gehört nicht zu 
der Gattung der Liebhaber wie Metternich und hat auch 
nicht die berechnende Kühle wie Stewart. 
Und du, Wilhelmine, wo stehst du selbst, wenn du es dir 
recht überlegst? Du bist jetzt achtunddreißig, kein günstiges 
Alter für eine Heirat mehr. Zwei Männer, die du an dich 
binden wolltest, haben von dir gelassen. Man spricht in 
Wien und in der Welt nicht allzuviel Gutes über dich. Es 
sind nicht mehr sehr viele Freunde, die dir mit aufrichtiger 
Hochachtung begegnen. Die Töchter wachsen heran. Ist 
hier nicht die Gelegenheit, die alten Gedanken zu verwirk­
lichen und dich in Ehren zurückzuziehen? Hast du nicht 
deine Rolle gespielt und kannst jetzt abtreten? Ist es nicht 
Zeit, daß ein Mann dein Haus betreut, daß die Kinder 
einen Vater bekommen? Lockt es nicht, den Glanz der Welt, 
dessen Nichtigkeit du doch zur Genüge kennst, beiseite 
zu schieben und auf dem Lande und auf Reisen ein ruhiges, 
geehrtes Leben zu führen? Sieh! Schulenburg kennt dich 
seit so langer Zeit, seit den Prager Wochen. Er hat dich 
als Geliebte Metternichs gesehen, in Baden, in Wien, in 
Paris. Dein Leben mit Stewart hat er in Wien und Karlsbad 
beobachtet. Und doch liebt er dich und begehrt dich zur 
Frau. Nie wird er dir die Vergangenheit vorwerfen. Er weiß, 
daß du ihm keine Kinder schenken kannst, und will dich 
doch zur Ehe. Wenn du ihn auch nicht wiederliebst, so wird 
er dir doch ein treuer und ehrlicher Gemahl sein. Er wird 
in deinem Hause Ordnung halten. Nicht einmal auf deinen 
Herzogsrang wirst du zu verzichten brauchen, da du ihn 
aus eigenem Rechte trägst. 
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So bittet denn die Herzogin Schulenburg wieder zu sich. 
Sie danke ihm für die Gefühle, die er ihr entgegenbringe 
und durch die Ehe zu beweisen bereit sei. Sie habe gründ­
lich über seine Bitte nachgedacht. Wenn sie ihm auch jetzt 
noch nicht ihr Versprechen geben könne, so halte sie es 
doch für möglich, daß sie seine ehrenvolle Bewerbung 
annehme. Sie bitte nur, ihr noch Zeit zu weiterer Über­
legung und Sammlung zu geben. Schulenburg küßt ihr die 
Hand, und Wilhelmine fährt, Ende März, kurz bevor Stewart 
in England heiratet, mit der kleinen Em nach Ratiborschitz, 
in die Einsamkeit. 
Ganz geheim ist diese Entwicklung nicht geblieben. In 
vertrauten Gesprächen erörtert man in Wien angelegentlich 
die Aussichten dieser Bewerbung und das Wesen der 
Herzogin. 
3 
Sieben Jahre lang wird Wilhelmine nun Wien meiden, 
das ihr doch zur eigentlichen Heimat geworden war. Sicher 
sind es nicht nur die Umstände, die dieses lange Fernbleiben 
veranlassen. Sie hat dort nichts mehr zu suchen. Als sie dann 
wiederkehrt, ist sie eine andere geworden. 
Ein Erlebnis hat ihr noch zum Abschied die letzte Lust 
genommen, sich an dieser Gesellschaft weiter zu beteiligen. 
Es kommt von Metternich. Gleich nach Wilhelminens Rück­
kehr hat er sie getroffen und ihr dabei empörende Vorwürfe 
gemacht. Wie sie nur dem guten Paul Esterhazy so den 
Kopf verdrehen und ihn nach Italien habe locken können? 
Das sei doch ein sonderbares Benehmen für eine Frau in 
ihrem Alter, zumal wenn ihre Verführungskünste einem 
so viel jüngeren und verheirateten Manne gälten. Nicht 
einmal richtigen Urlaub habe Esterhazy gehabt. Metternich, 
sein Chef, hätte ihn so gut in Aachen beim Kongreß 
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brauchen können. Er sollte längst zurück sein in London 
auf seinem Botschafterposten. 
Das sind ja ganz neue Töne, die Metternich da zur Ver­
fügung hat. Moral und Pflichteifer nun auf einmal! Und 
dabei noch auf einen Fall angewandt, der nun wirklich 
denkbar unschuldig ist. Wilhelmine kommt das Weinen. 
„Ich habe sie bittere Tränen über ihre Haltung vergießen 
lassen", schreibt Metternich seiner neuen Freundin, der 
Gräfin Lieven, der Frau des russischen Botschafters in 
London, die er in Aachen auf dem Kongreß kennengelernt 
hat und mit der er seither heiße Liebesbriefe wechselt. 
„Sie hat", fährt er fort, „mit Überzeugung geweint, wie es 
ihr immer geht, wenn ich ihr die Wahrheit sage — und morgen 
wird sie neue Dummheiten anfangen." 
Auch ein paar Wochen später ist Metternich noch immer 
überzeugt, daß Esterhdzy, der sich inzwischen in Wien 
wieder eingefunden hat und natürlich auch die Herzogin 
besucht — nach London zu gehen kann man ihm nicht zu­
muten, da sein Schwager sterbenskrank ist —, in den Netzen 
seiner einstigen Geliebten gefangen ist. Vergeblich sucht 
Wilhelmine ihm das auszureden, auf einem Essen, zu dem 
sie ihn einlädt, und auf einer Gegeneinladung bei ihm. Das 
ist der Fluch des Rufes, in den sie sich gebracht hat. 
Wir sind nicht bereit, die allgemeine abfällige Beurteilung 
zu teilen, die dem Fürsten Metternich seit 1848 geworden ist. 
Wir sehen vielmehr manchen Zug von Bedeutung, manchen 
großen staatsmännischen Gedanken, manches entscheidende 
Verdienst bei ihm, wenn auch seine politische Schau, mehr 
erhaltend als Neues aufbauend, von der Entwicklung ab­
gelehnt und er so zum bloßen Routinier wurde. Der „Fort­
schritt", der ihn verdammte, ist von uns wieder zu weiterem 
überwunden. In manchem, besonders in der Idee des Deut­
schen Reiches, haben wir uns Metternich wieder genähert. 
Wenn wir aber auf den Menschen Metternich, auf seinen 
Charakter blicken, so offenbart er sich uns gerade in seinen 
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Briefen an die Gräfin Lieven, und bei ihnen gerade in den 
Stellen, die die Herzogin von Sagan behandeln, von seiner 
peinlichsten Seite. 
Uns, die wir das Leben der Herzogin bis hierher verfolgt 
haben, sagen diese Briefabsätze wenig über Wilhelmine aus; 
um so mehr aber über ihren Schreiber. Mag er auch in 
Aachen von der kapriziösen und intelligenten politischen 
Dame auf die Herzogin, die der Lieven, wie aller diplomati­
schen Welt, als Metternichs Geliebte bekannt war, an­
gesprochen worden sein, so ist das doch kein Grund, dieser 
nun ohne weitere Aufforderung über die Herzogin mehr zu 
berichten, als sie wissen will. Metternich schreibt über Wil­
helmine so viel, daß die Lieven geradezu ängstlich wird 
wegen seiner starken Erinnerungen an die Frau, die, wie er, 
jetzt in Wien weilt. Metternich muß nun wieder weiter 
über sie schreiben, um seine neue Freundin zu beruhigen: 
„Wie konntest Du über das beunruhigt sein, was ich Dir 
von Frau von Sagan berichtet habe? Wieso bist Du nicht 
darauf gekommen, Dich — als Heilmittel — ihr — als Übel — 
gegenüberzustellen? Solltest Du meinen letzten Brief in 
derselben Stimmung gelesen haben, wie den ersten, so wirst 
Du als Liebe angesehen haben, was bei mir nur Mitleid und 
Abneigung war. Es war sogar überwiegend Abneigung, 
so daß sich mein Gefühl nicht in Haß verwandeln konnte 
Frau von Sagan ist für mich gar kein lebendes Wesen, ge­
schweige denn ein Wesen von Vernunft, angesichts ihrer 
übertriebenen Unvernunft Sie ist für mich nicht mehr 
als ein Gegenstand des Widerwillens und wird auch nie 
mehr sein. Wie kannst Du glauben, meine Freundin, 
daß Du mein Herz nicht genügend ausfüllen könntest, um 
jede andere daraus auszuschließen " 
Also Mitleid und Abneigung sollen es jetzt gewesen sein, 
die ihn einst zu Wilhelmine geführt haben? Das soll man 
im Ernst dem Herrn Fürsten glauben? Auch Frau von 
Lieven glaubt es nicht, selbst wenn Metternich noch einmal 
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in einem weiteren Briefe die Herzogin mit ihrem angeblichen 
Verhältnis zu Esterhazy anprangert. Wie wirr das alles 
ist! Einmal schreibt er, Paul „tröste sich" bei seiner Schönen, 
er habe „das Glück" gehabt, ihr drei Wochen länger als 
er hoffte, nahe zu sein, er sei — mehr wohl als die Herzogin — 
„bedrückt", diese verlassen zu müssen, er würde „glücklich 
sein", könnte er in Wien bleiben, und dann meint Metternich 
doch wieder, vorwiegend bestimmten wohl materielle 
Gründe diese — angebliche — Verbindung. 
Er schreibt: „Mehrere meiner Freunde haben niemals be­
griffen, wie ich in die Herzogin verliebt sein konnte" (Gentz 
wird doch wohl gewiß nicht damit gemeint sein; das würde 
doch dessen Briefen an Metternich zu sehr widersprechen). 
„Ich bin es auch niemals gewesen. Ich habe mein Unter­
nehmen mit ihr geliebt und es durchgehalten, obwohl es 
unmöglich war." Wie paßt das zusammen mit der Stelle 
im nächsten Briefe: „Es gab einige Jahre, da ich viel dafür 
gegeben hätte, am gleichen Orte mit ihr zu weilen?" 
Ist es Metternich im Ernst zu glauben, daß er Wilhelmine 
niemals von seiner Liebe zu ihr gesprochen habe? Und wenn 
er es tat, so muß er sie wohl doch geliebt haben; denn er 
beteuert der Gräfin Lieven: „Ich habe mir nicht vorzuwerfen, 
jemals einer Frau gesagt zu haben, daß ich sie liebe, wenn 
ich keine Liebe verspürte." 
Nein, es ist ganz offenbar nichts als brieffüllende Schwatz-
haftigkeit schäbigster Art, wenn Metternich die frühere Ge­
liebte gegenüber der neuen durchhechelt ohne anderen 
Grund, als sich wichtig zu machen und sich in das ihm 
passend erscheinende Licht zu setzen. Wahrheit und Er­
findung paaren sich in diesen seitenlangen Schilderungen zu 
einem üblen Zerrgebilde. 
„Frau von Sagan ist ein Mensch mit viel Geist, von starkem 
Selbstbewußtsein, von einem äußerst gesunden Urteil und 
von einer fast unzerstörbaren physischen Ruhe. Aber sie 
macht nichts als Dummheiten. Sie sündigt siebenmal am 
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Tage, sie faselt, und sie liebt, wie man diniert." „Frau 
von Sagan ist eine sehr wunderliche Frau. Mehr als das, 
sie ist entschieden verrückt, aber von einem Wahne, den 
ich, außer bei ihr, nicht kenne. Sie will immer, was sie nicht 
tut, und tut, was sie nicht will." 
„Ich habe das alles gewußt, als ich in einem Moment, da 
ich vom Himmel verlassen war, sie vernünftig in eine Aktion 
einschalten wollte. Ich habe dies Unternehmen mit Eigensinn 
weitergetrieben; ich habe mich ihm hingegeben, wie der 
Lösung eines Problems hoher Wissenschaft. Ich habe mich 
über mich selbst geärgert, ich war voll Groll gegen mich 
und habe mich für so dumm gefunden, daß ich mich bedauert 
habe; aber es liegt nicht in meiner Natur, leichthin einen 
Entschluß aufzugeben." 
„Hundertmal habe ich der Frau gesagt, daß ich sie nicht 
ausstehen könne. Sie hat in dieser Tatsache einen Grund 
zum Ehrgeiz gesehen. Es schien ihr verlockender, das 
Gefühl der Abneigung zu besiegen, als mit dem der Liebe 
zu leben. Wie ihr das gelungen ist?! Sie glaubte mich zu 
kennen, aber sie hat mich nie gekannt. Sie wollte mich 
bezwingen, aber man bezwingt mich niemals!"... „Sie liebte 
mich, weil ich sie nicht liebte" 
„Ich hatte mir einen Termin gesetzt, und mit der gleichen 
Willenskraft, mit der ich das Unternehmen angepackt hatte, 
habe ich es — nicht durchgesetzt" „Ich habe bankrott 
gemacht. Ich habe gesehen, daß Treue von allen Eigenschaf­
ten diejenige war, die man am wenigsten bei ihr finden kann. 
Ich hatte es mir in den Kopf gesetzt, wie es immer bei 
schlechten Geschäften geht; ich habe fünf oder sechs Monate 
Geduld gehabt,  mit  Vorstellungen, mit  Verdruß. Ich habe 
dann gebrochen, um nicht wiederzukehren. Am Morgen 
des Bruches wollte Frau von Sagan sich töten. Ich ließ es 
gut sein — und sie tötete sich nicht." „Ich habe es auf­
gegeben, wie der Mathematiker nach Jahren die Unter­
nehmung der Lösung der Quadratur des Kreises aufgeben 
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würde. Ich war endlich wahnsinnig, wie es ein Mathematiker 
ist, wenn er sich von einer Untersuchung löst, die jenseits 
aller Erfolgsmöglichkeiten liegt. Meine Freunde haben nicht 
verstanden, wieso ich mich nicht mit gezogenem Messer 
mit  dieser Frau entzweien konnte.  Ich habe mich nicht 
mit ihr entzweit, ich hasse sie nicht, weil ich sie nie 
geliebt habe. Ich hasse die Zeit, die ich einer falschen Planung 
gewidmet habe." „Ich habe in meinem Leben wenige 
Torheiten gemacht, aber zu dieser bekenne ich mich, weil 
sie so stark ausgeprägt war" 
„Von diesem Abschnitt meines Lebens bleibt mir ein 
peinliches und widriges Gefühl, das ich nur empfinden, aber 
nicht beschreiben kann." 
„Du siehst, daß sie für mich niemals mehr ist und 
sein wird als ein Gegenstand des Widerwillens" „Meine 
Freundin, von allen Wesen der Welt ist mir Frau von Sagan 
jetzt das fremdeste und das, was mir am fremdesten bleiben 
wird für den Rest meines Lebens." „Heute ist mir ihre 
Anwesenheit weder angenehm noch unangenehm; sie be­
deutet mir gar nichts." 
„Du wirst glauben, daß ich überhaupt nie lieben kann, 
weder heute noch morgen. Sei versichert, meine Freundin, 
daß das nicht zutrifft. Was die Herzogin betrifft, liegt außer­
halb meiner Art und daher auf einer ganz anderen Ebene 
als der unseren." 
So geht es in den verschiedenen Briefen munter weiter, 
ohne daß es zu dem Bild etwas beitragen kann, das uns 
aus unbefangeneren Quellen von der Herzogin von Sagan 
fließt. Diese späten Ergüsse können nur noch einmal die 
Tiefe des Eindruckes aufweisen, den Wilhelmine in Metter­
nich hinterlassen hat. Wenigstens die Ungereimtheiten 
wollen wir entschuldigen mit den Worten, mit denen Metter­
nich seiner neuen Korrespondentin gegenüber die wieder­
holten Darlegungen über die Herzogin entschuldigt: „Ich 
schreibe Dir immer aus innerem Antrieb, ohne Ordnung, 
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ohne Berechnung, ohne lange Bemühungen. Ich schöpfe 
immer aus derselben Quelle: aus meinem Herzen. Mein 
Kopf hat mit meinen Briefen nichts zu tun Ich nehme, 
was mir unter die Hände kommt und lege es auf das 
Papier.. 
Herzogin Wilhelmine weiß natürlich nichts von diesem 
Briefwechsel. Aber irgendwie müssen sich diese Gedanken 
Metternichs schon in seinem Verhalten zu ihr während dieses 
letzten Wiener Aufenthalts ausgeprägt haben. Sein Ton 
ihr gegenüber ist alles andere als erfreulich. Es ist, alles in 
allem, kein Vergnügen mehr, in Wien zu leben. 
4 
Nach Ratiborschitz hat Graf Wallmoden Wilhelmine be­
gleitet. Leider erkrankt der treue Feldmarschall dort schwer. 
Als es ihm wieder besser geht, läßt er sich nach Prag schaffen, 
von wo er, schnell erholt, nach Wien zurückkehrt. In Ratibor­
schitz tritt nun große Ruhe ein. In dieser Stille reift Wil-
helminens Entschluß, Schulenburgs Werbung anzunehmen 
und das bisherige Leben aufzugeben. 
Unter der Hut eines Mannes sollen fortan die Natur und 
die Familie, Mutter, Schwestern und Töchter, ihr Leben 
ausmachen. Politik und Gesellschaftsleben werden nicht 
mehr sein Inhalt, sondern nur noch Würze sein. 
Das vorjährige Familientreffen in Sagan soll auf aller 
Wunsch in diesem Jahre wiederholt werden, und zwar 
sogar in weiterem Rahmen. Herzogin Dorothea, die nach 
dem Winter in Paris das Frühjahr in Karlsbad mit der Stief­
schwester verbracht hat, hat für den Herbst nach Löbichau 
eingeladen. 
Auf dem Wege dorthin nimmt Wilhelmine in Karlsbad 
Aufenthalt, wo sie sich mit ihren Schwestern trifft und wohin 
sie auch Schulenburg bestellt hat. Dort gibt sie ihm ihr 
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Jawort. Da dies eine formvollendete Ehe werden soll, muß 
Schulenburg sich natürlich noch vorher der Mutter seiner 
Braut vorstellen. Er soll nach Löbichau nachkommen, wenn 
die Zeit recht erscheint, wenn Fürst Schwarzenberg ihn 
entbehren kann, der auch in Karlsbad weilt. 
Dort hebt jetzt, Ende Juli 1819, der Kongreß an, der am 
1. September mit den berühmten Karlsbader Beschlüssen 
beendet werden wird. Wilhelmine nimmt an diesem politi­
schen Leben keinen Anteil, obwohl es diesmal doch nun 
wirklich bequem liegt und manche Aufforderung dazu an 
sie ergehen mag. Aber sie bleibt fest. Sie meint es ernst mit 
ihrer Bescheidung und benutzt die Gelegenheit, ihre Um­
stellung allen, die sie von früher her kennen, deutlich werden 
zu lassen. Noch vor Beginn des August fährt sie mit ihren 
Schwestern nach Löbichau ab. 
Schulenburg, der sich nun auf seine neue Aufgabe, das große 
Amt seines Lebens, vorzubereiten hat, benutzt mit seinem 
Freunde Rosty die Zwischenzeit, die Lage — die seelische 
und geldliche — seiner Braut möglichst genau zu erfassen, 
gründlich und zuverlässig wie er ist. Er hält sich da beson­
ders an Gentz, der die Herzogin länger und genauer kennt 
als irgendein anderer, mit dem man solche Gespräche führen 
könnte. 
5 
In Löbichau findet Wilhelmine schon die Mutter und 
Tante Elisa Recke, die jetzt mit ihren 63 Jahren asthmatisch 
wird, sowie deren seit Jahren unzertrennlichen, noch drei 
Jahre älteren Dichterfreund Tiedge vor. In dem von Doro­
thea erbauten neuen Schloß wohnt nur diese selbst. Die 
übrigen Räume, der Saal, das Speisezimmer, das Balkon­
zimmer, mehrere Bücher- und Leseräume, sind dem ge­
selligen Zusammensein vorbehalten. Elisa und Tiedge 
haben ihre ständigen Zimmer im nebenliegenden „Alten 
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Schloß", das auch die meisten der vorüberziehenden Gäste 
aufnimmt. 
Die drei Töchter dagegen sind im Schlößchen Tannenfeld, 
das einst für Batowski gebaut worden war, untergekommen; 
Wilhelmine mit ihrer Kammerjungfer im Erdgeschoß, 
Pauline und Jeanne im ersten Stock. 
Schnell beginnen sich auch die übrigen Gasträume zu 
füllen. Die Herzogin Dorothea hat auf ihrem letzten langen 
Besuch in Kurland alte Beziehungen wieder aufgefrischt 
und eine ganze Menge Kurländer eingeladen; an Ver­
wandten drei Neffen Medem, Söhne der Brüder, junge 
Vettern Wilhelminens; den Adelsmarschall Baron Fircks, 
einen alten Besucher Löbichaus; ihre Hofdame Gräfin 
Chassepot aus Paris, eine Nachfolgerin Frau von Piattolis 
und wie diese eine geborene Baltin; Herrn von Groschke 
mit seinen Töchtern, von denen die eine später den Maler 
Wilhelm von Schadow heiratet; ein Ehepaar von Brinken 
nebst Tochter; einen Herrn von Völkersam mit Sohn. 
Manche dieser Gäste und weitere Besucher kommen in 
Löbichau nur für kurze Tage durch. Ein Enkel des alten 
Gegners von der Howen, in Jena Student, kommt ab und 
zu herübergeritten. Das sind etwa die Kurländer. 
Aber man will ja nicht einfach ein Landleben haben. Man 
will sich auch geistig erbauen, man will etwas wie einen 
„Musenhof" haben, man will „Geistesfürsten" um sich 
scharen. Tiedge — er hat zu seiner Zeit, hauptsächlich als 
Dichter der „Urania", wirklich einen Namen — bildet dafür 
den Stamm. Elisa lädt dazu den vierundsechzigj ährigen 
Friedrich Schink ein, als Bühnenkritiker bedeutender denn 
als Dichter, den das Geschick arg herumgeworfen hat 
und dessen empfindsame Werke schon zu seinen Leb­
zeiten vergessen sind, einen Freund des großen Schau­
spielers und Dramaturgen Fr. Ludwig Schröder. Sie ver­
schreibt sich ferner aus Berlin den berühmten Professor 
Marheineke, den Hegelianer, der demnächst als Prediger 
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Amtsgenosse Schleiermachers an der Berliner Dreifaltig­
keitskirche werden wird. Tiedge hat die Erlaubnis erhalten, 
seinen Verleger Eberhard aus Halle einzuladen, der selbst 
literarisch tätig ist und dann auch mit seiner ganzen Familie 
erscheint. 
Eine Persönlichkeit aus anderer Sphäre ist der kluge 
Anselm von Feuerbach, der große Strafrechtslehrer und 
Verfasser des Bayrischen Kriminalgesetzbuches, der jetzt 
Präsident des Appellationsgerichts in Ansbach ist. Er ist 
mit Elisa Recke befreundet — woher sie nur alle diese Men­
schen kennt?! — und bringt seinen ältesten Sohn Anselm 
mit, einen zwanzigjährigen rechten Melancholikus, der, wie 
alle seine Brüder, ein berühmter Professor werden und der 
Welt in seinem Sohn Anselm einst einen großen Maler 
schenken wird. Elisa wird sich im Anschluß an diesen 
Löbichauer Aufenthalt ein Jahr lang mit Tiedge dem jungen 
Menschen widmen, um ihn von seiner Menschenscheu und 
seinen Grübeleien zu befreien. 
Welch ein anderes Leben ist das hier plötzlich als das, das 
Wilhelmine bisher geführt hat. Der Adel ist nur Zuschauer 
und läßt sich von dem gebildeten Bürgertum unterhalten. 
Politik und Intrige sind soweit ausgeschaltet, wie das im 
menschlichen Leben nur möglich ist. Einen „Geistes­
parnaß" nennt man so etwas wohl. Es wird emsig Tagebuch 
geführt und gedichtet. Schink besonders wartet zum Lobe 
der Damen fast täglich mit einem neuen Lied oder einem 
poetischen Rätsel auf, die zur Teestunde in geselligem 
Kreise verlesen und dann als „Theeblätter" wohl ver­
wahrt werden. 
Wilhelmine gibt sich dem Reiz dieses neuen Lebens hin. 
Neben der Mutter, der Tante Recke, neben Tiedge und 
Schink, diesen Alten, fühlt sie sich jung. Neben all der 
Jugend — bald kommt auch die Gräfin Trogoff mit den 
Pflegetöchtern, mit Emilie, Marie und Jeannes Pflegling 
Louise von Seignoret, an — wird sie wieder jung. 
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Es ist eine Eichendorffsche Stimmung in diesem unge­
zwungenen Zusammenleben, in diesem „Arkadien", dem 
die Mutter Dorothea als „Titania" vorsteht. Man liebt sich 
und verehrt sich, man singt und tanzt, die Männer suchen 
sich Damen als Gegenstand ihrer romantischen Huldigung. 
Marheineke macht der Gräfin Chassepot schöne Augen, 
Feuerbach Vater ist von Fürstin Pauline Hohenzollern be­
geistert, und ein junger Baron Sasse schwärmt erst für Her­
zogin Jeanne, dann für die junge Emilie Gerschau. 
Aber der Glanzpunkt des Treffens soll noch kommen. 
Am 21. August feiert man sehr sinnig den Geburtstag der 
fernen Schwester und Tochter Dorothee mit einem großen 
Ball. In poetischer Frage und Antwort erläutern Marheineke 
und Tiedge die Bedeutung des Tages. Und dann erwartet 
man einen der größten Dichter seiner Zeit, den Legationsrat 
Paul Richter, den wir als Jean Paul kennen. Dorothea hat 
ihn schon im Mai, auf der Durchfahrt nach Karlsbad, in 
Bayreuth für ein paar Stunden zu sich kommen lassen und 
nach Löbichau eingeladen. Er hat dann zwar später Arbeiten 
vorgeschützt, aber das hat ihm nichts genützt. Die alten 
Damen in Löbichau locken und drängen zu nachdrücklich. 
Als er sich dann aufmacht, findet er bereits in Hof den 
Adelsmarschall von Fircks und einen anderen Baron zu 
seiner Einholung vor. In Gera wird das Ehrengeleit noch 
durch Marheineke, die Marquise Chassepot und eine weitere 
Dame vergrößert. Dann tritt der Meister — angekündigt 
durch seinen berühmten Pudel — spät abends vor seine 
neue Herrin für drei Wochen. 
Nun muß man natürlich besonders unterhaltsam sein. 
Man plant, um die Dichtkunst zu ehren, ein Fest eigener 
Art, eine Dichterweihe, und ist dabei klug genug, die Feier 
nicht allzu ernst zu nehmen, ohne sie doch wieder so scherz­
haft zu gestalten, daß die Betroffenen sich verspottet fühlen 
können. Der alte ehrliche Schink muß an den liebenswürdi­
gen Scherz glauben — und er glaubt daran. Er ist ganz 
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gerührt, als er in poetisch-feierlicher Sitzung zum Dank 
für seine den Damen reihum verteilten Huldigungsgedichte, 
zum „Frauenlob dem Zweiten" ernannt wird. Selbst dem 
fleißigen Tiedge, der die Reden gereimt hat, kommen die 
Tränen ob dieser Anerkennung seines Freundes. Alles ist 
wohl bereitet; es fehlt nichts von einer Seligsprechungs­
oder Belehnungsverhandlung, nicht der blumenbekränzte 
Thron für Dorothea-Titania, wohlabgestuft umgeben von 
den Töchtern, den Mädchen und den anderen Damen, nicht 
der Lorbeer für Schink, nicht das Weihelied, nicht der 
„Kanzler vom Damenorden", dessen Part der elegante Feuer­
bach, geschmückt mit vielen Orden und einer schwarzen 
Frauenschürze als Robe, übernimmt, noch der protokoll­
führende Sekretär, den Tiedge abgibt, weder ein Herold, 
mit dem wohlbeleibten Eberhard schlecht besetzt, noch 
Banner, die Paul Medem und Baron Fircks schwingen. Man 
ermangelt selbst nicht des Malers; der Zeichenlehrer Welker, 
der mit Wilhelminens Pfleglingen angekommen ist, zeichnet 
das Ganze und hält es in Aquarell für die Nachwelt fest. 
Jean Paul wird geradezu ein wenig neidisch — er behauptet, 
es besonders wegen der Küsse zu sein, die Schink gemäß 
dem Zeremoniell von jeder der Damen erhält —, und darum 
muß man auch ihm ein Fest ausrichten. An einem schönen 
Abend beleuchtet man den Park magisch. Zwei auserwählte 
Damen führen den gefeierten Meister dann in romantischem 
Zuge seinen Verehreren und Huldinnen in diesem Elfen­
reich zu. Er sagt selbst: „Als auf dem Rückweg die ganze 
Gesellschaft Arm in Arm durch die ätherischen Freudenfeuer 
auf beiden Seiten mit dem gemeinschaftlichen Absingen eines 
deutschen Liedes zog, da hatte ich endlich jene Nacht des 
Himmels, nach der ich mich durch meine leere Jugend 
hindurch so oft gesehnt; eine Nacht, in der ich in der 
Jugendzeit mein unbewohntes Herz dahingegeben hätte." 
Jean Paul ist aber auch nicht müßig. Er schreibt Aphoris­




Löbichau 8. November 1819 
i 8 i g  
seinen Füßen auf der Freitreppe, verliest, etwa in der Art: 
„Man kann in dem paradiesischen Löbichau zu allen Mit­
seligen eher als zu sich selbst kommen." Er liest auch sonst 
der Gesellschaft vor — ausschließlich aus seinen Werken —, 
mit nicht sehr hinlänglicher Stimm- und Ausdrucksgabe und 
so eingehende Erläuterungen zwischenstreuend („gold­
beschwingter Engel", das ist ein Engel mit goldenen Flügeln; 
„rosige Morgendämmerungsstunde", das ist die Zeit des 
Tagesanbruches), daß es den Herren manchmal zu viel wird. 
Zum Schluß seines Aufenthaltes, Mitte September, wartet 
er dann mit seiner in Löbichau geschriebenen „Erntefest­
predigt" auf. 
Diese und spätere Sommertage in Löbichau sind schon so 
häufig im einzelnen beschrieben worden, daß wir uns zur 
Darlegung der Grundstimmung damit begnügen wollen, 
hier ein paar Sätze aus Jean Pauls eigener Schilderung 
wiederzugeben. 
Er konnte diese vollkommene Freiheit, deren sich jeder 
dort erfreute, nicht genug rühmen: „Jeder Gast frühstückt 
mit sich selber und sieht aus seinem Fenster über dem Altan, 
wenn er so wohnt wie ich, bloß einzelne Damen durch die 
Park- und Morgenkühle wandeln oder Kammerjungfern, 
die noch nicht in heißem Feuer und Handgemenge mit dem 
ungeplätteten und ungefalteten Weißzeug stehen." Arbeiten 
oder Promenaden wechseln den Vormittag über, bis um 
zwölf Uhr zum „Generalfrühstück" geläutet wird, das sich 
oft über mehrere Stunden ausdehnte. „Alle nötigen Sekten 
sind hier vereinigt, jeder kann die Meinung, welche er will, 
ergreifen — gegen oder für Magnetiseurs — gegen oder für 
Juden — gegen oder für Ultras und Liberale —, niemand 
wird etwas dagegen sagen — als höchstens seine Gründe; oft 
erscheint dabei die immer ruhige und heitere Dorothea auf 
dem Kampfplatz, um die brennend zusammengehenden 
Strahlen verschiedener Parteien sanft auseinanderzubrechen. 
Dieses Freisein im geselligen Sprechen wie im geselligen 
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Genießen ist nun der gesellschaftliche Vertrag (contrat 
social) in Löbichau; gebt aber nur Freiheit, so gedeihen sie 
beide, Freuden wie Kenntnisse, von selber; am Freiheits­
baum lassen sich die Freudenreben höher ziehen, so wie die 
Zweige des Erkenntnisbaumes." 
Die Ideen der Zeit gehen also auch an diesem Poeten­
winkel nicht ganz vorüber. „Gebt nur Freiheit", so lautet 
die Losung, die sich gegen die Karlsbader Beschlüsse, gegen 
die Auflösung der Burschenschaften, die Verhaftung Jahns 
und die Entsetzung Arndts richtet. 
Aber dieses freiheitliche Treiben an dem „Kurländischen 
Hofe" würde wohl Talleyrand und selbst Metternich nur 
zu einem feinen Spott veranlaßt haben, denkt Wilhelmine. 
Wenn es auch süß ist, sich diesem neuen Leben hinzugeben, 
so sind doch die „Geister", die hier voneinander so viel Auf­
hebens machen, meist zu komische Figuren, als daß eine Dame 
der großen Welt sie ganz ernst nehmen kann. Feuerbach und 
prälatenhaft-salbungsvolle Marheineke mögen passieren. Der 
alte Tiedge ist zwar herzensgut, aber wirklich keine erhebende 
und anmutige Erscheinung mit seinem Klumpfuß. Noch 
kümmerlicher ist der naive Schink. Er hat zwar einen guten 
Kopf, ist aber zusammengeschrumpft und stottert ein wenig. 
Der berühmte Jean Paul ist dick und ungraziös. Seine Klei­
dung ist vernachlässigt, seine Wäsche oft geradezu schmut­
zig. Er zieht Geraer Doppelbier jedem anderen Getränk, be­
sonders dem Tee, vor. Man kann sich kaum das Lachen ver­
beißen, als er nach drei Wochen zum Abschied der Herzogin 
Wilhelmine noch das Taschentuch vorzeigt, in das diese 
bei seiner Ankunft einen Wohlgeruch gegossen hat. Der 
„Hofmaler" Ernst Welker ist nun gar ein Zwerg, kahl­
köpfig und zahnlos, obwohl erst Mitte der Dreißig. Und 
von den Damen ist Tante Elisa auch keineswegs mehr an­
ziehend, wenn sie es mit ihren hervortretenden Augen und 
der mächtigen Nase je gewesen war. Sie wird immer humor­
loser. Witz nennt sie „die Krätze der Seele" Ihr Edelmut 
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kennt besonders im altjüngferlichen Ehestiften keine Gren­
zen. Die Trogoff kennen wir schon. Die Markgräfin Chasse-
pot hat, geradezu gesagt, Triefaugen. 
Das wäre keine Versammlung für den Vater, den Herzog 
Peter, gewesen, der immer Wert darauf legte, nur schöne 
Menschen um sich zu sehen. Nur an den jungen Damen, 
eine reizender als die andere, mußte jeder sein Gefallen finden. 
Die schlanke Emilie Gerschau war zwar nicht eigentlich 
schön, fesselte aber durch ihre sprechenden blauen Augen 
mit dunklen Wimpern, durch ihre vornehme Blässe, durch 
ihr hellblondes, von einem Goldschimmer durchflossenes 
Haar. Sie war die geistreichste der Kinder und folgte leicht 
auch ernsten Gesprächen. Louise Seignorets kleines weißes 
Gesicht umrahmten dicke, brandrote Locken. Die kleine 
Marie Wilson, ein äußerst stilles Kind, war ein Engel an 
Schönheit und Güte. Auch sie mit wunderbarem blondem 
Haar, in das sie sich ganz einhüllen konnte. „Silberlilie, 
Feuerlilie und Amaranth" nannte Tiedge die drei in einem 
Gedichtchen. 
In diese Gesellschaft kommt Schulenburg spät und als 
Außenseiter, von Herzogin Dorothea und ihren Töchtern 
mit Auszeichnung empfangen, sonst aber ganz im Hinter­
grund bleibend. Erst als die Mehrzahl der Gäste abgereist 
ist, wird die bevorstehende Hochzeit bekanntgegeben, und 
wenige Tage später findet die Trauung im Saale des Schlosses 
Löbichau statt. 
Da steht der neue Herr von Sagan und von Nachod, nach 
einem französischen und katholischen, einem russischen und 
orthodoxen, ein deutscher und evangelischer Mann als Wil-
helminens dritter Gatte, groß, blond und ernst, wie der junge 
Angelsachse Athelstane in Scotts Ivanhoe. Nun hält er die 
Hand der schönen Herzogin, diese ebenmäßig feine und 
kleine Hand, die in ihrer zierlichen Weichheit so sehr dem 
Zeitgeschmack entspricht, daß man sie für wert hält, in 
Porzellan nachgebildet zu werden. Die Braut ist schon im 
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grauseidenen Reisekleid, mit weißseidenem Hut; denn so­
fort will das junge Paar abfahren. So kann man denn offen 
seine Tränen zeigen. Sie rechtfertigen sich durch den Ab­
schied von Wilhelmine und gelten doch mehr einem anderen 
Abschied, von dem man weiß oder den man doch erfühlt: 
dem Abschied Wilhelminens von ihrem bisherigen Leben 
des Glanzes, der Geselligkeit — und des Klatsches zu einem 
Leben in Natur, Familie — und Ordnung. 
6 
Die Reise des neuen Paares geht nach Böhmen, nach 
Worlik, auf die Herrschaft des Generalfeldmarschalls 
Schwarzenberg. Mindestens Schulenburg hat seinem ein­
stigen Dienstherrn, der seit drei Jahren vorzeitig vom 
Schlag gelähmt ist, seinen Dank abzustatten. Auch solche 
Schulden pünktlich zu begleichen, wird der korrekte Schulen­
burg nie vergessen. 
Es sind kurze und sehr stille, schöne Herbstwochen, die 
Wilhelmine mit ihrem Mann bei dem siechen Fürsten und 
seiner originell-geistreichen Frau verlebt. So ganz das Gegen­
teil von dem geräuschvollen Getriebe in Löbichau. Nur die 
drei Söhne des Hauses und Emilie Gerschau beleben jugend­
lich die Ruhe. 
Zu Anfang des Winters beginnt dann das neue Leben in 
Sagan. Schulenburg tritt als „Prince consort" an. Es ist 
nicht immer leicht, ernstlich den Herrn in Sagan vorzustellen 
und die Nachbarn, die schlesischen Dohnas und Arnims, 
die Stillfrieds, Stoschs und Strachwitze, alles Grafen, vor 
denen Schulenburg doch von Geburt nichts voraus hat, 
dabei nicht vor den Kopf zu stoßen, wenn sie in Sagan zu 
Gast weilen. Das Leben gleicht, bei etwas verringertem 
Personenkreis, durch die äußeren und inneren Gegeben­
heiten auffallend dem Saganer Hofe in den letzten Jahren 
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des vorigen Jahrhunderts, als Herzog Peter noch lebte. 
„Die Säle erglänzten von Wachskerzen, der Stall war 
mit stolzen Rossen gefüllt, die Jagddiners, bei denen wir 
manchmal bis acht Uhr auf die heimkehrenden müden, 
gähnenden Jäger warten mußten, wechselten mit Bällen, 
Maskeraden und Theatervorstellungen." 
Man merkt aber doch die Einschränkungen gegenüber 
früher, die Schulenburg anordnet. Von einem Hausorchester 
oder einer Schauspielertruppe ist keine Rede mehr. Wich­
tiger aber als Schulenburgs Anordnungen ist die Ordnung, 
die er bringt und die eigentlich allein genügt, damit sich die 
herzoglichen Finanzen wieder ganz erholen. Welker gibt 
den Töchtern seinen Unterricht im Zeichnen und ist 
dabei komischerweise abwechselnd in eine der jungen 
Damen verliebt. Marheineke hat aus Berlin wunschgemäß 
einen jungen Theologen gesandt, der Marie auf ihre Kon­
firmation vorbereiten soll, der sich aber mehr als taktloser 
Tölpel denn als Seelenhirt erweist. Das Kind ist im übrigen 
in den Händen ihrer Erzieherin, Fräulein von Bomhard, der 
Tochter eines gelehrten Mannes, wie die Forster es gewesen 
war, aber leider nicht gescheit, wie diese, sondern „gelinde 
gesagt höchst beschränkt" Es bleibt noch übrig, Monsieur 
Auguste zu erwähnen, den langjährigen französischen Koch 
Wilhelminens, dessen großer, von der Hausherrin verständnis­
voll angeregter und auch wieder gemäßigter Kunst der Ruf 
der Saganer Gastlichkeit viel verdankt. 
7 
Auch der Sommer 1820 soll in Löbichau als großes 
FamilientrefFen verbracht werden. Die seltsam unwirkliche 
Stimmung dort, die Märchenromantik der alten Damen, 
„wo der Dichtung Welt Wahrheit und Wirklichkeit wird", 
wie Schink singt, entspricht zwar Wilhelminens Anschauungen 
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von wohlverbrachten Tagen nicht in allen Stücken, und 
denen ihres Mannes schon gar nicht; aber man will doch 
der alten Mutter und der verehrungswürdigen Tante Elisa 
die Freude nicht nehmen, und diesmal soll es auch nicht für 
lange sein; denn man plant, die so traurig unterbrochene 
Italienreise von vor zwei Jahren freudiger zu erneuern und 
den Winter in Neapel zu verbringen. Karlsbad oder Tepütz 
kommen, darin stimmt Schulenburg seiner Frau zu, ohnehin 
nicht in Betracht, da man sich ja von der dort weilenden 
Wiener Gesellschaft lösen will. Schließlich wird die An­
wesenheit der vielen jungen Leute in Löbichau, die Herzogin 
Dorothea in Aussicht gestellt hat, der Pflegetochter Emilie 
vielleicht doch Gelegenheit geben, zu einem Manne zu 
kommen; Schulenburg sieht das neunzehnjährige, eigen­
willige Mädchen fast schon als alte Jungfer an. 
Bevor man aber nach Löbichau — diesmal recht früh im 
Jahre — geht, macht Wilhelmine mit den beiden Pfleglingen 
noch für einige Wochen einen Abstecher nach Leipzig, wo 
sich Fürst Schwarzenberg mit seiner Familie befindet. Einer 
von dessen drei Söhnen könnte doch vielleicht Gefallen an 
„Em" finden; vorigen Herbst schien es nicht ausgeschlossen, 
daß es sogar der Älteste wäre. Aber noch mehr liegt der 
Herzogin daran, auf diese Weise den viel besprochenen Arzt 
Hahnemann kennenzulernen, in dessen Behandlung sich 
der früh gealterte Generalfeldmarschall begeben hat. Der 
stark umstrittene kleine alte Doktor mit seiner eigenartigen 
neuen Lehre von der Homöopathie ist so recht ein Gegen­
stand des Interesses der Herzogin, die sich unter dem Ein­
fluß der TrogofF in noch immer steigendem Maße mit ihrer 
Gesundheit und mit der Heilkunde befaßt. Bedauerlich ist, 
daß die Kuren Hahnemanns ein recht karges Essen vor­
schreiben, was nach den Meisterleistungen Monsieur Augu­
stes doppelt entbehrungsreich ist. Aber Hahnemann, der 
selbst täglich an des Fürsten Tisch ißt, glaubt offenbar wirk­
lich, daß dem Menschen weniger und einfachere Nahrung, 
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als sie ein guter französischer Koch zu liefern gewohnt ist, 
bekömmlicher sei. 
Da dem Fürsten überdies viel frische Luft verordnet ist 
— man denke nur! diese Neuerungen! —, werden im linden 
Mai häufige Spazierfahrten unternommen, eine davon auf 
den Feldherrnhügel, von dem aus Schwarzenberg die große 
Schlacht geleitet hat. Voll Lebhaftigkeit schildert der Fürst 
das einstige Hin- und Herschwanken des Sieges und über­
reicht dann jeder Dame ein Blümchen, das er an dieser ge­
schichtlichen Stätte persönlich pflückt. Er stirbt, trotz 
Hahnemanns Kunst, noch im gleichen Jahre. 
In Löbichau fand Wilhelmine außer den üblichen Sommer­
bewohnern, ihrer Mutter, den Schwestern, der Tante Elisa, 
Tiedge, Schink, dem Zeichner Welker, nur eine vergleichs­
weise kleine Gesellschaft vor. Vater Feuerbach war da, um 
seinen Sohn — recht gut erholt von seinem Mystizismus — 
wieder von der Baronin Recke und Tiedge abzuholen. 
Verleger Eberhard mit ganzer Familie war wieder für kurze 
Zeit aufgetaucht, und diesmal waren auch Körners aus 
Berlin als größter Gewinn erschienen. Der alte Staatsrat 
Körner, der bedeutende Anreger der großen deutschen 
Literatur, der hilfreiche Freund des längst verstorbenen 
Schiller, der auf dem Körnerschen Weinberg in Loschwitz 
seinen Don Carlos geschrieben hatte, der Vater Theodor 
Körners, war mit seiner Familie seit langem der Herzogin 
Dorothea und Elisa von der Recke freundschaftlich ver­
bunden. Er brachte seine Frau Minna und deren Schwester, 
die Pastellmalerin Dora Stock mit, Töchter von dem alten 
Meister Stock, Goethes Lehrer im Kupferstich während 
seiner Leipziger Zeit, in der die Elegie „Alexis und Dora" 
entstanden war. 
Zuletzt kam noch, auch aus Berlin, der alte Hofrat Parthey, 
der einstige Hauslehrer von Mederns in Alt-Autz, mit seiner 
Frau, seiner Tochter Lili und deren Stiefbruder Moritz an. 
Parthey hatte, nicht zuletzt durch die Förderung der Recke 
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und ihrer Schwester, inzwischen sein Glück gemacht; durch 
seine erste Frau, einer Tochter Friedrich Nicolais, war er 
Inhaber der bedeutendsten und einträglichsten Verlags­
buchhandlung Berlins geworden. Er hatte nie die Fühlung 
mit den alten kurländischen Damen verloren. Schon im 
Vorjahr waren alle — vor der eigentlichen Hauptzeit — 
einige Wochen in Löbichau gewesen, und jetzt befanden sie 
sich auf einer Reise an den Rhein, um unter anderem von 
dort den ältesten Sohn, Gustav Parthey, der in Heidelberg 
studierte, nach Hause zu holen. 
Zu kürzeren Besuchen erschienen endlich auch andere 
gelehrte Leute, wie der Arzt und Naturforscher Sulzer, der 
Berliner Kunsthistoriker und Schriftsteller Friedrich Förster 
mit seiner Frau und der reichlich mißgestaltete Dresdener 
Archäologe Karl August Böttiger, der Elisas Italienische 
Reisebeschreibung herausgegeben hatte und bei ihr vor­
mittags gelehrte Vorlesungen hielt. Da aber diesmal nur 
ganz wenige Kurländer gekommen waren, brauchten in 
Tannenfeld nur Emilie und Marie mit der Trogoff und der 
Bomhard zu wohnen. 
„Es ist wirklich allmählich ein wenig zu bürgerlich in 
Löbichau", muß Wilhelmine bei sich denken. „Das ist kein 
vornehmes Landleben mehr, zu dem man den einen oder 
anderen unterhaltsamen Gelehrten und Künstler heranzieht. 
Das ist bald eine Akademie der Wissenschaften und der 
Künste, die sich auf dem Lande breitmacht. Gut, daß 
Schulenburg bald kommt, um mich zu der Italienreise abzu­
holen. So lange wird es sich schon noch aushalten lassen!" 
„Wohl, du liebliches Tal, in Altenburgs freundlichen Fluren, 
rings von schattigen Höh'n, kühlendem Laubdach ge­
schützt, nenn' ich Elfenau dich", wie Schink psalmodiert. 
Tagsüber kommen immer irgendwelche Gäste aus der 
Umgebung oder aus Altenburg, Leute vom dortigen Hofe 
oder Geheimrat Budeus mit seiner Familie, der die deutschen 
Geschäfte der Herzogin Dorothea führt. Auch der Verleger 
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Brockhaus aus Leipzig, bis vor kurzem in Altenburg an­
sässig gewesen, erscheint auf einen Tag. Dann, als Schulen­
burg bereits eingetroffen ist („ein schöner, stolzer Mann"), 
kommt sogar eines schönen Julitages — Louis Rohan des 
Weges. „Er ist mit allen sehr fidel", heißt es in einem alten 
Tagebuch von diesem Besuche. Wilhelmine behandelt ihn 
„mit Würde". „Das liebe Mariechen", das er zu besuchen 
gekommen, „behandelt er sehr zärtlich; sie gleicht ihm auch 
fast mehr als der Mutter." 
Nun ist der Tag der Abreise gekommen. Diesmal sollen 
die Töchter zurückbleiben. Die männliche Jugend soll ja 
erst noch erscheinen. 
Unterwegs aber erhalten die Reisenden Nachrichten aus 
Neapel, die eine Fahrt dorthin unratsam erscheinen lassen. 
Anfang Juli war es da unter der Führung von Offizieren 
nach spanischem Vorbild zu Unruhen gekommen, die 
König Ferdinand gezwungen hatten, eine Verfassung zu 
verkünden und zu beschwören. Auf der Insel Sizilien hatte 
man dann ein eigenes Parlament haben wollen, was nun wie­
der den Neuerern auf dem Festland nicht genehm war, so 
daß man nun Truppen gegen Sizilien rüstet. Wilhelmine 
kehrt daher um, zu einem zweiten Aufenthalt in Löbichau. 
Diesmal beherrscht ganz die Jugend das Leben. Die ge­
lehrte Welt ist zumeist abgereist, Partheys mit Lili und 
Moritz sind von Heidelberg zurückgekehrt und haben ihren 
Ältesten, Gustav, den späteren Archäologen und schon jetzt 
ein grundgelehrtes Haus, mitgebracht. Mit ihnen sind Fritz 
von Piattoli, der Sohn Jeannes, ferner Josef von Brassier, 
der Sohn eines elsässischen Emigranten, welcher Hohlstein 
für Fürstin Pauline verwaltet, ein auf vielen Gebieten hoch­
begabter junger Mann, der später als preußischer Diplomat 
den Grafentitel erhält, sowie ein weiterer Studienfreund ge­
kommen. Der junge Baron Sasse von vorigem Jahre ist 
schon längere Zeit in Löbichau, und auch die Vettern der 
Prinzessinnen, Graf Karl und die Brüder Peter und Paul 
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Medem, haben sich eingefunden. Das sind ihrer acht Stu­
diosi. Selbst Schulenburg hat für heiratsfähige Junggesellen 
gesorgt und seinen Freund Rosty — er ist inzwischen schon 
Oberst geworden — sowie einen jungen Herrn Prokesch, 
einen Oberleutnant auch aus der Schwarzenbergschen 
Adjutantur, eingeladen, der mit Grillparzer befreundet ist 
und den auch einmal, nach glänzender diplomatischer Lauf­
bahn, eine Grafenkrone zieren wird. 
Die jungen Damen haben also wirklich nicht über Mangel 
an Herren zu klagen. Und so hebt denn auch ein lustiges 
Jugendtreiben an. Es wird getanzt, gedichtet, heimlich in 
den Tagebüchern und zu den Freundinnen geschwärmt, 
natürlich auch im Komödienhaus Theater gespielt und viel 
gesungen. Besonders Emilie hat eine ausgezeichnete Stimme 
und kann neben alten englischen Romanzen „eine Menge 
österreichischer und toller Lieder, die alle sehr hübsch sind" 
Fritz Piattoli hat ein ausgesprochenes komisches Schauspiel­
talent und ist immer voll spaßiger Einfälle. Er erfindet ein 
ulkiges aktuelles Ballett, „Kotzebues Ermordung durch 
Sand", bei der er den Kotzebue zum Totlachen darstellt. 
Wilhelmine findet immer mehr Gefallen an dem jungen 
Volke. Ein besonderes Ereignis für die jungen Mädchen 
ist es jedesmal, wenn sie ins Erzählen kommt. „Man muß 
aber auch so erzählen können wie sie." Nun, sie hat ja genug 
erlebt und vieles gesehen und hat ein erstaunlich genaues 
Gedächtnis. Ob sie nun „die interessantesten Sachen vom 
österreichischen Hofe" berichtet oder „die amüsantesten 
Geschichten von Ratiborschitz", ob sie ihre Erlebnisse auf 
dem Prager Kongreß und in der darauffolgenden Kriegs­
zeit schildert oder von Venedig spricht, immer findet sie in 
der jungen Generation ein andächtig und begeistert lau­
schendes Publikum. 
Die schwärmerische Verehrung der klugen kleinen Liü 
Parthey, die drei Jahre später, als sie mit Fürstin Pauline in 
Marienbad weilt, von dem alten Goethe selbst mit dem 
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reizenden Vierzeiler „An Lili" beehrt wird, ist für Wil­
helmine eine ganz neuartige, harmlose Freude. „Blendend­
schön", „die schönste Frau der Welt", „meine Passion", 
„es ist eine einzige Frau", „schon sie anzuschauen, ist für 
mich ein Genuß", „über alle Erwartung freundlich und gut", 
„es ist eine Frau, wie es keine oder wenige mehr gibt, 
und ich verliebe mich alle Tage mehr", „über die Maßen 
schön und noch viel unmäßiger liebenswürdig" und, bei der 
Trennung, „und nun gar meine Herzogin: was war sie gut und 
herzlich, und wie unvergeßlich wird mir der Abschied von 
ihr sein": so vertraut Lili fast täglich ihre Begeisterung dem 
Tagebuch an; so wirkt die schöne, kluge Herzogin auf ein 
gescheites, natürliches Mädchen. Aber auch die jungen 
Männer sind voller Verehrung. Karl Medem gesteht später 
eine romantische Leidenschaft für die schöne, so viel ältere 
Base, und selbst Gustav Parthey kann sich ihrem Scharm 
nicht entziehen. 
Wenn die Jugend zu irgend etwas Besonderem gekommen 
ist, wenn man ein Duett eingeübt hat oder die Hauptprobe zu 
des dichtenden österreichischen General Steigenteschs „Miß­
verständnissen" stattfindet: immer muß es Herzogin Wil­
helmine als erste bewundern. Wilhelmine muß die Komö­
dianten ausstaffieren und schmücken, Wilhelmine muß trösten 
und helfen, loben und anerkennen. Sie ist neben der Mutter 
die Person, um die sich letztlich alles in Löbichau dreht. 
Aber nicht immer darf die Jugend nur tollen. Sie soll sich 
auch nützlich machen und muß daher im Verein die stark 
verwirrte große Bücherei des Schlosses ordnen. Heute wer­
den „Geschichte" und „Klassiker" zurechtgestellt, morgen 
werden die „Memoiren" fertig. So geht es fast jeden Vor­
mittag. Es ist ein Erfolg des Schulenburgschen Einflusses. 
Wenn Wilhelmine dann zwischendurch mit Buttermilch und 
Brot erscheint, um es mit den Arbeitenden, die sie dann den 
Schnittern auf dem Felde vergleicht, zu verzehren, ist sie 
in aller Augen „unendlich reizend und liebenswürdig" 
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So sorgt sie für ernstere Beschäftigung, damit alles in 
Maßen bleibt. Sie ist die einzige, die manchmal der Lustig­
keit auch Zügel anlegt. Sie weiß, daß Übermaß zur Lang­
weile führt und Langweile die Sitten verdirbt. „Das Wort 
Langweile solltest du ganz aus deinem Wortschatz streichen; 
so etwas darf es für dich überhaupt nicht geben." Das ist 
eine der Lehren, die sie Emilie gibt und die dieser den 
stärksten Eindruck macht. 
„Ein wunderschönes Bild verschönte mir gestern den 
heiteren, stillen Abend. Die drei jüngeren Herzoginnen 
saßen mit den jungen Mädchen auf dem Balkon, alle mit 
weiblicher Arbeit beschäftigt. Ein üppiger Blumenflor um­
rankt das eiserne Gitter des Balkons, und zwischen den 
hohen Säulen hindurch blickt man in das erquickliche Grün 
einer herrlichen Wiese, die rings von schönen Baumpartien 
umschlungen ist. Die Gipfel der höchsten Bäume glühten 
im Abendrot, und vor meine Seele trat das Bild der schönen 
homerischen Zeit, da die sinnige Penelopeia mit ihren Mägden 
den Webstuhl umwandelt." Das ist eine Stelle aus des jungen 
Anselm Feuerbachs Tagebuch während seiner Löbichauer Zeit, 
und wir wollen dies Bild als symbolisch für das gewandelte 
Leben nehmen, zu dem die Herzogin von Sagan heranreift. 
Welch ein Gegensatz dazu ist das Erlebnis, das die Lö­
bichauer Mitte September haben. Es ist wie ein grinsendes 
Zerrbild der Welt, die Wilhelmine verlassen hat, wie eine 
abscheuliche Maske des 18. Jahrhunderts, aus dem sie kam 
und von dem sie Abschied genommen hat, um ein neues 
Leben des romantischen 19. Jahrhunderts zu beginnen. 
August Emil Herzog von Sachsen-Gotha-Altenburg, der 
Landesherr, hat sich „mit einem tollen Brief" in Löbichau 
zum Essen angesagt. Mit der Ruhe des Hauses ist es dahin. 
Der Herzog ist klug und witzig, aber durch seine anomale 
Artung und weibische Aufmachung eine widerwärtige Er­
scheinung. Zu Hause trägt er häufig Frauenkleider, in 
Karlsbad trinkt er seinen Sprudel in verschiedenfarbigen, 
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seltsamen Gewändern. Die Finger strotzen von Ringen, die 
Arme von Spangen und Armbändern. 
Zunächst muß das Haus von allen jungen Männern 
geräumt werden. Sie werden zu Ausflügen nach Gera und 
Altenburg verfrachtet. Um die jungen Damen braucht man 
keine Sorge zu haben. Vormittags um n Uhr erscheint 
dann der hohe Herr mit seiner Seelenfreundin, der häßlichen, 
alten, aber geistreichen und tugendsamen Stiftsdame Sidonie 
von Dieskau, und seinem übrigen Gefolge. Erst wird Tannen­
feld besichtigt. Dann singen die Mädchen etwas vor; als 
Emilie dem Herzog von einem Hofmann als zweite Ca-
talani vorgestellt wird, sagt er französisch zu ihr: „Ich hoffe, 
daß sie weder deren Prätentionen noch deren Diamanten 
besitzen", worauf die Pflegemutter antwortet: „Dazu hat sie 
keinerlei Grund, weder für die einen noch für die anderen." 
Dann interessiert sich der Herzog für den Park und mehr 
noch für die Schmuckschatullen der Damen. 
Zum Essen dann hatten sich die Fürstinnen in großen 
Staat geworfen. Sogar die Kopftoquen hatten sie nicht aus­
gelassen, die die Damen nur zu den größten Gelegenheiten 
trugen. Die Herzogin von Sagan blendete mit einem roten, 
gelb besetzten Kleid aus Kreppseide — rot bevorzugte sie 
überhaupt —, trug als Kopfputz schwarzen Samt mit einer 
prachtvollen Agraffe, die weiße Reiherfedern hielt, und 
hatte „um den herrlichen Hals" ihre berühmte Perlenkette 
gelegt, die sie bei ihrer ersten Vermählung vom Herzog 
von Bouillon erworben hatte — „Auffinden wirst du schwer­
lich eine gleiche. Ein fürstlich Weib hat sie dereinst getragen, 
verschwenderisch begabt an Leib und Seele", wie später von 
dieser Kette gesungen ward. 
Als dann der äußerst gesprächige — und nicht einmal 
schlecht sprechende — Landesfürst, mit hochgeschminkten 
Lippen und Wangen, gelber Perücke, den Frack mit 
Ordensbändern behangen, das Hemd mit dem Spitzen)abot 
fast bis zum Nabel offen und die weiße, fette Brust durch-
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schimmern lassend, samt seinem mausgrauen Gespons ab­
gerollt war, glaubte man, ein Phantasiestück in Callots 
Manier wie einen Geisterspuk an sich vorüberziehen gesehen 
zu haben. Eine vergangene Zeit hatte mit einer abschrecken­
den Fratze Abschied genommen. 
Erst Mitte Oktober wurde der Aufenthalt in Löbichau 
abgebrochen, nachdem die fünfzehnjährige Marie Wilson in 
dem Kirchlein des zum Schlosse gehörigen Dorfes Groß­
stechau konfirmiert worden war, nicht ohne das Geharfe 
von Schink, der eilends seinen Pegasus bestiegen hatte, nicht 
auch ohne daß sich Welkers Stift gerührt hätte, um die 
kirchliche Feier in dem immer bereiten Skizzenbuch fest­
zuhalten. Dann kehrte man nach Sagan zurück. 
8 
Dies ist nun der zweite Winter, den man in Sagan verlebt, 
und er gleicht dem ersten aufs Haar. Nachdem der Reiz der 
Neuheit vorüber ist, empfindet Wilhelmine dieses andere 
Leben langsam als lästig. Sie ist gewohnt, ihr eigener Herr 
zu sein und sich in allem, was sie tut, keinen sonderlichen 
Zwang aufzuerlegen. Sie möchte als „independent gentle-
woman" leben, möchte nur beachtet werden, wenn sie 
beachtet sein will. Das geht in Sagan nicht. Hier ist sie 
nicht so sehr ihre eigene Herrin, wie Herrin ihrer Lande, 
keine souveräne zwar, aber doch mit vielen Rechten begabt 
und mit manchen Pflichten belastet. Hier muß sie Bittsteller 
empfangen, neue Beamte einführen, da und dort Eröffnungs­
feiern beiwohnen oder weltlich wie kirchlich als Patronin 
auftreten. In ihrem Fürstentum Sagan kann sie sich dem 
einfach nicht entziehen. Hier muß sie auf fürstliche Formen 
halten und eine Etikette mitmachen, die ihr gar nicht liegt. 
Sie tut das zwar alles mit viel Würde und ohne Schwierig­
keit; aber sie fühlt sich dadurch beengt. 
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Wenn noch das Land ihr etwas böte oder die Menschen 
unterhaltsam wären. Aber die Nachbarn sind bestenfalls 
reiche Landjunker mit guten Manieren, die mehr von ihren 
Äckern und Waldungen verstehen als von den Gescheh­
nissen der Welt, von den politischen ebensowenig wie von 
den geistigen, an denen man doch wenigstens in Löbichau 
teilnahm. Es sind Menschen, die im allgemeinen nicht über 
Berlin hinausblicken. Das Land aber ist trostlos bedeckt mit 
„ewigem" Schnee, dessen Schönheit noch völlig unerkannt ist 
und den Wilhelmine haßt, wie es Nordländer gerade be­
sonders oft tun. Wie anders waren doch die milden Winter 
in Wien, die frischen Frühlinge und die langen Herbste, als 
diese dunklen kalten Tage in Schlesien mit Regen und Frost. 
Wie leicht war man in Wien mit einer Fülle interessanter 
Menschen zusammengetroffen oder, wenn sie schon als 
Menschen nicht interessant waren, so doch mit Leuten, die 
wie selbstverständlich voller Neuigkeiten steckten. 
Es sieht ja fast so aus, als ob man seinem Grundsatz, sich 
nie zu langweilen, untreu werden müßte. Für die Kinder 
darf das natürlich nicht geduldet werden. Zu Welker, dem 
Zeichenlehrer, und Maries Erzieherin, der Bomhard, lädt 
Wilhelmine ihre eigene alte Erzieherin Antonie Forster 
nach Sagan ein, damit die Töchter ihre englischen Kenntnisse 
vervollständigen. 
Fast dreißig Jahre sind es nun, seit die Forster nach Kur­
land kam, und doch hat Wilhelmine diese charaktervolle 
Lehrerin nicht vergessen. Immer hat sie mit dem Fräulein, 
das während der letzten Jahre in Berlin unterrichtet hatte, 
eine entfernte Fühlung behalten. Wenn die Forster ihren 
einstigen Zögling, das Ergebnis auch ihrer Erziehung, mit 
strengem, prüfendem Blick ansieht, ist es der Herzogin gar 
nicht sonderlich wohl zumute. So tief sitzt der alte Respekt 
vor dem kleinen buckligen Wesen, und so meldet sich auch 
Wilhelminens Gewissen nach einem unerfüllten Leben. 
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Wieder ist die Forster nicht zu bewegen, an dem allge­
meinen Treiben im Schlosse teilzunehmen. Stolz bewohnt 
sie ihre Räume, ohne sich sonst viel blicken zu lassen. Der 
eifrigen Pastorentochter ist ohnehin „zu viel Weihrauch in 
der Saganer Luft" Kein Wunder, wo Wilhelmine in den 
langen Wiener Jahren, ja schon am Dresdener Hofe, zu 
schweigen von den französischen Aristokraten und jetzt der 
Trogoff, fast immer in einer katholischen Atmosphäre 
gelebt hat. 
Mit Emilie hat man seinen Kummer. Alle Versuche, sie 
an den Mann zu bringen, sind an ihrer Schwierigkeit ge­
scheitert. In Löbichau hat sie gar die förmliche Werbung 
des jungen Sasse, den ihr die Recke zugedacht hatte und der 
sie auf seinem baltischen Gut doch sicher glücklich gemacht 
hätte, ausgeschlagen. In elterlicher Sorge begrüßt man es, 
daß ihre Freundin, eine Gräfin Solms, eine geborene Breßler, 
die in Sagan zu Besuch weilt, sie mit sich zu den Winter­
bällen nach Dresden nimmt, wo man einen neuen Anwärter 
auf ihre Hand ausgemacht hat. 
9 
Während des Winters waren aus der Rue St. Dominique, 
Faubourg St. Germain, wo die Mutter in Paris nun wohnte, 
wichtige Neuigkeiten gemeldet worden. Dorothee hatte Ende 
Dezember im Palais Talleyrand — im Erdgeschoß wohnte 
„le prince", im ersten Stock Dorothee mit ihren Kindern, 
im vierten, ganz verborgen, die alte Fürstin — das während 
des Sommers erwartete Kind geboren, sieben Jahre nach 
der Geburt ihres zweiten Sohnes. Der Herzog von Dino — 
diesen Rang hatte Fürst Talleyrand, als er beim Wiener 
Kongreß auf das zum Kirchenstaat gehörige Fürstentum 
Benevent hatte verzichten müssen, als Entschädigung er­
halten und auf seinen Neffen Edmond übertragen — weilte 
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ausnahmsweise bei seiner Frau, damit das Kind nicht in 
den Ruf der Illegitimität komme. Die Pariser Geistlichkeit 
hatte die Herzogin Dorothea, die sich immer mehr zur 
Beschützerin der evangelischen Gemeinden in Paris auf­
geschwungen hatte, nicht als Patin dieser Enkeltochter zu­
gelassen. Einen solchen Widerstand hatte die alte, ideal­
gestimmte Dame noch nicht erlebt; darauf war sie nicht 
gefaßt gewesen. Selbst ihr Schutzpatron Talleyrand konnte 
ihr, selbst der Kirche entfremdet, keine Genugtuung ver­
schaffen. Das weiche Gemüt der Herzogin hatte sich durch 
diesen Verdruß ganz krank machen lassen, so krank, daß 
es den auftretenden körperlichen Schwächen keinen rechten 
Widerstand mehr entgegensetzen konnte. Um so stärker 
sehnte sie sich wieder nach ihrem schönen, stillen Löbichau. 
Auch in diesem Jahre wollen die Töchter dem Wunsche 
der Mutter willfahren und dorthin kommen. Dieses Treffen 
wird früh gelegt, da man im Anschluß daran dann gemein­
sam in die Schweiz und von dort noch südlicher, wenn 
nicht endlich nach Italien, dann vielleicht an die Riviera 
fahren will, die in den letzten Jahren von den Eng­
ländern als Sonnenparadies entdeckt und in Ruf gebracht 
worden ist. 
Herzogin Dorothea trifft Mitte Mai in Löbichau ein, und 
kurz darauf erscheint auch die Karawane aus Sagan und das 
Schutzengelpaar, von Tante Elisa ganz zu schweigen. Die 
Mutter hat schon ihre Reise krankheitshalber in Heidelberg 
für einige Tage unterbrechen müssen, und in Löbichau muß 
sie sich gleich wieder legen. Gottlob hat man für diesen 
Sommer keine besonderen Gäste eingeladen. Selbstredend 
sind Tiedge und Schink anwesend und was sonst zum Hause 
gehört, wie diesmal statt der Gräfin Chassepot Mrs. Waldron, 
die andere Gesellschaftsdame der Herzogin, eine alte, gut­
mütige Engländerin mit einem lahmen Bein. Auch Partheys, 
die für einen Monat aus Berlin kommen, kann man nahezu 
zur Familie rechnen. 
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Nach einigen Wochen fühlt sich die Herzogin-Mutter 
wieder genesen. Anfang Juli reist Pauline schon voraus, 
nach Lausanne zu ihrem Sohn Konstantin, und nimmt 
natürlich ihren schwesterlichen Schutzengel Jeanne und 
deren Pflegling Louise mit. Ende Juli hat dann die Herzogin 
Dorothea einen so starken Rückfall, daß man ängstlich wird. 
Tante Elisa gibt die geplante Reise nach Karlsbad auf. Man 
läßt einen Arzt aus Dresden kommen, mit dessen Hilfe es 
dann auch besser geht. Immerhin lebt man wegen der 
Kranken „stiller und auf eine andere Weise" 
10 
Jetzt hat Wilhelmine das ungezwungene Landleben, das 
sie in Sagan nicht findet. Hier ist nichts, kein Hof, kein Gäste­
schwall, keine anspruchsvolle Gelehrsamkeit, was irgend­
eine Anspannung verlangte. Die Kränklichkeit der Mutter, 
die man nicht ernst nimmt, erhöht immerhin die Stille. Selbst 
Schulenburg, der diesmal länger in Löbichau bleibt — er 
hat sich nun an seine Rolle als Prinzgemahl gewöhnt und 
ist viel gelockerter geworden —, verfällt in den heiteren, 
vergnüglichen Ton, den er früher hatte, wenn er in Karls­
bad mit der Jugend zusammen war. 
Immer mütterlicher wird Wilhelmine. Mit den jungen 
Mädchen zusammen zu sein, sich an ihrem vergnügten 
Wissensdrang, ihrem harmlosen Tatendurst und frischen 
Idealismus, ihrer andachtsvollen Lernbegier und nicht zu­
letzt ihrer schwärmerischen Verehrung für sie, die schöne 
Herzogin, zu erfreuen, wird ihr die liebste Beschäftigung. 
Wer hätte das vor ein paar Jahren noch gedacht, als es nur 
die Politik und das Gesellschaftsleben für diese Frau gab. 
Sie fühlt, daß sie die Ideen der Zeit am reinsten und echtesten 
mit diesen jungen Menschen in sich aufnehmen kann. Was 
andere erklügelt haben, umkämpft und verfolgt, hier ist es 
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selbstverständliches Leben geworden. Hier ist die roman­
tische, sittenreine, gefühlvolle neue Generation. Wie anders 
ist sie geartet, denkt Wilhelmine zurückschauend, wie sie 
und ihre Schwestern es waren in jenen Jahren. Welch ein 
Wandel der Zeiten! 
Musizieren, Lesen und Erzählen sind neben kleinen 
Spaziergängen jetzt die Haupttätigkeiten. Sogar Wilhelmine 
versucht ihre Gesangskünste; Scottis Unterricht war dann 
doch nicht ganz vergebens gewesen. Leider fehlt eine 
Männerstimme. Um diesem Mangel abzuhelfen, schlägt 
Herr Bartel, ein Hoforganist aus Altenburg, der schon die 
Jahre vorher sommers in Löbichau die musikalischen Ver­
anstaltungen betreut hatte und diesmal sogar seinen Urlaub 
hier verbringt, vor, einen jungen Bekannten, der in Alten­
burg zur Zeit an dem Beginn des Brockhausschen Kon­
versationslexikons arbeitet, herbeizuholen. „Aber — er ist 
altdeutsch gekleidet, trägt einen Vollbart, ist ein Burschen­
schafter, ja, das Grablied der Burschenschaft ,Wir hatten 
gebauet ein stattliches Haus4 ist von ihm!" Also ein junger 
Revolutionär. Nicht ganz das, was man am „Kurländischen 
Hofe" erwartet. Herzogin Dorothea ist aber, wie man aus 
ihrem Umgang weiß, nicht engherzig. Fragend sieht sie 
Wilhelmine an. Die ist eher neugierig als ablehnend. So kann 
man doch einmal einen von den jungen Leuten kennenlernen, 
von denen jetzt so viel geredet wird und die Freund Metter­
nich als den Verderb ganz Europas ansieht und verfolgt. 
„Was gehen uns diese politischen Dinge an?", meint sie. 
„Ist er ein wohlerzogener Mensch? Woher kommt er? Wie 
ist er? Das müssen wir wissen! und", fügt sie lächelnd hinzu, 
„ob das Lied wenigstens hübsch ist." 
Bartel kann Auskunft geben. „Das Lied ist sehr schön. 
Er ist Holsteiner, sein Vater war dänischer General. Eigent­
lich heißt er Freiherr von Binzer; aber seitdem er Turner 
und Jenaer Bursche geworden ist, nennt er sich schlecht­
weg Binzer, Doktor Binzer. Er ist als Dichter begabt, ein 
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Vorzüglicher Sänger, spielt ebensogut die Laute wie das 
Klavier." 
„Und wie sieht er aus?", fragen die Fräuleins neugierig 
durcheinander. 
„Sie werden sich wundern, wenn Sie ihn sehen! Man 
nennt ihn nur den ,schönen Binzer4 " 
Bald darauf ist August Binzer in Löbichau. „Ein schöner 
Mensch, mit einem ungeheuren Bart, altdeutschem Rock 
und einem Bauernkamm in den Haaren — und dennoch 
schön, ein bedeutendes Gesicht voll Ausdruck und Geist 
und ein bescheidenes, anständiges Wesen." So vertraut Lili 
Parthey am ersten Tage ihrem Journal an. 
Kaum um Jean Paul hat sich in dem belebten Löbichau 
so viel gedreht, wie jetzt in dem stillen um „den Altdeut­
schen" Emilie, die sonst doch gar nicht so leicht entflammt 
ist, ist entzückt von ihm; wenn Lili Byron hübscher findet 
als Binzer, geraten Emilie und Marie in Verzweiflung. Diese 
Begeisterung erweckt zu dem politischen Interesse Wil­
helminens auch ein mütterliches an dem jungen Manne. Lange 
Gespräche führt sie mit ihm. So also sieht so ein Staatsfeind 
aus! Anständig, bescheiden, und doch in seiner Meinung 
ganz fest, voll hoher Ideale, begeistert für die Natur — daher 
die Art des Sich-Tragens. Also ein Verbrecher ist das gewiß 
nicht! Mögen die Ideale andere sein als die des Fürsten 
Metternich; dann werden es wohl die der Zukunft sein. 
Was für schöne Abende sind das jetzt! Wilhelmine, in 
buntem Musselinkleid und kostbarem Incarbatschal, er­
zählt den jungen Leuten dann einmal von den Saganer Nach­
barn, ein andermal von der Forster und ihrer Erziehung, 
immer wieder vom Wiener Kongreß, von den Kriegsjahren, 
von der verstorbenen Kaiserin von Österreich, von England, 
von Lord Byron und seinen Schriften (für die Emilie 
schwärmt). „Aber wie sprach sie wieder! und wie sah sie 
heute aus! mit den einfachen, schönen Haaren; ich konnte 
nichts tun, als sie nur anschauen." „Ich hätte die ganze Nacht 
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zuhören können." So begeistert sich wieder Lilis Tagebuch. 
„Ich will jetzt von ihr träumen." 
Wie anders sind die Gespräche, die die Herzogin jetzt 
fuhrt, als die Salonunterhaltung in Wien und die gescheiten 
patriotischen Darlegungen in Ratiborschitz. Wie gefaßt, ja 
weise klingen jetzt ihre Aussprüche. „II n'y a point de 
malheur — sinon ce qui nous rend malheureux" (die Herzogin 
bevorzugt auch im kleinen Kreise noch immer das Fran­
zösische). „Was ist eigentlich Unglück? Was den einen zum 
Sterben betrübt und bekümmert, geht an dem andern vor­
über, fast ohne eine Spur zu hinterlassen." „Nichts kann als 
absolutes Unglück betrachtet werden. Alles kommt darauf 
an, wie man sich in alle Lagen schicken und alles in sich 
aufnehmen kann." „Man kann wirklich manches Unglück 
leicht und ohne Murren ertragen, wenn man bedenkt, wie 
viele noch Unglücklichere es gibt und wieviel Gräßlicheres 
schon erduldet worden ist." So kann nur eine Frau sprechen, 
die durch viel Unglück reif geworden ist. 
Man sieht schon ein ganz biedermeierliches Bild, wenn 
Herzogin Wilhelmine die jungen Leute gelegentlich abends 
in ihrem Zimmer um sich versammelt. Umhüllt von einem 
„süperben türkischen Tuche" hat sie sich auf das Sofa 
gelagert, indes die Mädchen ringsum sitzen und Hand­
arbeiten verfertigen. Die Herzogin läßt sich sogar selbst 
ihr Arbeitskästchen reichen, um nicht müßig zu sein. 
Vetter Peter Medem, neben Binzer der einzige junge Mann, 
der um diese Zeit in Löbichau weilt, hilft den Mädchen, 
indem er sich herabläßt, Wolle zum Knäuel zu wickeln. 
Alle lauschen still der ausdrucksvollen Stimme des „Alt­
deutschen", der das Trauerspiel „Konradin von Schwaben" 
von dem jung vor Berlin als Offizier gefallenen Alexander 
von Blomberg vorliest. Alle fühlen die trauliche Stimmung 
dieser häuslichen Szene, die durch den draußen tobenden 
Auguststurm noch gehoben wird. 
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Ein andermal sehen wir dieselben Personen, vermehrt 
durch Meister Tiedge, auf einem Teppich malerisch im 
Freien gruppiert. Auf einer schönen Anhöhe über dem 
Moortal, das man, um die Romantik zu erhöhen, in Mordtal 
umbenennt, veranstaltet man ein Picknick. Ein Karren mit 
Holz, Wasser, Lebensmitteln und dem Teppich ist voraus­
geschickt worden, ein Feuer brennt lustig und scheut sich 
nicht, Binzers Haare zu versengen — „Ach, wenn es doch 
der schreckliche Bart wärel" seufzen die Mädchen — und 
seinen Rauch um die vergnügte Herzogin zu blasen, die 
wacker beim Zwiebelschneiden mithilft. Unterwegs hat man 
Pilze gesammelt, die die Mädchen putzen, indes die Herren 
das Fleisch rösten. „Eine idealische Zigeunerbande" nennt 
Tiedge das Ganze. Wilhelmine kommt sich wie in England 
vor. Lili Parthey macht erste Reitversuche auf Mederns Gaul. 
Dann wandert man über Wiese und Tal zu den Wagen, die 
im tannenrauschenden Walde warten, und weitet die Heim­
fahrt noch durch einen malerischen Umweg. 
ii 
Noch sind Partheys auf ihrer Rückreise nach Berlin — T ili 
ruft in der Abschiedsstunde von „ihrer Herzogin" aus: 
„Wie menschlich und fromm sie ist und wie liebenswürdig 
in ihrer unendlichen Güte" —, als die Herzogin Dorothea 
am 18. August vor den Augen der weisen Gräfin Trogoff, 
die an ihrem Bette aus den Karten die Zukunft zu deuten 
versucht, plötzlich die Hände vorstreckt, wie um etwas 
Entsetzliches abzuwehren und dann mit einem lauten Schrei, 
vom Schlag getroffen, in die Kissen zurücksinkt. Noch 
drei Tage lang quält sie sich, ohne die Besinnung zurück-
zuerlangen, das sonst so freundliche Gesicht rot und auf­
gedunsen, mit röchelnd arbeitender Brust. Hatten schon die 
„Genesungskantaten" nach Tiedgeschen Texten, die man 
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noch vor einigen Wochen der Siechen vorgesungen hatte, 
nichts gefruchtet, so tun es erst recht nicht die Choräle, die 
zu singen man nach dem schwärmerisch-pathetischen Re­
zept des Dichterpaares Recke-Tiedge die tränenerstickten 
jungen Mädchen an das Lager der Sterbenden zwingt. Dann 
verschwindet deren Leben still in der Nacht. 
Mögen auch die Uralten und die Jungen angesichts dieses 
Todes nach Art des Alters und der Jugend ergriffen sein: 
am erschütterndsten ist dieser Tod für Wilhelmine, die 
einzige der vier Töchter, die zugegen ist. Zum zweiten 
Male tritt nun der Tod an sie heran, als die Zeit nach langen 
Jahren der Entfremdung Mutter und Tochter wieder ein­
ander genähert hatte. 
Noch einmal, im Tode, wird Dorothea ganz die regierende 
Herzogin, die sie mit achtzehn Jahren geworden war. Der 
Tod hat alle Verunstaltung von ihr genommen. In dem 
schwarz ausgeschlagenen Löbichauer Saale ruht sie, im 
Tode freundlich und verjüngt erscheinend, auf einem 
Katafalk, in schwarzen Samt gekleidet, dessen weite Schleppe 
wie ein Teppich über die Stufen herabfällt, hinter sich das 
Wappen und den Herzogshut. Die letzte Herzogin von 
Kurland ist nicht mehr. Erst nach zehn Tagen — man muß 
so lange warten, um den auswärtigen Trauergästen die Reise 
zu ermöglichen — trägt man sie in feierlichem Zuge durch 
den Wald, vorbei an den alten Eichen und Buchen, zu dem 
von ihr erwählten Platz in ihrem geliebten Park. 
Die Mühen, die dieser Tod mit sich bringt, ruhen 
zumeist auf Wilhelmine. Es gilt nicht nur, die Trauer­
zeremonien würdig zu richten; es sind auch zahllose Briefe 
zu versenden. Der Zar von Rußland muß benachrichtigt 
werden. Die nicht zur Trauerfeier benötigten Räume des 
Schlosses sind zu versiegeln. Die Schwestern Pauline und 
Jeanne in Lausanne brauchen einen ausführlichen Bericht 
und ebenso Dorothee in Frankreich, zu der Schulenburg 
entsandt wird, um ihre Zustimmung zu der geplanten Erb­
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regelung zu erlangen. Denn die Herzogin-Mutter ist ohne 
Testament gestorben, hat aber auf dem Krankenbett 
mündlich zahlreiche Wünsche geäußert, die Wilhelmine nun 
aufzeichnet. „Wie bin ich dankbar", schreibt sie, „daß unter 
uns nur vom Nichtannehmen die Rede sein kann!" Die 
einst enterbte Jeanne, so kommen die andern Schwestern 
überein, soll Löbichau mit allem Inhalt erhalten. „Sie muß 
es nehmen, wenn sie nicht eine ungehorsame Tochter 
sein will." 
In den großen Fragen einigen sich die Töchter leicht. 
Aber wie es einmal bei Frauen ist: wegen irgendwelcher 
nebensächlicher Kleinigkeiten, die ihnen am Herzen liegen, 
ereifern sie sich. Das macht einen neuen, seitenlangen Brief­
wechsel besonders mit Dorothee, dem „eher enfant", not­
wendig. Da müssen Schmuckstücke abgeschätzt werden; 
auf einmal ist ein Bildchen, das Dorothee haben will, nicht 
zu finden. Noch fast zwanzig Jahre später wirft Dorothee 
ihrer verstorbenen ältesten Schwester vor, sie habe sich 
damals der Mutter Sammlung merkwürdiger Briefe „be­
mächtigt", „Ich will nicht sagen, daß Dein Brief mich be­
kümmert hat", muß ihr Wilhelmine schreiben, „denn ich 
kenne Deine Lebhaftigkeit und Deine Ungeduld." „Es soll 
niemals über anderes als gute Dinge zwischen uns die Rede 
sein, damit Mama in der anderen Welt die Befriedigung 
habe, ihre Kinder hier unten so zu sehen, wie sie sie will", 
mahnt sie ein andermal und unterstreicht, diplomatisch fein, 
diese Mahnung mit einer heimlichen Warnung: „Wenn 
Gott Dich der einzigen Stütze beraubt, die Du in Frankreich 
hast, wenn Du meiner oder meines Mannes Gegenwart be­
darfst - sage es mir, und in welchem Winkel Europas es 
auch sein mag, glaube mir, ich werde hinfliegen, um Dich 
zu finden." 
Niemand von den Freunden Dorotheas wird bei dem 
Erbgang vergessen. Die Chassepot bekommt ein Andenken 
nach Paris geschickt, und die Waldron erhält das ihre in 
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Löbichau. Der Tante Elisa überläßt man die hübsche Ka­
lesche Dorotheas, die ihr viel Freude macht. Die Sorge für 
Schink, dem die verstorbene Herzogin zu dem Ehrentitel 
„Frauenlob" ein nicht weniger wichtiges Jahresgehalt aus­
gesetzt hat, wird ganz von Wilhelmine übernommen. Sie 
bringt ihn nach Sagan, wo er die während der siebenjährigen 
Besetzung Schlesiens durch die Franzosen völlig zerrüttete 
kostbare Bücherei ordnen soll. Ein schönes Zimmer im 
Schloß und sommers in Hohlstein, ein paar Klafter Holz 
zur Heizung und ein kleines, aber auskömmliches Gehalt 
sichern ihm ein sorgenfreies Alter. 
Anfang Oktober können in Altenburg endlich die not­
wendigen Verträge gefertigt werden. Die Unbeteiligten 
wissen die Großzügigkeit Wilhelminens zu rühmen. In 
Schinks damaligen mündlichen Berichten „kam mancher 
schöne, herrliche Zug der unvergleichlichen Herzogin zum 
Vorschein" „Die Welt mag sie verdammen, wie sie will — 
ich kann nun einmal nicht von ihr lassen, ich muß sie ewig 
lieben und verehren, und dort, wo nach dem Innern, nicht 
nach dem äußern Schein geurteilt wird, geht sie gewiß 
herrlich hervor", schreibt Lili Parthey. Aber die Schwestern 
sind trotz allem nicht zufrieden. Selbst die gutherzigen 
„Schutzengel" können sich in langen Gesprächen über das 
ihnen geschehene Unrecht ergehen. 
12 
Mitte Oktober kehren dann die Saganer zurück. An die 
durch die Krankheit der Mutter ohnehin hinausgezögerte 
Fahrt nach Italien kann jetzt nicht mehr gedacht werden; 
die Alpenpässe sind bereits zu verschneit für große Reise­
wagen. Zum zweitenmal muß man auf die südliche Sonne 
verzichten, zum drittenmal droht der Saganer Schnee. Das 
läßt die Sehnsucht nach Italien noch weiter wachsen. 
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Was den Verzicht aber erleichtert, ist der Umstand, daß 
man nötig ist, um eine Hochzeit vorzubereiten. Vor der 
Abreise von Löbichau hat „der Altdeutsche" um Emiliens 
Hand angehalten, und diesmal hat die schwierige Tochter 
endlich errötend ihr Jawort gegeben. „Sie liebt das Außer­
gewöhnliche dieser Heirat — aber aufgewachsen wie sie ist, 
immer in der großen Welt lebend und unter der ersten 
Gesellschaft — hatte ich gehofft, sie würde in sie eintreten. 
Aber sie will diesen Mann, obschon ich ihr alle möglichen 
Vorhaltungen gemacht habe", berichtet Wilhelmine nach 
Paris. Doch die Enttäuschung wird überwogen von der 
Genugtuung, endlich einen Mann für die Pflegetochter 
gefunden zu haben. Emilie ist nun einmal keine große Dame 
geworden — „weder reich, noch hübsch" — und Binzer ist 
„voller Kenntnisse und Talente, höchst angenehm zu 
gleicher Zeit" „und von gutem Charakter" „Nur zwei 
Dinge sind gegen ihn", schreibt Wilhelmine an Vater 
Gerschau, ,,— seine Tracht und seine Vermögensumstände. 
Erstere hat er versprochen abzulegen; denn wenn auch 
Tausende sie mit ihm gemein haben und sie wahrlich gegen 
den Menschen nichts sagt, so muß doch der vernünftige 
Mann die Meinung, die nun einmal gegen dieselbe herrscht, 
berücksichtigen. Mit dem Vermögen geht es freilich nicht 
so leicht. Allein er hat durch seinen Kopf sich bis jetzt 
unabhängig erhalten und wird es auch ferner tun, da wenige 
Menschen so wirklich ausgezeichnet sind, als er." Ver­
nünftiger kann eine Herzogin zu Anfang des vorigen Jahr­
hunderts wirklich nicht denken. Sie ihrerseits verspricht 
Emilie eine reiche Aussteuer und ein in Raten zufließendes 
Vermögen von zwanzigtausend Talern. Im Frühling soll 
die Hochzeit sein. 
Wilhelmine hat der Schwester Dorothee s.chon im Herbst 
ihr Bedauern ausgesprochen, daß es ihr nicht möglich sei, 
ihren Mann nach Paris zu begleiten. Dorothee hat sie auch 
nachher immer wieder so dringend eingeladen, daß man 
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wenigstens gleich nach Emiliens Hochzeit nach Frankreich 
fahren will. „Wenn ich abreisen werde, um Dich, mon petit 
enfant, wiederzutreffen, werde ich nur Frau von Trogoff 
und Marie mitbringen." „Wenn die Ärzte mir Meerbäder 
verordnen, werde ich nach Verlassen von Paris nach Dieppe 
gehen — und dann können wir unseren gemeinsamen Reise­
plan machen. Es empfiehlt sich nicht, vor Juli in die Schweiz, 
diese Quelle des Schnees zu gehen." 
Dieser Winter in Sagan ist eine Zeit der Arbeit, des 
Ordnens und der Erwartung. Man bereitet Emiliens Hoch­
zeit vor und freut sich auf die große Reise im Sommer. Eine 
Flut von Beileidsschreiben ist zu beantworten, und Schulen­
burg muß bald nach Wien, bald nach Berlin, um mit den 
Bevollmächtigten seiner Schwägerinnen über die Abwick­
lung der Erbschaft zu verhandeln. Auch in Dresden hat er 
eine Angelegenheit zu regeln. Der alte König von Sachsen, 
der Wilhelmine noch als Prinzessin Rohan kennt, Friedrich 
August der Gerechte, hat noch eine kleine Dankesschuld an 
Schulenburg, seinen einstigen Offizier, abzutragen. Als vor 
nun fast zwei Jahrzehnten die Schlacht bei Leipzig im Gange 
war, hatte Feldmarschall Schwarzenberg Schulenburg nach 
Leipzig hineingeschickt, um den dort weilenden König von 
Sachsen gegen etwaige Belästigungen der verbündeten 
Truppen zu schützen. Nun kann sich Schulenburg eine 
Gnade erbitten, die ihm auch gewährt wird. Die kleine 
Marie, die Pflegetochter seiner Frau, die nun bald in die 
Gesellschaft eingeführt werden muß, erhält einen Adels­
brief. Der neutrale Deckname Wilson fällt. Nun heißt sie 
Marie von Steinach. 
„Der arme Karl quält sich ziemlich mit den Geschäften. 
Man muß ihn amüsieren, und da er das Schauspielen sehr 
liebt, haben wir beschlossen, regelmäßig ein- oder zweimal 
wöchentlich zu spielen." General von Vieth, der auch dies­
mal in Sagan weilt, bekommt wieder Arbeit. Zu Schulenburgs 
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Geburtstag, im Januar, wird ihm das erste Stück vorgesetzt. 
Da aber solche Aufführungen ein Publikum verlangen, wird 
es jetzt im Schloß auch wieder geselliger. 
Das „Laisser passer" für den Grenzübertritt nach Frank­
reich bei St. Avold in Lothringen ist, von Dorothee besorgt, 
schon längst in Sagan eingetroffen, aber die Reise, die schon 
Mitte April angetreten werden sollte, muß immer wieder 
verschoben werden, da zu Emiliens Hochzeit noch nicht 
alles gerüstet ist. Gottlob hat man wenigstens nicht „den 
schrecklichen Anblick des Schnees" „Sagan ist nicht 
schön", schreibt Wilhelmine Anfang März nach Paris, 
„aber weniger garstig als andere Male, und die Saison ist 
so freundlich, daß man sich leicht einbilden kann, in einem 
schönen Lande des Südens zu wohnen." Die Herzogin 
beginnt sogar, sich über die gärtnerische Gestaltung des 
großen Parkes Gedanken zu machen und unter eigener 
Aufsicht da Blumen, dort Sträucher pflanzen zu lassen. 
Endlich am 22. Juni findet die Hochzeit Binzer in Sagan 
statt. Die beiden jungen Leute verbinden sich zu einer 
bürgerlich-einfachen, dem Wissen und der Kunst geweihten 
Ehe, die, wie es sich für die neue Zeit gehört, gefühlvoll-
glücklich bis zum Tode bleibt. Wenn man auch zufrieden 
sein kann, daß Emilie verheiratet ist, so wird einem doch 
durch diesen Abschied erst ganz bewußt, daß man etwas 
verliert, was doch fast ein Teil von einem selbst geworden 
ist, „Denn das Kind, das man seit fünfzehn Jahren stets um 
sich hatte, das nun zur Freundin herangewachsen ist, an das 
fesseln einen so unzählige Bande, daß selbst die Elternliebe 
sie kaum aufzuwägen vermag." Um so stärker wirft sich 
jetzt Wilhelminens Mütterlichkeit und Liebe auf die siebzehn­
jährige reizende Marie, die ihr mit ihrer stillen Sanftmut 
ohnehin noch mehr ans Herz gewachsen ist als Emilie, die 
gern ihre eigenen Wege ging. 
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15 • Juli 1822, der Tag der Abreise. Die Reisegesellschaft hat 
sich früh am Tage in der mächtigen Schloßdurchfahrt ver­
sammelt, wo hintereinander die beiden Reisekutschen vor­
gefahren sind. Die Diener laden unter Schulenburgs wach­
samen Augen die letzten Gepäckstücke auf. Die Gräfin 
Trogoff freut sich, ihr liebes Paris wiederzusehen, und 
schwatzt darüber in bester Laune zu der kleinen Marie und 
der jungen Komtesse Amalie Dohna aus dem nahen Mall-
mitz, die zur Gesellschaft Maries mitkommen soll. Herzogin 
Wilhelmine läßt, wie so gern, auf sich warten. Dann er­
scheint sie, „in high spirits", und bittet die ganze Gesell­
schaft, noch einmal mit ihr einen Blick in den Park zu werfen. 
So tritt man in den Innenhof, den der Lobkowitzsche und 
der Kurländische Flügel bilden, und schaut von da wie von 
einer Terrasse noch einmal hinab auf die bunten Beete, auf 
die kleinen Orangenbäume, die Glyzinien und den Gold­
regen im Vordergrund, hinter denen sich die weiten Rasen­
flächen, bestanden und begrenzt von herrlichen alten 
Bäumen, bis zum Bober erstrecken. Dann gibt Wilhelmine 
das Zeichen zum Aufbruch. Mit ihrem Mann besteigt sie 
den ersten Wagen, auf dessen Bock der Kammerdiener 
neben dem Kutscher Platz nimmt. Die beiden Mädchen, die 
Trogoff und die Zofe fahren im zweiten Wagen. Der Leib­
kutscher gibt den Pferden mit einem Schnalzen und einem 
Peitschenschwippen das Zeichen zum Anfahren, und dann 
rollen die beiden Gefährte über den Schloßgraben weg, 
über den stillen Saganer Marktplatz, wo die Bürger ehr­
fürchtig grüßen, nach Westen zu. 
Eine Woche bleibt man in dem lieben, alten Dresden. 
Die jungen Damen besichtigen die Sammlungen und Bauten, 
während die Eltern ihre früheren Bekannten begrüßen. Die 
Abende verbringt man im Theater. Am 24. Juli geht es 
weiter nach Heidelberg, von wo man in den vier Tagen des 
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Aufenthalts eine fröhliche Fahrt nach Neckarsteinach unter­
nimmt. Dann geht es weiter über Mannheim, Dürckheim, 
Metz, fipernay nach Paris, wo einen am 3. August Schwester 
Dorothee im Palais Talleyrand freundlich in Empfang 
nimmt. Nahebei bezieht man im Hotel de la Terrasse, gegen­
über den Tuilerien und mit Blick auf den Place de la Con­
corde, Wohnung. 
Es sind schon ein paar Jahre her, daß Wilhelmine nicht 
mehr in einer ganz großen Stadt war. Um so mehr könnte 
sie jetzt Paris, wo sie zuletzt vor sieben Jahren mit Stewart 
weilte, genießen, wenn nicht die Zeit dazu so ungünstig und 
der Aufenthalt so kurz bemessen wäre. Um diese Jahreszeit 
ist es gesellschaftlich ganz still in Paris, und es wird für 
Dorothee höchste Zeit, aufs Land zu gehen. 
Immerhin ist noch der eine oder andere der alten Be­
kannten anzutreffen. Unverändert unterhaltsam ist Marchese 
Giamboni, der Wilhelmine, seit sie ihn vor zwanzig Jahren 
kennenlernte, immer besonderen Spaß gemacht hat. Bei 
seiner Gabe, Gespräche ohne Zwang, Anstrengung oder 
vorlautes Wesen durch seine eigene Anteilnahme selbst an 
den kleinsten Tagesneuigkeiten in Fluß zu halten, ist er noch 
immer bei jeder Gesellschaft von unschätzbarem Wert. 
Durch sanft herausfordernde Fragen weiß er einen wirk­
samen Widerspruch hervorzurufen, der niemals ermangelt, 
die Unterhaltung anzuregen. Täglich ist er als wandernde 
Chronik auf Besuchstour, streut Neuigkeiten aus und 
sammelt dabei andere. 
In diesen zehn Tagen erkennt Wilhelmine die ganze Be­
deutung, zu der die kleine Schwester, das „Kind", an der 
Seite des gewaltigen Talleyrand herangewachsen ist. Talley­
rand war einer der Männer, deren Einfluß jedesmal wächst, 
wenn sie ohne Amt sind. Und jetzt ist der Alte wieder nur 
ein scharfsinniger Beobachter, Spötter, Hintertreiber und 
Querschießer, mit dem man zu rechnen hat. In dem politisch 
bewegten Frankreich hat die kleine Dorothee die Stellung 
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errungen und behauptet, die die bedeutendere Älteste, 
Wilhelmine, die reiche und blendende Herzogin, in dem 
politisch stagnierenden Deutschland hatte aufgeben müssen. 
Den Kindern, Marie Steinach und Amalie Dohna, werden 
unterdessen von Wilhelminens alten Freunden die Sehens­
würdigkeiten der Weltstadt gezeigt, wobei diese Ausflüge 
verständlicherweise jedesmal in einer Patisserie enden. 
Der Plan, nach Dieppe ans Nordmeer zu fahren, ist längst 
aufgegeben. Die Zeit dazu ist auch schon zu fortgeschritten. 
So begleitet man die Herzogin von Dino nach Valengay im 
Tale des Cher, zu dem riesigen und prachtvollen alten 
Talleyrandschloß, wo der Fürst seinen Sommer verbringt. 
Hier verlebt man wieder zwei Wochen. Nach Sagan-
scher Sitte spielt man Theater, musiziert eifrig, reitet und 
fährt in der schönen Umgebung. Die jungen Damen fürchten 
sich ein wenig vor dem alten, berühmten Fürsten. 
Das Verhältnis zwischen den beiden Schwestern ist so 
vollendet höflich, daß man schon daran den Mangel an 
Herzlichkeit spürt. Das kommt durch den heimlichen 
Kampf, den die beiden miteinander führen. Wilhelmine will 
die alte Überlegenheit über das cher enfant aufrechterhalten, 
will ihr keinen Augenblick lang zugeben, daß sie selbst von 
der alten Bedeutung zurückgetreten ist; Dorothee aber, die 
gerade in diesen Tagen ihren neunundzwanzigsten Geburts­
tag feiert, will aus dieser Bemutterung durch die zwölf Jahre 
ältere Schwester herauskommen und betont ihre Selb­
ständigkeit und ihren Einfluß. 
In Valengay ist man Italien schon ein Stück näher ge­
kommen. In den ersten Septembertagen reist man weiter. 
Man hat so sehr die Schönheit der Pyrenäen rühmen hören, 
daß man einen Umweg nicht scheut. Jetzt, in den Herbst­
tagen, soll es dort besonders angenehm und zugleich groß­
artig sein. So wählt man den Weg über Pau nach Lourdes, 
das später zu so heiligmäßiger Berühmtheit kommen soll, 
und dringt von dort, den Gave de Pau entlang, noch tiefer 
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in die einfach-gewaltigen Berge, bis nach Pierrefitte hinauf. 
Dann aber eilt man weiter und langt schon am 6. September 
in Nizza, im Königreich Sardinien, ein. 
Den schwierigen Weg von Nizza nach Genua will man 
mit dem Schiff zurücklegen. Es wird eine Schreckensfahrt. 
Als ob Italiens Natur der Herzogin noch im letzten Augen­
blicke den Weg in ihr Sehnsuchtsland verwehren wolle. 
Widrige Ostwinde haben sich zum Sturm geballt und 
lassen das durchschüttelte Schiff auf dem aufgeregten Meer 
nicht vom Fleck kommen. Wilhelmine, die nach ihren 
eigenen Worten „nicht eben sehr beherzt auf dem Wasser" 
ist, verlangt vom Kapitän sofortige Landung. Aber das ist 
unmöglich. Erst als sich der Sturm nach zwei Tagen einiger­
maßen gelegt hat, kann man in Noli an Land gehen, um 
die nachkommenden Wagen zu erwarten. Mit ihnen legt 
man das letzte Drittel der Reise an der „lieblichen" Küste 
zurück. Die Reise von Nizza nach Genua hat fünf Tage in 
Anspruch genommen. 
Das arme Genua hatte in den letzten Jahrzehnten viel zu 
leiden gehabt. Aus der selbständigen Republik hatten die 
Franzosen ihren Ligurischen Freistaat gemacht, dann Stadt 
und Land zu Frankreich geschlagen. Seit dem Wiener 
Kongreß war nun der in Turin residierende König von 
Sardinien Herr der Stadt. Aber doch nicht ganz eigentlicher 
Herr; denn im vorigen Jahre war auch in Turin und Ales­
sandria, wie vor zwei Jahren in Neapel, ein Aufstand los­
gebrochen, der das Königtum so beunruhigt hatte, daß 
Metternich österreichische Truppen, 27000 Mann, hatte 
entsenden müssen. Die saßen auch jetzt noch im Lande, als 
ob sie gar nicht mehr gehen wollten. Wilhelmine kann sich 
unter den weißen Uniformen ganz wienerisch-heimisch fühlen 
und trifft den und jenen Offizier, den sie von früher kannte. 
Nun ist sie endlich ganz in Italien. Sie weiß noch nicht, daß 
sie dies gesegnete Land jetzt drei Jahre lang nicht verlassen 
und daß es doppelt so lange ihre eigentliche Heimat sein wird. 
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Nur drei Tage dauert das Genueser Zwischenspiel. Dann 
geht es mit Wagen weiter. Ein verteufelt schlechter Weg 
abermals, an der Gebirgsküste entlang. Kurz entschlossen 
chartert man wiederum, irgendwo in Chiavari oder Sestri 
Levante, ein Schifflein — diesmal ist das Wetter um so präch­
tiger — und läßt sich leicht nach Spezia tragen. Von dort 
geht es auf dem Lande über Massa, Lucca, Pisa, Livorno 
— alles wird sorgfältig besichtigt — nach Florenz, wo man 
sich eine Woche lang ausruht. Aber dann weiter nach Süden! 
Wie leicht haben es damals die Reisenden. Mochte ihre 
Fahrt auch lange dauern, so genossen sie doch ganz von 
selbst das Land, die Ortschaften, die Städte; nie hatten sie 
immer wieder mit dem Entschluß zu ringen, die Fahrt zu 
unterbrechen, um auch die minder berühmten Stätten 
kennenzulernen. Auf der klassischen Anfahrtsstraße nach 
Rom, durch Toscana und Umbrien, mußten ohnehin in 
Siena, Bolsena, Viterbo, Ronciglione die Pferde ruhen oder 
gewechselt werden. 
„Von Monterosi an wird das Land flach, große grüne 
Flächen, wenig Bäume, ganz öde, von ferne Hügel, römische 
Hirten, die Büffelherden oder auch Schafe treiben, selbst 
reitend, dann kleine einsitzige Karren mit zwei Rädern, wo 
zuweilen ein Geistlicher sich fahren läßt oder nur der Be­
sitzer fährt. Die Campagna hat ihren eigenen Reiz. Vergißt 
man manch schönen Punkt der Erde, so bleibt uns dieses 
Bild des Ernstes auf immer. Es ist eine wüste, ja ungesunde 
Gegend, besonders hinter Rom nach Terracina zu, die 
eigene Färbung aber ist unbeschreiblich malerisch. Eine so 
öde Gegend in Deutschland oder in einem anderen Lande 
wäre trostlos anzuschauen. Hier bleibt das Herz warm, die 
Augen werden feucht vor Sehnsucht. Es ist die Nähe der 
großen Roma." So lesen wir in Maries Tagebuch, das gewiß 
nicht ohne Wilhelminens Einwirkung verfaßt ist. 
Von den beiden Wochen in Rom ist an äußeren Erleb­
nissen ebensowenig zu berichten, wie von der Woche in 
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Florenz. Wilhelmine fühlt sich so wunderbar wohl und 
ruhig. Endlich ist die Erfüllung da, Italien, das warme, 
schöne Land, nach dem man sich so lange sehnte, das man 
immer wieder nicht erreichen konnte. Das klare, südliche 
Licht des Herbstes, die schönen Bauten, das liebenswürdige, 
lebhafte Volk mit der schönen Sprache, der malerische Ver­
fall, der freundliche Empfang in der Gesellschaft: alles das 
bringt eine Fülle von freudiger Anregung, ohne doch zum 
geringsten Zwang zu verpflichten und die eigene Freiheit 
zu beeinträchtigen. 
Am 6. November verläßt die Reisegesellschaft — in Rom 
ist noch Welker zu seiner Herrin Wilhelmine und seiner 
Schülerin Marie gestoßen — die heilige Stadt. Es geht durch 
die Pontinischen Sümpfe und von Terracina bis Gaeta durch 
jene Brigantengegend, jene Heimat Fra Diavolos, die zu 
passieren noch vor kurzem für jeden Reisenden ein Wagnis 
bedeutet hatte und die Herren ihre Pistolen lieber laden 
und lockern läßt. In Gaeta erblickt man zum ersten Male 
die Umrisse des Vesuvs. Nach zwei Tagen langt man in 
Neapel an. Die lange Reise ist beendet. An der Riviera di 
Chiaia, die sich den blüten-, bäum- und statuengeschmückten 
Anlagen der Villa nazionale entlangzieht, mit dem Blick aufs 
Meer und auf das fernher schimmernde Capri, bezieht man 
einen Palazzo, den man sich schon vorher in Miete gesichert 
hat. Zum Königspalast ist es nicht weit, und wenn man 
nachmittags ans Fenster oder auf den Balkon tritt, sieht man 
auf der schönen Uferstraße vor sich die Müßiggänger ent­
langflanieren und die elegante Welt in ihren Equipagen 
Korso fahren. 
14 
Schönes Neapel! An deinem Busen ist wohl zu ruhen. 
Zum ersten Male kann Herzogin Wilhelmine ganz genießen, 
was es heißt, auf einer Reise an keine Zeit gebunden zu sein, 
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nicht irgendwohin weiter zu müssen, nicht mit Beklemmung 
einen Tag der Abreise näherrücken zu sehen, sich wie ein 
fahrender Ritter ganz dem Ort und der Stunde hingeben zu 
können. Sagan kann warten; dort ist alles geregelt. Sagan 
wird noch lange stehen, auch noch, wenn seine Herrin längst 
keine Wünsche mehr hat. 
Gleich nach den ersten Besuchen, die man macht, hat 
Wilhelmine auch eine beruhigende Gewißheit: sie wird 
beachtet, aber nicht beklatscht. Hier ist sie eine reiche 
Fürstin des Nordens, die in Wien eine große Rolle spielen 
soll, die schon vor demnächst vierzig Jahren als Kind mit 
ihrem Vater, einem Herzog von Kurland, in Neapel und 
am Hofe gewesen war. An ihre begabte Tante Elisa von der 
Recke, die mit Tiedge, dem Dichter der berühmten „Urania", 
vor bald zwei Jahrzehnten ein gutes halbes Jahr lang hier 
weilte, erinnert man sich auch noch dunkel. Man kennt 
flüchtig die Schwester Giovanna, die an den mißglückten 
Francesco Pignatelli, den „Herzog" von Acerenza, ge­
kommen ist. Hier ist Wilhelmine nicht einfach die frühere 
Geliebte des Fürsten Metternich und des Lord Stewart — 
den letzten kennt hier ohnehin niemand; wer Skandal­
geschichten liebt, kann sie hier aus viel näherer und jüngerer 
Quelle beziehen. 
Auch politisch hat man in den letzten Zeiten viel zu viel 
erlebt, als daß man sich um die Affären in anderen Ländern 
hätte bekümmern können. Den Aufstand des Jahres 20 
hatten österreichische Truppen, teilweise von Freund Wall­
moden befehligt, im Vorjahre glücklich niedergeworfen. 
Erst jetzt hatte es den Anschein, als werde eine dauernde 
Beruhigung eintreten. Dafür bürgten die 40000 österreichi­
schen Soldaten, die im Lande lagen und die, wie man soeben 
von dem in Verona tagenden Kongreß hörte, noch eine 
gute Weile bleiben sollten. 
Dann hat dieser Kongreß (nach Wien, Aachen, Karlsbad, 
Troppau und Laibach ist das jetzt schon der sechste!) für 
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Wilhelmine persönlich wenigstens den guten Erfolg, daß 
die Freunde vom österreichischen Militär einem in Neapel 
noch eine Weile Gesellschaft leisten werden. Nein, nach 
dem Kongresse selbst hat Wilhelmine keine Sehnsucht mehr. 
Wie viel schöner ist dies unbehelligte, freie Leben an Stelle 
der Kämpfe und Anstrengungen, die sie damals in Wien 
hatte durchmachen müssen. Für Verona mag unbeneidet die 
Gräfin Lieven die weibliche Hauptrolle zwischen Wellington 
und Metternich spielen. 
Zunächst ist natürlich erforderlich, eine Loge im San 
Carlo-Theater zu mieten. Die Oper und das Schauspiel sind 
fast der einzige Ort, an dem sich die Gesellschaft, wenigstens 
die italienische, trifft. Hier läßt man sich die Herren vor­
stellen, hier schließt man seine Bekanntschaften, hier ist in 
den Logen ein dauerndes Besuchen, Kommen und Gehen. 
Die Pausen sind lang, da die Umbaue der Szenen umständ­
lich sind, und auch wenn das Stück weitergeht, kann man, 
ohne Anstoß zu erregen, gedämpft weitersprechen. Nur bei 
den ganz großen Arien, wenn die Fodor in „Semiramide" 
oder die Lablache in „Ricciardo e Zoraide" singen — Rossini 
ist gerade in höchster Geltung —, hört man ganz zur Bühne 
hin. Daß man allabendlich in seiner Loge ist, gilt als selbst­
verständlich. Die Oper ersetzt die Abendgesellschaften, die 
Lichtspiele, die Tanz- und Gaststätten, die Trinkstuben einer 
modernen Großstadt. 
Nach der Oper empfängt dann das Ehepaar Schulenburg-
Sagan regelmäßig noch zu Hause Gäste. Da erscheinen von 
den österreichischen Offizieren der alte Freund Philipp 
von Hessen, Feldmarschalleutnant Graf Haugwitz, der 
dreißigjährige Graf Wilhelm Karl Lichnowsky, der sich in 
der folgenden Zeit besonders eng an das Paar anschließt; da 
ist nicht zuletzt der Freiherr von Koller mit seiner Familie, 
der nicht nur des Zaren Schwester zum Kongreß in Prag, 
sondern auch Napoleon gen Elba begleitet hatte und nun 
Generalintendant der österreichischen Armee im König­
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reich beider Sizilien ist und durch seine deutsche Redlichkeit 
viel zur Beruhigung der neapolitanischen Gemüter beiträgt. 
Unter dem Schutze so hoher Militärs der Besatzungstruppen 
kann man der Achtung der Einheimischen gewiß sein. 
Die ausländischen Missionen sind nicht sonderlich inter­
essant besetzt. Graf Gustav Stackelberg, den wir aus Wien 
kennen, vertritt den Zaren; bei der französischen Gesandt­
schaft sind ein junger Chevalier de Fontenay und Monsieur 
de Belleval tätig. Bei der österreichischen Gesandtschaft, bei 
der der junge Baron Karl Hügel, reich und geistreich, 
arbeitet, findet gerade ein Wechsel statt. Etwas später 
erscheinen für Wien Graf Fiquelmont mit seiner jungen, 
baltisch-russischen Frau und für Preußen Graf Flemming, 
ein Neffe Staatskanzler Hardenbergs, ein liebenswürdiger, 
äußerst musikalischer und auch sonst kunstbegeisterter Jung­
geselle. Das sind die wesentlichen Diplomaten, die man in 
der Oper und auch bei Wilhelmine sieht. 
Engländer gibt es in Hülle und Fülle; sie sind hier wie in 
Rom gleichsam eine „zweite Bevölkerung Italiens" Und 
doch sind nur wenige von ihnen von Bedeutung; die meisten 
verweilen nur zu kürzerem Aufenthalt. 
Für längere Zeit kommt Graf Andreas Rasumoffsky, der 
Gönner Beethovens, auch ein Bekannter Wilhelminens aus 
ihrer Wiener Zeit, mit seiner Frau und seiner Schwägerin, der 
Gräfin Lulu Thürheim, deren „Erinnerungen" wir manche 
Einzelheit des damaligen Lebens in Neapel verdanken. 
Von den „Neapolitanern" selbst sind der lustige Graf 
Ludolf und seine Frau zu nennen, er ein Schwager Stackel­
bergs und Gesandter beim Heiligen Stuhl, ferner der 
neapolitanische Vizeadmiral Preville, ein Franzose, nebst 
Frau, und, eigentlich in erster Linie, „Mylady", schlechthin 
Mylady, wie Metternich kurzweg „der Fürst" und Talley­
rand „le prince" sind, nämlich Lady Maria Anna Acton, 
von der Mutter her Deutsche, vom Vater her halb Englän­
derin, halb Französin, und doch ganz in Italien aufgewachsen, 
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die vierzehnjährig ihren alten Onkel, den allgewaltigen 
Minister John Acton geheiratet hat und nun mit ihrer neun­
zehnjährigen Tochter Elisabeth — mit „Betsy" — verwitwet 
als Zeugin einer berüchtigten Zeit in Neapel lebt. Sie wird 
eine besonders enge Freundin Wilhelminens und Betsy die 
Gespielin der gleichaltrigen Marie. 
Das sind ja ebenfalls eigentlich lauter Ausländer! Ja, so 
ist es in diesem Lande, das einen spanischen Bourbonen als 
König hat, dessen einflußreiche Königin Habsburgerin ge­
wesen war und das eigentlich nacheinander von England, 
dann von Frankreich und jetzt von Österreich beherrscht wird. 
Kaum ein italienischer Name an einer bedeutenden Stelle. 
Aber wie ist es mit dem Kammerherrn Giorgio Principe 
Butera di Radali, dem hübschen, jungen Manne, den man 
so oft bei Wilhelmine sieht? Das ist doch endlich einmal ein 
italienischer Name, hinter dem doch wohl auch ein echter 
Neapolitaner stecken wird! Weit gefehlt! Fürst Butera ist 
ein Pastorensohn aus dem Hannoverschen. Er war zweiund-
zwanzigjährig als Seiner Britischen Majestät Soldat Georg 
Wilding mit den englischen Truppen nach Sizilien ge­
kommen und hatte dort mit seiner feinen, norddeutschen 
Art, seiner hochgewachsenen Gestalt und seinem hübschen, 
blonden Gesicht so starken Eindruck gemacht, daß er selbst 
den Damen des Hofes aufgefallen war. Eine der reichsten 
und vornehmsten von ihnen hatte den um zwanzig Jahre 
jüngeren Mann nicht nur zum Manne genommen, sondern 
ihm auch ihr gesamtes Vermögen und ihren Titel übertragen. 
Dabei war diese romantische Ehe für damalige Neapeler 
Verhältnisse sogar glücklich zu nennen. „Seine Stirn ist 
offen, seine Miene trägt den Stempel der Güte und Ehrlich­
keit, und seine Haltung dem Könige gegenüber zeigt sofort, 
daß sein Charakter ihn mehr noch als seine Stellung über 
alle andern Höflinge erhebt." 
So hat denn Wilhelmine wieder einen Salon. Keineswegs 
natürlich einen von der politischen Bedeutung ihres Wiener 
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Kreises — dazu sind diese Menschen nicht geschaffen, und 
dazu fehlt auch der politische Stoff. Aber es sieht doch wie 
eine zweite Glanzzeit aus nach Jahren des Rückganges und 
der Stille. Wenigstens ist es eine Nachblüte. Eine äußere 
Bestätigung erfährt der Salon der Sagan dadurch, daß „ihr" 
König, daß Friedrich Wilhelm III., der sie in Wien so liegen­
gelassen hat, von Verona für einen kurzen Aufenthalt nach 
Neapel gekommen, die Herzogin auf einen Abend mit 
zweien seiner Söhne besucht. Die jungen Prinzen Wilhelm, 
der spätere erste Kaiser Wilhelm, und Karl machen mit 
ihrer bescheiden ritterlichen Haltung Furore bei den Damen 
und entzücken besonders Marie von Steinach. 
Die Herzogin fühlt sich aufleben, wenn sie auch selbst 
spottet, „in ihrem Salon sei die Langeweile zu Hause", Nun, 
an der Hausherrin liegt das gewiß nicht, „denn man kann 
nicht lebhafter und liebenswürdiger die Wirtin machen als 
sie" Aus einer durch schweres Erleben und viel Ent­
täuschung gewachsenen Erregbarkeit heraus hat sie sich 
angewöhnt, schnell und viel zu sprechen. Manchen ist sie 
sogar zu lebhaft. „Eine Frau, die in der Unterhaltung immer 
außer Atem ist, um Nichts zu sagen", meint die verschwätzte 
Lulu Thürheim. 
Ihre ganze Freude ist die kleine Marie. Sie ist so hübsch — 
jetzt trägt sie um das feine Gesicht die Haare ä la Sevigne 
in vielen dichten Locken — und wird unter all den schönen 
Eindrücken auch munterer. Wie leuchten ihre Augen vor 
Freude, als sie während des Karnevals mit „Mama" und den 
Herren im Wagen auf dem Toledo Korso fährt, jubelnd in 
die konfettigefüllten Körbe greift, um das lustige Wurffeuer 
zu erwidern, gegen das man sich hinter kleinen Blechschildern 
deckt. „Der Toledo bietet dann das glänzendste und heiterste 
Schauspiel; diese Menge Equipagen, Fußgänger, Masken, 
Triumphwagen, besetzt mit allegorischen Figuren und 
Possenreißern, der Konfettiregen, der von allen Equipagen 
und Balkons herabfällt, dieses Gelächter, dieses unartiku­
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lierte Geschrei und diese burleske Lustigkeit, das alles ist 
sehr originell und unterhaltend." 
Trotz dieser Anregungen, trotz dieser beschaulichen Ge­
selligkeit im Salon hat es den Anschein, als ob sich das 
geliebte und ersehnte Italien der Herzogin nicht erschließen 
wolle und ihr fast feindlich sei. Nicht davon zu reden, daß 
der König schon lange außer Landes weilt und daher keine 
Hoffeste stattfinden. Nicht allein, daß das Wetter außer­
gewöhnlich regnerisch ist, daß graue Wolken wochenlang 
um den Vesuv liegen und es vom Meer her kalt weht. Am 
schlimmsten ist, daß Marie an einer Lungenentzündung 
schwer erkrankt. Reist man dafür winters aus Schlesien 
nach Neapel? Will das Schicksal das Spiel mit der anderen 
Pflegetochter, mit Klara Breßler, wiederholen? Lange ringt 
das junge Mädchen im Fieber. Die verzweifelte Pflegemutter 
läßt alle Ärzte kommen, die einen Namen haben, den Eng­
länder Bonard, der auch sonst bei ihr verkehrt, den Fran­
zosen Doret und einen deutschen Arzt. Immer wieder wird 
Marie zur Ader gelassen, bis sie ganz schwach ist. Freund 
Wallmoden, der sich von seinen Truppen in Sizilien gerade 
nach Mailand begibt, um das dort liegende Armeekorps zu 
übernehmen, kommt im Mai 1823 gerade zurecht, um 
Wilhelmine Trost zuzusprechen. 
Aber dann klart doch alles auf. Die Frühlingssonne des 
Jahres 1823 vertreibt die Regenwolken und Maries Krank­
heit. Um sich zu kräftigen, soll sie reiten, und neben diesen 
Reitstunden setzt sie ihre Gesangsübungen fort, um der 
Pflegeschwester „Em" nachzueifern. 
Eigentlich wäre ja nun die Zeit gekommen, nach Sagan 
zurückzukehren. Man würde dort nach einjähriger Ab­
wesenheit den Sommer finden. Aber an Rückkehr denkt 
Wilhelmine gar nicht. Jetzt, wo man sich gerade ganz gut 
in Neapel eingelebt hat, wo man wegen der Unbilden des 
Wetters noch nicht einmal die weitere Umgebung kennen­
gelernt hat, jetzt kann man doch unmöglich schon wieder 
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Abschied nehmen. Nein, man will noch länger bleiben. 
Was zieht einen denn heim? Wenn sich Schulenburg endlich 
seinen Kammerherrenrang vom Kaiser Franz besorgen will, 
mag er ruhig allein nach Wien fahren und in Deutschland 
dann auch nach den sonstigen Geschäften sehen. 
Jetzt, im schönen Vorsommer, beginnt man denn mit den 
Ausfahrten in die Umgebung. Da genießt man den Blick 
von der Akropolis von Cumae, da steht man nachdenklich 
vor dem offenen Brodeln der Erde an der Solfatara. Man 
unternimmt einen Ausflug nach der Insel Ischia, nicht ohne 
vorher in Tante Elisas „Tagebuch einer italienischen Reise", 
deren dritten, Neapel behandelnden Band man überhaupt 
des öfteren zur Hand nimmt, die ausführlichen und be­
geisterten Beschreibungen dieser schönen Insel nochmals 
nachgelesen zu haben. In den Bädern von Ischia hat Tante 
Elisa vor fast zwanzig Jahren sechs Sommerwochen verlebt 
und Wilhelmine selbst mit dem Vater vor fast vierzig Jahren 
etwa einen Monat verbracht. Welker hält in seinem Skizzen­
buch den Aufbruch der Reisegesellschaft von Lacco nach 
dem Monte Epomeo und ihre mondscheinnächtliche Ankunft 
bei dessen Eremiten fest. 
Capri und die Halbinsel von Sorrent sind noch nicht 
„entdeckt", geschweige denn dem Verkehr erschlossen. 
Will man die Steilküste besuchen und über das Vorgebirge 
im Süden Neapels blicken, so geht man nach Vietri am 
Golf von Salerno. Auf dieser Fahrt kann man sich auch 
einen Ort am kühleren Gebirge auswählen, wo man den 
Hochsommer, der in der Stadt selbst unerträglich heiß ist, 
verleben will. Da kommen Portici mit Resina in Betracht, 
wo Ludolfs die Villa Calenda bewohnen und wo auch der 
kürzlich aus Rom angekommene Graf Nikolaus Esterhazy mit 
seinen vielen Kindern den Sommer verbringen will. Aber man 
gibt dann doch Castellamare den Vorzug, wo „Mylady" im 
Sommer wohnt, wo Fürst Butera seinen Lieblingssitz hat 
und wo Andreas Rasumoffsky die Casa Pelicana mieten will. 
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In Castellammare hebt eine herrliche Zeit an. „Nichts tun, 
auf dem Balkon frische Luft schöpfen oder in einem Fauteuil 
träumen, die Bläue des Himmels und des Meeres betrachten, 
dem Rollen der kleinen Wellen gegen das Gestein lauschen, 
morgens den weißen Segeln oder abends den Feuern der 
Fischer auf ihren Barken folgen oder den Silberstreifen be­
wundern, den der aufgehende Mond über das Meer streut, 
höchstens noch in einer offenen Kalesche eine Ausfahrt 
machen oder, bequem in einer Barke hingestreckt, über die 
Wellen gleiten und schließlich in einem Albergo Austern 
essen", das ist heitere Ruhe unter sorglosen, aufgeschlossenen 
Menschen. 
Zu den Fahrten und Ritten — die Damen auf Eseln — stellt 
sich meist Graf Lichnowsky ein, der auch nachCastellammare 
gekommen ist und, besonders als Schulenburg nach Wien 
abgereist ist, Wilhelminens Ritter wird. Er tritt gleichsam 
an die Stelle, die früher einmal Windischgrätz eingenommen 
hatte. Man besucht Pompeji, reitet hinauf nach Quisisana, 
dem Jagdschlößchen des Königs, oder bewundert auch ein­
mal die stillen Tempel von Paestum. 
Bei Esterhazys in Resina wird eifrig Theater gespielt, Lulu 
Thürheims Namenstag wird mit einer Soiree gefeiert, bei 
Lady Acton stellt man lebende Bilder. „Castellammare wird 
jeden Tag lustiger. Ein Ausflug reiht sich an den anderen —. 
Auch Komödien stehen noch in Vorbereitung." 
Anfang August ist König Ferdinand nach Jahren der Ab­
wesenheit — in Laibach, in Verona und zuletzt in Wien — 
einigermaßen widerwillig nach Neapel zurückgekehrt, nach 
der Residenz, aus der er schon so oft fliehen mußte. Am 
18. September kommt er mit Butera auf seiner Jacht nach 
Castellammare, das inzwischen schon wieder etwas entvölkert 
ist. Bei dieser Gelegenheit begrüßt er unter den anderen 
Fremden von Distinktion auch die Herzogin von Sagan. 
Er ist jetzt zweiundsiebzig Jahre alt und „regiert" sein 
Königreich schon seit vierundsechzig Jahren, wie es eben 
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kommt, bei Sturm und Sonnenschein. Ja, ja, der Herzog 
Peter, an den erinnert er sich noch recht gut. Und auch an 
eine gescheite Baronin Recke. „Kommen Sie doch einmal 
zu mir nach Caserta, liebe Herzogin." 
Ende September kehrt Schulenburg wieder aus Österreich 
zurück. Dann verläßt man unter den Letzten den schönen 
Sommersitz in Castellammare. 
Nun der Hof wieder in Neapel weilt, setzen auch die Hof­
bälle wieder ein. Einen, den ersten Hofball überhaupt, an 
dem Marie teilnehmen darf, hat man schon absagen müssen, 
da Wilhelmine wieder einmal Migräne gehabt hatte, und es 
ist bezeichnend für die Beliebtheit und Liebenswürdigkeit der 
Mutter, daß die Tochter, die sich doch schon so sehr auf das 
Ereignis gefreut hatte, mit einem Teestündchen und heiterem 
Geplauder sich über den Verzicht völlig trösten läßt. Aber 
am 2. Februar 1824 hält dann Marie doch ihr Debüt bei Hofe. 
Ach diese Migränen! Je mehr man sie bekämpft, je mehr 
man sich damit beschäftigt, um so stärker werden sie, Jahr 
für Jahr. Die Bäder im Meere haben dagegen ebensowenig 
genutzt, wie die Bäder in Karlsbad oder die heißen Quellen 
in Ischia und die Wasser von Castellammare. Man hat eben 
früher zu intensiv gelebt und seine Gesundheit dabei ver­
dorben. Ein Gutes hat es aber, daß alle Welt diese Anfällig­
keit kennt: Migränen lassen sich so gut vorschützen, wenn 
man im letzten Augenblick kein Gusto hat, unter die Leute 
zu gehen. Wenn man aber dann eine Stunde später doch 
wieder dazu Lust bekommt, kann man ruhig nachgeben. 
Die Unpünktlichkeit der Herzogin ist als derart rücksichts­
los bekannt, daß sie schon wieder eine interessante Marotte 
wird, die sich diese Frau eben leisten kann. Nicht nur einmal 
geschieht es, daß Schulenburg und Marie eben mit düsteren 
Gesichtern und bewegten Worten die Herzogin wegen gräß­
lichen Unwohlseins entschuldigt haben und sie eine halbe 
Stunde später, sprühend und mit bezauberndem Lächeln, in 
der Gesellschaft erscheint. 
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Wie die Zeit vergeht, was man mit ihr anfängt: man weiß 
es selbst nicht genau. Ungezählt schwindet ein schöner Tag 
nach dem anderen, ohne daß man sich über seine Nutzung 
Rechenschaft gibt. 
Diesmal hat man sich für den Sommer in Ischia in der 
CasaDonTomaso eingemietet. An die Stelle vonRasumoffskys 
und Esterhazys sind andere Freunde getreten. Ein lieber 
Gast für mehrere Wochen ist Vetter Peter Medem, der von 
seiner soeben beendeten Reise mit Gustav Parthey durch 
Sizilien und Ägypten nach Jerusalem und Konstantinopel 
sehr schön erzählen kann. 
Aber Peter hat nicht so sehr der Kusine wegen in Italien 
Rast gemacht. Er will besonders Marie wiedersehen, der 
schon seit dem Löbichauer Sommer vor drei Jahren sein 
Herz gehört. Marie ist nun neunzehn Jahre alt, bildhübsch 
und aufs sorgfältigste erzogen. Kein Wunder, daß sich da 
die Freier einstellen. Aber Herzogin Wilhelmine gibt Medem 
zu verstehen, daß er nur auf Maries Hand rechnen könne, 
wenn er sich ganz von Kurland löse und in Deutschland 
niederlasse. Warum stellt Wilhelmine solche für einen Balten 
schier unerfüllbare Bedingungen? Will sie sich von dem 
Kinde nicht trennen? Oder will sie sich vor Marie stellen, 
die Peter nicht heiraten mag? Das ist schon der zweite Fall, 
in dem ein Bewerber nicht angenommen wird. Der erste war 
Josef von Brassier gewesen, der zeitlebens dieser Jugendliebe 
nachtrauerte. War Brassier für zu arm gehalten worden, so 
wurde ein dritter Antrag, der des Herrn von Belleval, zurück­
gewiesen, weil man Marie nicht zumuten könne, katholisch 
zu werden, worauf Bellevals französische Familie bestand. 
Wir glauben nicht, daß man das der willfährigen Marie 
nicht zumuten wollte. War nicht Dorothee Dino unter einer 
sehr protestantischen Mutter ihrer Heirat wegen katholisch 
geworden, hatte nicht Marie selbst lange Jahre fast nur unter 
Katholiken gelebt, und neigte nicht Wilhelmine selbst zu 
dieser Religion? Nein, uns scheint, daß alle diese Gründe 
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letztlich immer nur ein Vorwand waren, um Marie, diese 
liebste Tochter, noch nicht zu verlieren, um einen guten, 
treuen, schmiegsamen Menschen ganz nahe bei sich zu halten, 
um nicht ganz einsam zu werden. Marie wird schon noch 
einen anderen Mann finden, und wen sie heiraten soll, den 
wird sie schon lieb haben. Sie wird ihren Kopf nicht so 
durchsetzen, wie Emilie mit ihrem Binzer. 
Was soll man über den nun folgenden dritten Winter in 
Neapel erzählen? Die Herzogin von Sagan und Schulen­
burg haben jetzt ihren festen Platz in der Neapeler Gesell­
schaft. Sie gehören dazu, sind keine interessanten Fremden 
mehr. Große Erlebnisse und Erregungen nahen sich nicht 
solchem Leben; man will sie auch gar nicht. Der Tod des 
alten Königs Ferdinand, dessen Gast man noch vor kurzem 
in Caserta war und mit dem Schulenburg noch des öfteren 
gejagt hatte, reißt keine Lücke. Der Prinz von Salerno 
besteigt zu Anfang des Jahres 1825 ohne sonderliche Anteil­
nahme seines Volkes den Thron, unter dem Bestechlichkeit 
und Schlamperei ruhig weiter wuchern. Man merkt den 
Wechsel am meisten dadurch, daß man auf den Bällen 
während der nächsten Zeit Trauerkleidung zu tragen hat. 
Will man lachen, so geht man ins Teatro Fiorentino, um 
ein Stück von Goldoni zu sehen, will man musikalische 
Kunststücke erleben, so hört man sich Paganini an. Mit 
Kollers, die für ihre heiratsfähigen Töchter ein großes Haus 
machen, ist man viel zusammen, Graf Flemming kommt 
häufig und auch dessen kürzlich eingetroffener kunst­
begeisterter neuer Legationsrat Ignaz von Olfers, der 
spätere Generaldirektor der Berliner Museen, mit seiner 
jungen Frau Hedwig, der Tochter des Geheimrats von 
Staegemann, die im Berliner Elternhause mit dessen Gästen 
Kleist, Tieck, Brentano und Fouque aufgewachsen ist und 
ein ideales Frauenleben des 19. Jahrhunderts leben wird. 
Zweieinhalb Jahre eines solchen einlullenden, bequemen 
Lebens unter südlichem Himmel machen gerade den Nord­
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länder träge. Mit Schrecken stellt Wilhelmine fest, daß sie 
Fett angesetzt hat. Als Gustav Parthey, der kürzlich das ihm 
von Tante Elisa zugedachte Töchterlein ihres Karlsbader 
Arztes geheiratet hat, und seine Schwester, die schwär­
merische Lili, die sich ihrerseits kurz vorher mit dem be­
gabten Musiker Bernhard Klein vermählte, im April 1825 
auf gemeinsamer Hochzeitsreise nach Neapel kommen und 
die Herzogin aufsuchen, wird ihr die Veränderung, die mit 
ihr vorgegangen ist, so recht bewußt. In Lili „erwachte alle 
alte Passion", als sie „die liebe, schöne Stimme hörte und 
so freundlich von ihr empfangen wurde" „Sie fand mich 
mager geworden und sagte, das sei der Gegenstand ihres 
Neides — es ist wahr, daß sie bedeutend stärker geworden 
ist, aber schön ist sie doch noch immer." 
Da muß etwas geschehen. Man darf sich diesem ermatten­
den Leben nicht widerstandslos hingeben, darf sich nicht 
ganz von Neapel, dieser lockenden und gefährlichen Sirene, 
gefangennehmen lassen. Man muß für Bewegung sorgen, 
für Bewegung des Körpers und des Gemütes, man muß auf 
Abenteuer gehen, um wieder frisch zu werden. Darum wird 
eine Reise nach Sizilien, mit der man in Gedanken schon 
seit längerem spielt — in Ischia hat Peter Medem in hohen 
Lobestönen davon gesprochen, und jetzt schwärmt wieder 
Parthey von dem Eiland —, endgültig beschlossen und 
verkündet. 
„In Sizilien wollen Sie eine Vergnügungsreise machen, 
meine Liebe? Sie scherzen wohl? In Sizilien reist man doch 
nur, wenn man es unbedingt muß." „Gewiß, es ist schon 
schön dort unten, und die Ruinen der Alten mögen auch des 
Interesses wert sein. Ja, in Palermo, in Messina, in Catania 
läßt es sich schon aushalten. Dorthin fährt man bequem 
mit dem Schiff und sieht sich dort ein wenig um. Aber eine 
Reise durch Sizilien?" „Haben Sie denn bedacht, Duchessa, 
daß es dort kaum Fahrwege gibt, daß man die paar ordent­
lichen Gasthöfe an den Fingern herzählen kann?" „Aber 
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Durchlaucht, eine Reise durch Sizilien ist doch eine Männer­
sache! Noch nie habe ich gehört, daß dort eine Dame eine 
Kunstfahrt unternommen hat. Überlassen Sie das doch den 
verrückten Engländern und Gelehrten. Denken Sie doch: 
die Unsicherheit, die Briganten, und — abbia pazienza — 
das Ungeziefer überall!" „Auf den Ätna will sie!" „Dav-
vero?" „Ma come!" „Quest'e grossa!" „Ma no, via!" 
„Fulmini e saette, das nenn* ich Mut!" 
Durch all dies erstaunte Abraten wird Wilhelmine in 
ihrem Vorsatz nur bestärkt. Das scheint ja gerade das zu 
sein, was sie braucht. Schulenburg kennt seine Frau viel zu 
gut, um ihr ernstliche Schwierigkeiten zu machen. Er sorgt 
nur dafür, daß genügend Männer als Begleiter mitgehen. 
Am vernünftigsten ist die alte Fürstin Paternö, eine der 
größten Latifundienbesitzer Siziliens, die Wilhelmine einen 
ganzen Packen von Empfehlungsbriefen mitgibt. Dann regnet 
es noch viele gute Ratschläge. Auch die einschlägigen Werke 
werden studiert und verpackt. Als eindrucksvollste erweisen 
sich die „Reise durch Sizilien" des Grafen Friedrich Stol­
berg und Rommers „Geschichte der Hohenstaufen". „Alle 
möglichen Vorkehrungen waren getroffen, um das Abenteuer 
bequem und ohne unnötigen Aufwand bestehen zu können/' 
15 
„Es gab viele Anstände wegen unserer Reise nach Si­
zilien. Nur ich hatte eigentlich Lust dazu. Folglich hoben 
Mitreisende und Dableibende ihre Beschwerlichkeiten her­
vor. Mein Wunsch, dieses Land kennenzulernen, war aus 
mehreren Bestandteilen zusammengesetzt: Freude am Reisen, 
Besuchen merkwürdiger Orte, einige Beschämung, so lange 
in Neapel zu verweilen, ohne Sizilien gesehen zu haben, 
die kleine Eitelkeit, ein Unternehmen zu bestehen, welches 
wenigen Weibern gelungen war - auch eine Ahnung, als 
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wäre Luftveränderung und Bewegung recht zuträglich nach 
so langem, behaglichen Stillesitzen; doch mehr als alles 
dieses der Wunsch nach jenem Schatz für die Zukunft, 
welcher in dem Andenken an interessanten Gegenständen 
besteht." So beginnt das handschriftliche Tagebuch der 
Herzogin von Sagan über diese Reise von einem Monat. 
Nur wenige Schriftstücke aus ihrer Hand sind auf uns über­
kommen, ein paar Eintragungen in Stammbücher, eine 
kleine Anzahl von Briefen und eben dieses Reisetagebuch. 
Wenn man es liest, kann man nur bedauern, daß die Herzogin 
keine eifrigere Schreiberin war und ihre wichtigsten Briefe, 
wie die an Metternich, später bewußt vernichtete: so glück­
haft beobachtet sie, so anschaulich ist die Wiedergabe, so 
gefällig und doch nicht oberflächlich sind die Gedanken. 
Die Sprache ist gewandt und auch für unsere Zeit nicht 
zu altfränkisch. Nur die mangelhafte Rechtschreibung zeigt, 
daß die Herzogin mehr gewohnt war, in anderen Sprachen 
als der deutschen zu schreiben. 
Das Tagebuch macht es uns leicht, in starken Kürzungen 
diese Reise zu schildern. So erhalten wir nicht nur einen 
näheren Einblick in die Lebensformen der Herzogin zu jener 
Zeit, sondern auch ein reizvolles Bild, wie sich solche Fahr­
ten damals zu vollziehen pflegten. 
Die Reisegesellschaft besteht aus der Herzogin und ihrem 
Manne, Marie von Steinach, dem Grafen Wilhelm Lich-
nowsky sowie den Herren de Belleval und von Panassy. 
Lichnowsky dient als Cicerone. Vor vier Jahren hat er 
Sizilien schon einmal bereist. Ein deutscher Arzt, Dr. 
Schmit, hat über die Gesundheit der Reisenden zu wachen. 
Zur Bedienung der Herzogin und Maries wird das „treue 
Hannchen", das schon lange bei der Herzogin ist, mit­
genommen, zur allgemeinen Bedienung nur Bellevals 
Kurier. Bis nach Messina schließt sich Prinz Philipp von 
Hessen an, der von dort aus Calabrien besuchen will. „Wir 
lieben und verehren ihn alle, und er wäre als Haupt und 
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Vereinigungspunkt für unsere Gesellschaft von unglaub­
lichem Vorteil gewesen." 
Am 10. Mai schifft man sich vormittags ein. Mit dem 
gleichen Dampfboot fahren ein „viel gereister, höchst 
prosaischer" deutscher Gelehrter Dr. Reiter, ein langweiliger 
Marchese aus Mailand, ein noch verschlafenerer Sizilianer, 
Conte di Camerata, und ein Paar „höchst gemein aussehender 
Engländerinnen", die die ganze Zeit der Überfahrt im Bette 
zubringen. 
„In seiner ganzen Schönheit lag vor uns Neapels Meer­
busen mit seinen Inseln. Längs der Küste von Sorrento 
segelten wir zwischen der Punta Campanella und Capri 
hindurch. In größerer Ferne erblickten wir Salerno und 
Amalfi. Hernach kam die Dämmerung, und wir sahen nur 
mehr Himmel und Wasser. Dieser Anblick wurde mir zum 
ersten Mal, und, weit entfernt, in ihm das so gepriesene Bild 
der Unendlichkeit zu finden, muß ich gestehen, daß in dieser 
durch unser Auge so beschränkten Einförmigkeit etwas 
höchst Trauriges und Langweiliges liegt. Kleine Vögel 
rasteten auf unserem Schiff; sie werden als Sendboten einer 
glücklichen Fahrt betrachtet. In der Nacht wurde die Rauch­
säule unseres Fahrzeuges zu einem Feuerwerk. Leuchtende 
Kugeln, blitzende Sterne und Funken sprühte das Meer, 
und wir blickten ruhig in den Abgrund, über den wir hin­
fuhren. Endlich ward es Zeit zum Ruhen. Ein jeder suchte 
seinen Platz, der meinige wurde mir aber unerträglich durch 
die Hitze des benachbarten Rauchfangs der Maschine und 
die ungebetenen Gäste. Ich konnte kein Auge zutun. Der 
Mond in seinem letzten Viertel entschädigt mich für den 
schlechten Sonnenuntergang." 
Schon um halb 4 Uhr früh ist die Herzogin mit Marie 
und Hannchen wieder auf dem Verdeck. Man will den 
Sonnenaufgang bewundern und einen Ausbruch des Strom-
boli sehen, der, in der Ferne aus dem Meere steigend, näher 
kommt. Aber längst schon ist die Sonne strahlend empor-
19 Brühl, Die Sagan 289 
M A I  1 8 2 5  
gestiegen, als endlich dem Inselvulkan eine hohe Aschenwolke 
entsteigt und die Lava, ihren Lauf durch weißen Rauch 
bezeichnend, sich in das schäumende Meer ergießt. „Die 
Morgenbeleuchtung war sehr schön, die Inseln malerisch 
gruppiert. Der Abstand zwischen der in Dunkel gehüllten 
Seite des Strombolis, wo nur sich immer erneuernde Ver­
wüstung herrscht, und der von der Sonne freundlich be­
leuchteten, in frischestem Grün daliegenden bewohnten 
Bergabdachung, die sich zuletzt in einem kleinen Orte mit 
Hafen verläuft, ist ebenso schön als sonderbar." 
Nachmittags legt das Schiff in Messina an, sogleich um­
lagert von einer Menge geldhungriger, lärmender Bonachi. 
Die Stadt, die noch deutlich die Spuren des Erdbebens von 
1783 trägt, ist eine kleine Enttäuschung. Schon bei der 
Einfahrt hat das pralle Licht der steil stehenden Sonne dem 
Hafen- und Stadtbild — im Hafen liegen vier amerikanische 
Kriegsschiffe — den malerischen Reiz der Schattenwirkungen 
geraubt. „Um schöne Gegenden in ihrer ganzen Pracht zu 
sehen, muß man genug Herr der Zeit und Umstände sein, 
um sie bei Morgen- oder Abendbeleuchtung zu besuchen." 
Das Quartier, nur mit Mühe aufgetan, ist schlecht. Ein 
heftiger Scirokko verbietet eine Fahrt nach Scilla und Reggio 
auf der Barke, die der Marinekommandant, Graf Balsamo, 
zur Verfügung gestellt hat, und treibt störenden Staub durch 
die engen Straßen. Nicht einmal ein Wagen zur Ausfahrt 
ist in dieser zweiten Hauptstadt Siziliens aufzutreiben. Man 
betrachtet nur die paar wichtigsten Sehenswürdigkeiten und 
bleibt dann am besten im Gasthofe, wo Dr. Reiter, der im 
gleichen Haus abgestiegen ist, einen bei Tisch ganz gut 
unterhält, obwohl er nur von Pest, gelbem Fieber und 
Malaria spricht. Ihren Spaß hat Wilhelmine an dem Ersten 
Kellner, Silvestro Giacobe, einem echten, dicken, lustigen 
Sizilianer, der mit viel Laune und natürlichem Verstand 
über die Neapolitaner seine, wie Wilhelmine meint, berech­
tigten Späße macht. Er singt auf sie Spottliedchen und bringt 
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Wortspiele, hübsche Quiproquo's, an. Die Verfassung, 
la „constituzione", verdreht er in die Bestürzung, la „conster-
nazione" 
Inzwischen haben die Herren eine Art von Koch, einen 
Malteser, in Eid und Pflicht genommen, in dessen Mundart 
Italienisch und Englisch gleich unverständlich klingen, 
haben mit den Maultiertreibern, die man für die Karawane 
braucht, abgeschlossen und für das Nomadenleben, das nun 
beginnen soll, die erforderlichen Einkäufe gemacht. Allerlei 
Mißgeschick wird mit guter Laune aufgenommen: wenn 
Panassys Reiserock so eng ausgefallen ist, daß er sich in ihm 
kaum bewegen kann, wenn sich Schulenburg über seinen 
Strohhut erbost, wenn der Koch nicht zu finden ist und die 
Maultiertreiber die Reittiere verwechselt haben. „Schulen­
burg und Lichnowsky ereiferten sich sehr; Bellevals Courier 
tat vornehm und Giacobe kam um all seinen Credit durch 
seine sehr starke Rechnung." Er hatte wohl selbst statt der 
Brille Münzen vor den Augen, wie er spottend von den 
Neapolitanern behauptet hatte. Es ist wie eine Lustspiel­
szene von Goldoni. 
Endlich ist alles bereit. Um halb acht Uhr morgens — so 
spät man in Zeiten der Bälle und Soireen aufsteht, so früh 
ist man auf Reisen fertig — kann man am 14. Mai, „sehr gut 
gelaunt", die Wagen besteigen, die die Gesellschaft so weit 
führen, wie eine Fahrstraße vorhanden ist, und das ist im 
damaligen Sizilien nicht weit aus den Städten heraus. Nach 
sechs Meilen trifft man den vorausgeschickten Maultier­
und Pferdetrupp. 
Es sind zwölf Tiere unter der Obhut Giovanni Felicitas, 
der Lichnowsky schon auf seiner früheren gemeinsamen 
Reise mit Haugwitz geführt hat; „ein höchst ausgezeichneter, 
genialischer Mensch, welcher Maultiertreiber, Kammerdiener, 
Koch und Ratgeber zugleich ist, Schuhe flickt, Makkaroni 
kocht und Büsten modelliert, Porträts und Arabesken 
zeichnet und Kammerfrauendienste verrichtet" Ihm stehen 
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ein paar weitere Treiber zur Seite, die wie Felicitä auf den 
Packtieren reiten. Der Koch ist bereits unterwegs. Er hat 
— meist nachts — vorauszueilen, um, gegebenenfalls unter 
Abgabe der Empfehlungsschreiben, das nächste Quartier 
auszumachen und in Stand zu setzen sowie die Mahlzeit so 
vorzubereiten, daß die Ankömmlinge gleich essen können. 
Die Damen besteigen die Maulesel, die Herren ihre Pferde, 
Felicitä setzt sich an die Spitze, zwei Packtiere übernehmen 
den Schluß, und nun kann die Reitergruppe das große 
Unternehmen beginnen. Es geht die Ostküste entlang gen 
Taormina, dem Ätna zu. 
Zunächst ist diese Art zu reisen noch ungewohnt. Schulen­
burg stürzt mit seinem großen Pferd, Lichnowsky denkt 
an einem Tor nicht daran, wie groß er ist, und stößt sich 
den Kopf, Mariechen, die den schönsten der Maulesel hat, 
ist nahe daran, sich mit ihm ins Wasser zu legen, und die 
Herzogin selbst, ganz in die Betrachtung eines galgen­
artigen Brunnens versunken, vergißt, daß sie reitet und 
gleitet von ihrem Maultier. Gott sei Dank nicht ins Meer, 
dessen Schaum unmittelbar am Weg anrollt, aber sie hat 
sich doch den Fuß ein wenig verstaucht. 
Um die Mittagszeit, angesichts des Cap Alesio, macht 
man halt, um das mitgebrachte Frühstück zu verzehren. 
In Lodrano ist Wilhelmine, langer Ritte noch ungewohnt, 
so müde, daß man an dem stattlichsten Haus des Ortes 
anklopfen muß, dessen Besitzer, ein sizilianischer Edelmann, 
der Herzogin aufs freundlichste einen Ruheplatz einräumt. 
„Nach einer halben Stunde setzten wir unseren Weg fort, 
durch eine immer gleich schöne Gegend, und erreichten 
beim Sonnenuntergang das Theater von Taormina. Es muß 
sehr groß gewesen sein und gewährt die herrlichste Aussicht, 
die ich je gesehen habe: links das Meer, von Calabriens 
Küste begrenzt, vor uns der Ätna, rechts steile, aber frucht­
bare Berge mit Ortschaften und alten Schlössern bedeckt, 
die dazwischenliegenden Täler mit der ganzen Fruchtbar­
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keit des Südens und allen Reizen des Frühlings prangend. 
Hierzu Siziliens blauer Himmel, milde Luft und reiner 
Sonnenglanz. Nie sah ich etwas Schöneres, Größeres und 
leiste Verzicht, je etwas Ähnliches zu erblicken." 
Nach dreiunddreißig Meilen Ritt trifft man dann spät 
abends, den steilen Weg hinab wieder ans Meeresufer, in 
Giardini ein. Wilhelmine ist übermüdet, hat daher keinen 
Hunger und legt sich alsbald in dem kleinen, reinlichen 
Wirtshaus zu Bett. 
Tags darauf schmerzt Wilhelminens Fuß noch immer. Man 
bricht daher später auf und reitet nur ein kurzes Stück, nach 
Giarre. „Es war Sonntag. Alle Wege waren mit reinlich 
gekleideten Landleuten bedeckt, die sich auf ihren Eseln 
von Haus zu Haus Besuche zu machen schienen. Das Wirts­
haus war weniger gut als das vorhergehende. Flöhe und 
übler Geruch verhinderten uns alle am Schlafen, und als wir 
am nächsten Morgen aufbrachen, war die Wirtin sehr besorgt, 
wir könnten ihr ihre schmutzige Wäsche entwenden." 
Der dritte Tag soll einen nach Nicolosi führen, an den 
Ausgangsplatz für Besteigungen des Ätna. Man kann Ni­
colosi besser und schneller über Acireale erreichen, will 
sich aber doch nicht die berühmten, uralten Bäume ent­
gehen lassen, die in diesem baumarmen Land noch einen 
besonderen Reiz haben. 
„Durch den herrlichsten Garten, der sich allmählich 
erhebt, ging unser heutiger Ritt. Das Land ist fruchtbar, 
schön und wohl angebaut. Eine Menge Bäume bedecken 
die Fluren und umgeben ärmere, aber wenigstens dem 
Äußeren nach reinliche und hübsche Häuser. Pinien, Palmen, 
Olivenbäume, Zypressen, Kastanien, Eschen, Eichen, Age-
rolen, Royelbeer-, Zitronen-, Maulbeer- und Pomeranzen­
bäume wechseln mit Weinbergen und Kornfeldern ab. 
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Jedes Häuschen hat seinen Garten, die größeren haben 
Lauben. Ein Reichtum an Blumen, vorzüglich an dunkeln 
Rosen und gewürzten Nelken, welche freundlich dem 
Reisenden von Gesichtern dargeboten werden, die leider 
nicht mehr so schön sind, wie die zwischen Messina und 
Taormina. Die Fluren waren mit den schönsten Feldblumen 
bedeckt, alles prangte im herrlichsten Grün, und die milde, 
nicht zu heiße Luft war nur ein Wohlgeruch. Nach sieben 
Miglien kamen wir zuerst an einem sehr alten Kastanien­
baum vorbei, welcher aber fast abgestorben war. Bald darauf 
erreichten wir den berühmten, der unter dem Namen „il 
castagno dei cento cavalli" [die Kastanie der hundert Pferde] 
bekannt ist und welcher sich dem Auge nicht als einzelner 
Baum, sondern als sechs verschiedene, aus derselben Wurzel 
entspringende Bäume darbietet. War diese Gruppe wirklich 
einst nur ein einzelner Baum, so glaube ich nicht, daß unser 
Weltteil etwas Ähnliches aufzuweisen hat. Wir frühstückten 
in seinem Innern, welches vier Kabinette und einen mittleren 
Salon enthält, von einem dichten grünen Dach beschattet. 
Ein wenig weiter fanden wir noch zwei sehr schöne und 
wohlerhaltene Bäume, von denen der größere den Namen 
„la nave", das Schiff, trägt. Dieser ist von unglaublicher 
Schönheit und steht nebst seinem Gefährten dicht an einem 
Gießbach; dort wurden zwei vierblättrige Kleeblätter ge­
funden, die ich gern mit meinem abergläubigen Gemüt als 
Zeichen guter Vorbedeutung aufbewahrt habe. Auf diesem 
Plätzchen möchte ich denen, die man liebt, sagen: ,Hier 
laßt uns Hütten bauen, denn hier ist gut wohnen*," 
Dann kommt man auf die ersten Lavafelder mit ihrem 
eigenartigen Reiz, und am späten Nachmittag langt man 
in Nicolosi im Hause Gemelaro an, wo nur die liebens­
würdige Aufnahme die unfreundliche Wohnung, die Häß­
lichkeit des Ortes und die öde Umgebung vergessen macht. 
Der ältere der beiden Brüder Gemelaro, eben der, welcher 
sich durch die Erforschung des Berges, an dessen Abhang 
294 
M A I  1 8 2 5  
er geboren ist, einen Namen gemacht hatte und der auch die 
ersten Schutzhütten am Ätna hatte erbauen lassen — monate­
lang hatte er forschend in ihnen gelebt —, ist nicht anwesend. 
Der jüngere trifft die Vorbereitungen für die Besteigung des 
Vulkans, die die Gesellschaft am nächsten Tage vornehmen 
will. Bergführer werden mit Brennstoffen, Lebensmitteln 
und Wasser über Nacht zur Casa Gemelaro am Fuße des 
Aschenkegels hinaufgeschickt. Dort wollen die Reisenden 
am nächsten Abend eintreffen, den Sonnenuntergang ge­
nießen und übernachten, um dann in der nächsten Frühe 
von der Spitze des Berges die Sonne aufgehen zu sehen. 
Die beiden Glückskleeblätter des Vortages haben nichts 
genützt. Schon die Nacht in Nicolosi ist kalt; ein rauher 
Wind dringt durch das südlich-offen gebaute Haus. Trotzdem 
tritt man am 17. Mai morgens nach einem kräftigen Früh­
stück die Wallfahrt auf den Berg an, der mit Wolken um­
hangen ist. Als üble Vorboten kommen den Reitern vier 
Engländer entgegen, die kurz vor dem Gipfel unverrichteter 
Sache umgekehrt sind. Nachdem das Krüppelholz — es 
gehört dem Fürsten Paternö — durchwandert ist, beginnt 
es zu regnen. In einer kleinen, halb offenen Hütte wird ein 
Feuer entfacht, damit man sich erwärmen und die durch­
näßten Kleider und Mäntel, die ohnehin zu leicht sind, 
trocknen kann. Nach einer halben Stunde geht der Zug 
weiter. Aber der Regen wandelt sich in Schnee, den einem 
der Nordost ins Gesicht stöbert. „Der Wind war das un­
angenehmste an der ganzen Sache." Frostig durchbläst er 
einen. Der Mut sinkt; aber bessere Mäntel, die man aus­
packt, heben ihn wieder. Dichter Nebel umgibt die tapfere 
Schar an der Baumgrenze. „Immer dunkler wurde dieser, 
immer stärker das Schneegestöber, immer heftiger der Sturm. 
Wir glaubten uns kaum auf unseren Maultieren halten zu 
können. Starr und öde war es um uns her. Die tempa del 
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barrile lag hinter uns — wir waren auf einer Höhe von etwa 
8300 Fuß. Alle Hoffnung schwand, den Sonnenuntergang zu 
sehen, und von der empfindlichsten Kälte gepeinigt, die ich 
je empfunden habe, entschlossen wir uns endlich zum Rück­
weg. Lichnowsky, welcher den Berg schon früher bei gün­
stiger Witterung erstiegen hatte, war nicht neugierig, es ein 
zweites Mal umsonst zu versuchen. Panassy und Belleval 
dagegen wollten durchaus hinauf. Da aber die Führer einige 
Schwierigkeiten machten, kehrten auch sie um. So mußten 
wir also zu meinem großen Leidwesen der Ersteigung des 
Ätna entsagen. Bei so ungünstigem Wetter wäre unser 
Zweck ohnehin vereitelt worden, und Herr Gemelaro hätte 
besser getan, uns auf einen anderen Tag zu vertrösten. So 
endete also dies große Abenteuer schmählich genug für uns, 
da wir kaum noch 1000 Fuß in gerader Richtung bis zu 
unserem Nachtquartier gehabt hätten. Als wir hinunter­
kamen, legte sich allmählich das Wetter. Vor uns lag die 
ganze Ebene von Catania in reinem Sonnenglanz, hinter uns 
tobten Sturm und Wetter. Gegen 8 Uhr abends waren wir wie­
der in Nicolosi, wohlbehalten, aber ein wenig beschämt." 
„Unser Koch, der sich einen guten Tag hatte machen 
wollen, war nach Catania gegangen, unsere Mundvorräte 
waren auf dem Berge; es blieb also nichts übrig, als zu unserer 
eigenen Geschicklichkeit Zuflucht zu nehmen. Belleval und 
ich bewährten uns als Koch und Köchin. Eine Knoblauch­
suppe, trockene Bqhnen und Hühner, mit Schweineschmalz 
zubereitet, schmeckten uns vortrefflich nach einem be­
schwerlichen Ritt von acht Stunden. Ein Kohlenbecken, um 
welches wir alle herumsaßen, erwärmte unsere starren 
Glieder. Niemand war so wenig müde als ich. Unsere Nacht 
wäre gut gewesen, wenn die Kälte uns hätte schlafen lassen 
und wenn ich nicht einigen Verdruß gehabt hätte, dem 
Gipfel des Ätna entsagen zu müssen." Immer noch der 
gleiche Ehrgeiz und die gleiche Unruhe! 
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Als aber am nächsten Morgen der Berg noch immer in 
Wolken gehüllt ist, kann man sich trösten. Auch eine Ver­
tagung des Aufstieges hätte nichts genützt. 
Inzwischen ist der ältere Bruder Gemelaro aus Catania 
eingetroffen. Er erbietet sich, sogleich mit den Herrschaften 
umzukehren und sie durch diese Stadt zu geleiten. Beim 
Mittagessen gibt er noch dadurch eine Probe, wieweit die 
Süditaliener die Kunst der „Augensprache" beherrschen, 
daß er seinem Bruder, ohne dabei die Lippen oder Hände 
zu bewegen, einige Aufträge gibt, die dieser sogleich voll­
zieht. Um sich den Gastgebern in passender Form auch in 
Geldeswert erkenntlich zu erzeigen, bestellt man hundert­
undfünfzig Flaschen ihres Ätnaweines, der überdies noch wirk­
lich gut ist. Dann reitet man, vermehrt um Gemelaro, wohl­
gemut in die Ebene hinab, die wegen ihrer Schönheit und 
Fruchtbarkeit berühmt ist. Leider wird man — das ist der 
Unsegen der Reiterei — noch einmal kurz vor der Stadt von 
einem Platzregen durchnäßt. 
In Catania steigt man im „Elephanten" ab — der säulen­
tragende Elefant ist das Wahrzeichen der Stadt —, „in 
einem Wirtshause, dessen sich keine Stadt Europens zu 
schämen hätte." Abends noch eine Spazierfahrt durch die 
Stadt, zum Korso, zur Marina. Eine wertvolle Empfehlung 
an die Herzogin von San Giovanni, „die eine sehr artige Frau 
sein soll", läßt Wilhelmine nicht abgeben. In ihrer „großen 
Trägheit" will sie ihre Reisefreiheit nicht beeinträchtigen. 
Auch noch am übernächsten Tag nach der vergeblichen 
Ätnafahrt bläst derselbe boshafte Wind. Daher muß der 
Ausflug aufs Meer zu den Zyklopeninseln ausfallen. Ge­
melaro verschafft einem Eintritt in eine private naturkund­
liche Sammlung, deren Besitzer die Herzogin aus dem 
Norden persönlich führt. 
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Wenn man solche freundliche Bewillkommnungen ge­
wöhnt ist, kann man schon ärgerlich werden, wenn irgend­
welche Mönche es ablehnen, ihre Kirche zu zeigen, da sie 
gerade beim gemeinsamen Mahl säßen. Als noch störender 
erweist sich, daß man trotz aller Sorgfalt in den Reisevor­
bereitungen versäumt hat, sich die notwendigen Lizenzen 
aus Rom zu verschaffen, mit denen man gewisse Klöster 
überhaupt nur betreten darf oder die allein andere den 
Frauensleuten öffnen. Da kann auch der bischöfliche Vikar, 
für den Belleval ein Empfehlungsschreiben zur Hand hat, 
nicht helfen. Aber er ist gern erbötig, die Herrschaften 
durch ein paar kleine Ordensniederlassungen in Catania zu 
geleiten. Dort sind zwar keine Kunstschätze zu bewundern; 
dafür macht aber das gemeinsame religiöse Leben und die 
ruhige Sicherheit, die es verleiht, auf die Herzogin größten 
Eindruck. Von einem kleinen, armen Kloster nach der 
strengen Regel des heiligen Franziskus von Sales schreibt 
sie: „Nie sah ich ein schlichteres Gebäude; dem ungeachtet 
war es sehr rein, und die Nonnen, die sich größtenteils durch 
ihrer Hände Arbeit ernähren, versicherten dennoch" — auf 
die zweifelnd-anteilnehmenden Fragen der großen Dame —, 
„sich sehr glücklich zu fühlen. Auch wollten sie durchaus 
nichts annehmen." Und mit dem freundlichen Spott, der 
so oft durch den Reisebericht hindurchleuchtet, fährt Wil­
helmine fort: „Der Padre Castellano schenkte uns nicht den 
Spaziergang durch den kleinen Garten, in dem doch nichts 
als Artischocken standen." 
Wilhelminens frauliches Interesse wird auch durch die zahl­
reichen privaten Wohltätigkeitsstiftungen der Stadt erregt, 
von denen einige besucht werden, so jenes segensreiche, 
durch die Fülle von Kindsmorden und -aussetzungen ent­
standene Heim, in dem Frauen, umgeben von aller Sorgfalt 
und Pflege, geheim und unbefragt ihren Kindern das Leben 
schenken können. 
298 
M A I  1 8 2 5  
Der folgende Tag bringt eine der lebhaftesten Erinnerun­
gen. Es ist der Geburtstag Tante Elisas, deren Wilhelmine 
gleich morgens mit einem Briefe gedenkt. Darauf nimmt die 
Herzogin — sie vermerkt dies ausdrücklich — ein Bad. Dann 
aber läßt der Bischof Catanias selbst den Herrschaften seinen 
Gruß entbieten und seinen Besuch ankündigen; der Bote 
bringt als erste Aufmerksamkeit eine Schüssel Aale mit. 
Um halb 11 Uhr erscheint dann Seine bischöfliche Gnaden 
persönlich. Mit sich führt er drei Wagen in Galalivree. Er 
ist ein recht schöner, freundlicher alter Mann, der aber 
leider nur italienisch spricht. Des Italienischen aber sind 
unsere Reisenden noch immer nicht recht mächtig, obwohl 
sie nun schon dritthalb Jahre im Neapolitanischen leben. 
Der Bischof holt die bedeutsamen Fremden zu einer Rund­
fahrt ab. Es ist ein wahrer Festzug. „Die ganze Population 
der Stadt war uns nachgelaufen. Sie erstaunte über die Ehre, 
die uns widerfuhr, und freute sich über die Entdeckung, 
daß auch wir Christen waren, woran sie nach unserer 
geistlichen Begleitung nicht mehr zweifelte." Auch Maries 
Tagebuch berichtet über diesen südlichen Aufzug als 
Reiseabenteuer: „Wir erregten großes Aufsehen, als wir 
mit dem Bischof herumfuhren und er all die Kinder, 
wenn wir ausstiegen, segnete; man konnte kaum fort­
kommen." 
Zunächst wird natürlich der Dom besichtigt. Dann be­
sucht man gemeinsam das Museum des Fürsten Biscari, leider 
wegen der Gebrechlichkeit des Bischofs flüchtiger, als die 
Herzogin gewünscht hätte. „Dieser Fürst Biscari, den nie­
mand von uns kennt, hatte seinem Geschäftsmann auf­
getragen, uns nicht allein das Museum zu zeigen, sondern 
auch uns eine Wohnung in Biscari selbst bereiten zu lassen. 
In welch anderm Lande würde man solche Beweise der Gast­
freundschaft erhalten?" 
„Hiernach machten wir einen Giro durch die Stadt und 
begleiteten unseren gütigen Führer in seinen Palast, von 
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welchem vorzüglich die Terrasse, eigentlich ein um das ganze 
Haus herumlaufender Balkon, sehr hübsch ist. Nach vielen 
herzlichen Danksagungen, unendlichen empfangenen und 
zurückgegebenen Höflichkeiten empfahlen wir uns. Der 
Bischof wollte uns noch auf den nächsten Tag zu Tisch 
behalten, allein wir konnten unseren Aufenthalt nicht mehr 
verlängern. Als wir zu Tisch gingen, schickte er uns noch 
eine Schüssel Erdbeeren mit Blumen, einen vortrefflichen 
Kuchen und eine ungeheure Flasche des besten Weines. 
Nach Tisch machten die Herren dem Bischof einen Be­
such, welcher noch seine Siesta hielt. Er kam darauf noch 
zweimal zu uns, wir ließen uns aber verleugnen, um dem 
alten Mann das Treppensteigen zu ersparen." 
Gemelaro hat immer noch mehr zu zeigen. Die Gesell­
schaft muß auch noch die Reste aus griechischer und römi­
scher Zeit sehen. Dann aber hat man das Gefühl, Catania zu 
kennen. 
Der folgende Tag — vor einer Woche ist man von Messina 
weggeritten — führt einen auf der Weiterreise nach Syrakus 
bei schönem Frühlingswetter nach Lentini, dem alten 
Leontion. Baron Sanza, zu dem die um Lentini begüterte 
Fürstin Butera die Herzogin gewiesen hat, quartiert die 
Gesellschaft bei einem verarmten Baron Girolamo ein. 
Dessen Haus trägt die Spuren ehemaligen Wohlstandes, 
der aber in Armut und Schmutz unterzugehen scheint. Von 
seiner Terrasse jedoch hat man einen schönen Blick auf den 
unnahbaren Ätna. 
Je tiefer man in das Land dringt, um so größer wird das 
Aufsehen, das man erregt. Als man in Lentini das Rathaus 
besucht, um die dort befindlichen beiden schönen sizilisch-
griechischen Vasen zu besehen, hat sich der ganze Magistrat 
zum Empfang versammelt. Im übrigen ist das Rathaus 
voller Gefangener. „Ein unbedeutender Auflauf wegen 
augenblicklichen Brotmangels wurde als Aufruhr angesehen, 
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und bei der neapolitanischen Rechtspflege können die Leute 
jahrelang ihren ungezogenen Hunger bereuen." 
Die Freude Wilhelminens an der Schönheit der beiden 
Vasen veranlaßt einen der Ratssassen, die Reisenden auch zum 
Besuche seiner Sammlung aufzufordern. Auch er hat ein paar 
recht schöne antike Vasen zu zeigen und alte Goldmünzen, 
aber die Finsternis, die Hitze und der üble Geruch in den 
Stuben lassen eine Vertiefung in die Einzelheiten der Schätze 
nicht zu. 
Der zweite Reisesonntag soll die Reisenden nach Syrakus 
bringen. Es ist ein Ritt von 24 Meilen, der längste nach der 
übergroßen Strecke des ersten Tages. Obwohl man schon 
um halb 4 Uhr aufsteht und um 5 Uhr aufbricht, vermerkt 
die an Ehrung so gewohnte Herzogin etwas unmutig, daß 
der Hausherr sich nicht zum Abschied erhoben hat. Aber 
wenigstens Baron Sanza gibt einem das Geleit. 
Wieder erfreut die Landschaft das Auge der Herzogin 
von Sagan. „Der Weg ist schlecht, die Täler, größtenteils 
Flußbetten, sind mit der üppigsten und verschiedenartigsten 
Vegetation geziert: Maulbeer-, Kork- und Johannisbrot­
bäume, umrankt von Efeu und wilden Reben, bieten dem 
erquickten Auge das schönste, frischeste Grün dar, dessen 
Farbe noch durch Jelängerjelieber, Klatschrosen und rote 
und weiße Winden auf das zarteste erhoben wird. Dazwischen 
kamen wieder Hecken von mancherlei Gesträuchen, Oliven, 
Manna- und Granatbäume mit ihren brennenden Blüten; 
selbst der indische Feigenbaum, welcher jetzt mit gelben 
Blumen und grünen Früchten geziert ist, trägt nicht wenig 
zur Sonderbarkeit des Ganzen bei." Mit Genugtuung stellt 
die Herzogin fest, daß zwei neapolitanische Offiziere, die 
einem unterwegs entgegenkommen, äußerst erstaunt sind, 
die Gesellschaft mit Damen so wohlbehalten in dieser un-
bereisten Gegend zu treffen. Unter einem Johannisbrotbaum 
macht man Halt und verzehrt das diesmal karge Frühstück. 
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Statt zu schlafen, sekkiert man Belleval. Dann trifft man 
endlich auf den Anfang der aus Syrakus ausfallenden „strada 
carrozzabile". Man kommt an jüngst ausgegrabenen schönen 
Säulen vorüber. Vor einem liegt auf seiner Insel das, was 
damals allein von einer der größten Städte des Altertums 
übriggeblieben wa.r, die Festung Siracusa, etwas traurig 
zwischen den beiden schönen Häfen und dem Meer, das 
trotz dem Wind, sich selbst getreu, im schönsten Blau prangt. 
Der erste große Abschnitt der Reise liegt hinter einem. „Das 
Wirtshaus war zu unserer großen Verwunderung vortrefflich." 
Leider stehen für Syrakus nur zwei Tage zur Verfügung. 
Zum bestimmten Datum geht das Schiff in Palermo ab, und 
man hat noch viele andere Stätten vor sich. Diesmal steht 
einem ein besonderer Kunstfreund und -kenner zur Ver­
fügung, der Cavaliere Landolina, dem Syrakus so viel für die 
Rettung seiner alten Kunstschätze verdankt. Leider hat er 
nicht das Glück, daß die Venus Landolina der Herzogin 
sonderlich gefällt, jene schöne Darstellung der dem Wasser 
entsteigenden Liebesgöttin, die nach ihrem Entdecker be­
nannt ist und noch heute das Hauptstück des Museo nazio-
nale in Syrakus bildet. Dagegen findet Wilhelmine das Ge­
wand eines kürzlich ausgegrabenen Torsos von vorzüglicher 
Arbeit. So besichtigt man am ersten Tage die Bilder und 
Bauten in der Stadt selbst. Eine große Prozession, der man 
zweimal begegnet, macht das Stadtbild bunt. Ein Kloster, 
durch das man kommt, ist sehr belebt; dort wird gerade der 
Eintritt einer Novize feierlich begangen. Die Novize erweckt 
irgendeine Gedankenverbindung zu der Nymphe Arethusa, 
zu deren Quelle man ans Meer eilt. Aber was heute wieder 
würdig hergestellt ist, ist damals verfallen. Man findet den 
sagenumwobenen Quell der keuschen Nymphe als Wasch­
trog des Volkes. 
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Landolina hat einen Cicerone, den Signore Vincenzo 
Politi, mitgebracht — noch heute heißt nach ihm das schönste 
Gasthaus von Syrakus —, der sich der Herrschaften auf den 
weiteren Ausflügen annimmt. Als er eine Barke mietet, um 
die Gesellschaft über den meerbusenartig großen Hafen zu 
den Papyrosstauden des Flüßchens Anapo rudern zu lassen, 
wird diesem Helden angesichts des Wellenschlages, den ein 
kühler Wind hervorruft, bange. Ist das Boot für so viele 
Menschen nicht zu klein? Innerlich findet das Wilhelmine 
auch, „da sie eben nicht sehr beherzt auf dem Wasser ist" 
Aber dann bewährt sich die Kleinheit des Bootes doch wieder, 
als man nach einer Viertelstunde Ruderns an der versandeten 
Bachmündung angekommen ist und erst das leere Boot in 
den Wasserlauf hineinziehen muß. 
Beim Bischof gibt man diesmal nicht das an ihn gerichtete 
Briefchen ab. Sonst könnte es noch einmal ein zeitraubendes 
Herumkomplimentieren und einen Auflauf wie in Catania 
geben. 
Der zweite Tag gilt dem Besuch der auf dem festländi­
schen Teile der einstigen Großstadt gelegenen Ruinen. Die 
herrliche Lage des antiken Theaters begeistert die Schön-
heitssucherin aus dem Norden. „Die Zuschauer hatten nicht 
allein die Bühne vor sich, sondern auch die schönsten grünen 
Auen, mit Bäumen besetzt; über diese hinaus die Stadt mit 
ihren Häfen und das jenseitige Ufer; rechts Hügel in der 
Ferne, links das offene Meer." 
In einem der schluchtartigen Steinbrüche uralter Herkunft, 
die man hier Latomien nennt, ist das „Ohr des Dionysos" 
zu sehen. „Dieser Teil $er Latomien mit dem Fels, auf 
welchem man noch die Überbleibsel alten Mauerwerks 
sieht, mit den ungeheuren Felsmassen, welche so kühn in die 
Vertiefung hingeworfen sind und von grünen Bäumen 
überschattet werden, während eine Wasserleitung das Ganze 
zu begrenzen scheint, hat etwas so Sonderbares, so Reizendes, 
daß man, um nicht zu sehr hinter der Wirklichkeit zurück­
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zubleiben, der Beschreibung entsagen muß. Wir schössen 
und sangen und riefen uns zu in diesem berühmten Ohr, 
uns an der Kühle und dem Echo ergötzend. Die Herren 
ließen sich hinaufziehen, Belleval sogar ein zweites Mal, um 
unsere Namen aufzuschreiben, als hätten auch wir Weiber 
das Wagestück bestanden." In der Latomie der Kapuziner, 
höchst malerisch als Klostergarten ausgestaltet, waren „die 
guten Väter so gefällig, mir das Reiten zu erlauben. Ihr 
Anerbieten, ihre wohlangezogenen Totengerippe anzu­
schauen, lehnte ich ab. Wir hatten noch manchen Spaß wegen 
der Furchtsamkeit unseres Cicerone und kamen äußerst zu­
frieden mit unserem Morgen zum Mittagessen nach Hause". 
Dort findet man die Nachricht des englischen General­
konsuls Lindemann aus Palermo vor — Freund Lindemann 
hat einen noch in Neapel bei der Abfahrt verabschiedet —, 
daß das Dampfboot, später als vorgesehen, erst am 9. Juni 
nach Neapel abgehe. Nun braucht man sich nicht zu hetzen. 
Es lebe der aufmerksame Übermittler dieser Botschaft. Die 
Gläser klingen zusammen. Aber den Aufenthalt in Syrakus 
will man doch nicht verlängern. Zum Abschied verehrt der 
artige Cavaliere Landolina der Herzogin, ungeachtet ihres 
Sträubens, „auf die gutmütigste Art" drei kleine Intaglios. 
Dann bricht man —es ist inzwischen der 25. Mai geworden — 
wieder auf. 
Man hat vier Reisetage vor sich bis Girgenti. Es geht an 
der schwach besiedelten Südwestküste entlang. Meilenweit 
wird man keine menschliche Behausung antreffen. Die Wege 
werden nur noch als Räderspuren in der Steppe sichtbar 
sein. Darum hat man auch in Syrakus ein Lettiga gemietet, 
eins jener gedeckten Tragbetten, deren Stangen vorn und 
hinten von je einem Maultier getragen werden. Bisher hat 
sich die Herzogin über Reisende lustig gemacht, die diese 
Aussicht versperrenden „Affenkästen" benutzen, wie jener 
langweilige Mailänder Marchese, den man in Catania wieder­
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gesehen hat. Aber auf der Strecke, die vor einem liegt, kann 
doch einem der Reisenden etwas zustoßen, und dann wird 
man froh sein, so ein seltsames und dann auch seltenes 
Möbel zur Hand zu haben. Glücklicherweise braucht man 
es — abgesehen von einer neugierigen Erprobung — nur 
einmal am zweiten Tag, als die Sonne gar zu sehr sticht, 
für die Herzogin und Mariechen. 
Man könnte für die erste Strecke wieder einen schöneren 
und bequemeren Weg über Noto und Modica nach Westen 
wählen; aber der Kunstsinn verleitet einen, über Palazzolo 
zu reisen, in dessen Nähe man vor kurzem Reste der antiken 
Stadt Acre gefunden hat. „Im Anfang war der Weg 
nach Palazzolo recht freundlich, allein mit jedem Schritte 
wurde er unwirtbarer und schlechter. Enge Gebirgs­
täler, die eher großen Flußbetten gleichen, wechseln mit 
kahlen Hügeln ab. Allein in diesem Land haben selbst 
Steine und Flugsand eine Fruchtbarkeit, von welcher wir 
uns keinen Begriff machten. In einem ganz trockenen Felstal 
war jede Kluft mit blühendem Oleander ausgefüllt, und 
am Meeresufer wuchsen auf dem dürren Sand mehrere sehr 
hübsche Blumen, unter andern die wohlriechendsten wilden 
Levkojen, die mir je begegnet. Überhaupt ist eine Wüste in 
diesem Land den unsrigen sehr unähnlich. Die Luft ist so 
reich an Farben, daß sie die größte Einförmigkeit belebt 
und dem Auge Reize vorzaubert, die man umsonst in der 
Wirklichkeit suchen würde." 
An einer schlechten Zisterne verzehrt man das Frühstück, 
das wie üblich aus Brot, harten Eiern, kalten Hühnern, 
Schinken und Salami sowie Orangen besteht. 
Marchese Messina hat sich, als der vorausreisende Koch 
das Empfehlungsschreiben überbrachte, alsbald von Pa­
lazzolo aufgemacht, um den Herrschaften entgegenzureiten. 
Ihm hat sich auch der Capitano d'armi jenes Bezirkes mit 
zwei seiner Feldschützen angeschlossen, der über die Sicher­
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heit der Einwohner und Reisenden zu wachen hat und ver­
bunden ist, jede sich in seinem Amtsbereich zutragende 
Räuberei zu ersetzen — er trägt dann ein Viertel, seine zwölf 
Leute die anderen drei Viertel des Wertes bei. Mit Staunen 
werden die reisenden Damen betrachtet. Dann hält der Zug, 
so von der hohen Obrigkeit bewacht, seinen Einzug in 
Palazzolo, „dem häßlichsten Neste der ganzen Christenheit, 
zu dem die schlechtesten Wege der Welt führen", 
Das markgräfliche Ehepaar ist nur allzu höflich und auf­
merksam. Es bietet seinen Gästen immer wieder „una 
conversazione" an, die aber wegen Erschöpfung höflich 
abgelehnt wird. Die guten Leute radebrechen das Fran­
zösische auch auf eine allzu lächerliche Art. Die Leute 
werden eben immer hinterwäldlerischer. Aber ihr selbst­
gebauter Wein ist ganz vortrefflich. Man kann nur noch 
durch die schmutzigen Gassen mehr hinken und stolpern 
als gehen, um in dem unsauberen Hause des unangenehmen 
Barons Giudica, der auf seinem Grund und Boden die 
Trümmer Acres entdeckt hat, dessen Funde zu besichtigen. 
Trotz der Müdigkeit, die der lange und beschwerliche Ritt 
hervorgerufen hat, schläft niemand gut — Mariechen ausge­
nommen — „wegen höchst unbequemer kleiner Tiere, Wanzen 
genannt". 
Frühmorgens steigt man dann zu den Überresten des 
alten Acre hinauf. Nur eines der vielen Gräber ist nicht ge­
öffnet. Baron Giudica behauptet, er habe das aus Ehrfurcht 
vor seiner griechischen Inschrift unterlassen, die etwa 
lautet: „Ich hieß Marcinna und starb als reine Jungfrau. 
Wer Du auch seist, der dieses Grab besucht, lasse meine 
Gebeine unangetastet. Sonst flehe ich die Götter an, Dich 
nie mehr das Licht der Sonne und des Mondes erblicken 
zu lassen, so wie ich dessen beraubt bin." Spötter aber 
meinen, der Riß in dem Grabdeckel habe dem Baron nur 
die Gewißheit gegeben, daß Marcinna außer ihrer Jung­
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fräulichkeit keine weiteren Kostbarkeiten mit in ihr Grab 
genommen habe. 
Mittags reitet man weiter. Nachdem man das Gebirge 
hinter sich hat, wagt sich die Gesellschaft in einen freund­
lichen, kleinen Garten mit schattenreichen Bäumen, um 
dort zu mahlzeiten. Neugierig betrachtet die Familie des 
Besitzers die seltene Erscheinung des ausländischen Zuges 
mit dem Troß der Maultiere. Noch in ihrem späten Alter 
werden wohl die Enkel von diesem Erlebnis erzählen. Um 
das Idyll zu vervollständigen, bringt ein junger Franziskaner 
Stühle, Wasser und —Blumen. Wieder kann man sich dann 
auf dem Weiterritt der seltsamen Pflanzen und des Blumen­
flors, der Myrthen, Feigenbäume, Oleanderbüsche, Rosmarin-
sträucher, des blühenden Ginsters, des buschigen Löwen­
mauls, der vielen schönen Distelarten, der Aloen mit ihren 
riesigen Blütenstengeln, der Johannisbrot- und Olivenbäume 
und der rotgeschälten Korkeichen erfreuen, die die Luft mit 
ihrem Balsam erfüllen und das Auge durch ihren Farben­
glanz entzücken. 
In Biscari wird man dann von dem Beamten des Fürsten 
eingeholt, der von seinem Herrn aus Catania wirklich 
pünktlich benachrichtigt worden ist. Man steigt aber nicht 
im Schloß ab, das durch eine Feuersbrunst unbewohnbar 
geworden ist, sondern in der für die Gäste hergerichteten 
Direktorenwohnung. „Hier wie allenthalben erregten wir 
die größte Neugierde der Einwohner, welche nicht gewohnt 
sind, Weiber zu Pferde reisen zu sehen." 
Der nächste Tag bringt wieder einen Gewaltritt. Früh 
bricht man auf, und erst abends erreicht man sein Quartier 
in Licata. Den Tag über war es glühend heiß gewesen, ob­
wohl der Weg am Meeresufer entlang geführt hatte. Man 
hatte sich kaum der freundlichen Landschaft und der überall 
blühenden Rosellasträucher freuen können. Mehrere der 
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Maultiere hatten sich in den brennenden Ufersand geworfen 
und darin gewälzt. Wenn das auch ohne Unfall abgegangen 
war, so hatte es doch Aufenthalt gegeben. Um so ärgerlicher 
ist man nach diesen Strapazen, daß Herr Cassini, der eng­
lische Vizekonsul in Licata, sich auf das ihm übermittelte 
Empfehlungsschreiben nicht gerührt hat. Ein solcher Mangel 
an Gastfreundschaft ist einem noch nicht zugestoßen und 
wird sich auch auf der weiteren Fahrt nicht wiederholen. 
Ganz erbost ziehen die Herren zu dem Konsul und erzählen 
dann, wie derb sie ihn mitgenommen hätten. 
Dann tagt der vierte Morgen seit Syrakus, der vierzehnte 
seit dem Aufbruch von Messina. Da man abends in Girgenti 
ein ordentliches Gasthaus treffen wird, bleibt der Koch 
diesmal bei dem Trupp und kocht unterwegs in La Palma 
in einer kleinen, reinlichen Locanda das Mittagessen mit 
der landesüblichen freigebigen Verwendung von Zwiebeln, 
Knoblauch, Schweinefett und Öl. Butter und Milch sind 
ja ohnehin hierzulande damals wie heute nicht zu finden. 
Aber die Herzogin ist schon lange genug die südliche Kost 
gewöhnt, als daß sie ihrem Magen schadete. 
Als man abends Girgenti, wie ein Adlernest auf einer Fels­
spitze gelegen, erblickt, liegen links des Weges die alten 
Tempel der Juno lucina und der Concordia in den letzten 
Strahlen der untergehenden Sonne. 
Auch für Girgenti sind wieder zwei Tage vorgesehen. Am 
ersten schläft man sich erst einmal ordentlich aus. Der 
kunstverständige sizilianische „Don", an den man verwiesen 
worden ist und der einen auch untergebracht hat - es ist 
der Sohn Raphael jenes Cicerone Politi in Syrakus -, reitet 
am Nachmittag mit der Gesellschaft zur Stadt hinaus, den 
hübschen Weg durch Kornfelder und Haine von Mandel-
und Johannisbrotbäumen, zu den Zeugen des Altertums. 
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Nachdem man alles besichtigt hat, gelangt man zum Schluß 
zu der malerischen Verfallenheit des Tempels der Juno 
lucina. „Die schönen Hügel mit ihren nackten Felsmassen 
oder ihren Bäumen und Feldern, von der Abendsonne be­
leuchtet, die durch die leeren Räume der Ruine ihre letzten 
Strahlen sandte, während der Vollmond sie von der andern 
Seite erhellte, gewährten ein gar herrliches Schauspiel. In 
einiger Entfernung erblickten wir die geringen Überbleibsel 
des Tempels der Proserpina und des Vulkans und ritten, 
frische Mandeln essend, ganz entzückt über unsern Abend 
nach Hause. Dort verzehrten wir Gefrorenes und Tee mit 
Ziegenmilch, worauf wir alle ganz vortrefflich schliefen." 
Auch der zweite Tag ist nur halb zu verwenden. Ein 
starker heißer Scirokko, so wie man ihn nur im südlichsten 
Teil Siziliens erleben kann, fegt vom Meer her. Man muß 
daher schreibend zu Hause sitzen, kaum daß man in der 
Domkirche den berühmten antiken Marmorsarkophag mit 
der Geschichte Hippolyts und der Phädra besuchen und 
durch die schmutzige Stadt mit ihren engen Gassen und 
kleinen Häusern einige Einkäufe machen kann, darunter 
eine uralte Goldmünze und verschiedene ganz hübsche 
kleine klassische Vasen. Abends: „Der Scirokko erlaubte 
uns nicht, die Ruinen noch einmal zu besuchen; wir ritten 
also nur bis vor die Stadt hinaus, um uns noch einmal an 
ihrem Anblick zu ergötzen." 
Weniger ergötzlich ist die Nacht im Gasthaus Don Pedros 
des Mohren. Der Meerwind hat eine Menge winziger Stech­
mücken mitgebracht, die einen schon vor drei Uhr morgens 
aus dem Bett jagen. 
Der letzte Tag des Mai ist angebrochen. Vor genau drei 
Wochen hat man sich in Neapel an Bord des Schiffes begeben. 
Heute steht ein Ritt von 42 Miglien bevor. Der nächste 
erträgliche Ort nach Palermo zu ist Sciacca, das man erreichen 
muß; und selbst dieses Städtchen ist wegen seiner Abgelegen­
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heit so sehr verschrien, daß man sich ihm mit einiger Be­
klemmung nähert. Der Intendant von Syrakus hat aber gut 
vorgesorgt: er hat nicht nur dem Unterintendanten in 
Sciacca, sondern auch dem Sindico des auf halbem Wege 
gelegenen Nestes Monte allegro einen Wink gegeben, die 
hohen Reisenden gebührend zu empfangen. Die Beamten 
sind vielleicht aus dieser Weisung nicht ganz klug geworden. 
Sie vergreifen sich etwas im Ton und denken wohl: „Besser 
zu viel Bemühung als zu wenig." Schließlich hat man in so 
etwas ja wirklich keine Erfahrung. Der Bürgermeister von 
Monte allegro kommt den Reisenden mit seiner Suite ent­
gegen. Böller knallen, um die fremden Herrschaften zu 
ehren. Er „hatte die ganze schmutzige Population in Be­
wegung gesetzt, um uns anzugaffen. Sie schien wirklich 
zweifelhaft, ob wir auch Menschen wären, wie sie" Ein 
paar Stunden ruht sich die so gefeierte Herzogin in der 
Wohnung des Bürgermeisters aus. Abends steht ihr dann 
noch ein zweiter Empfang bevor. Der Unterintendant von 
Sciacca hat gar eine Musikkapelle aufgeboten, die den 
Reiterzug am Stadttor empfängt und mit klingendem Spiel 
unter Assistenz der Einwohnerschaft durch die ganze Stadt 
bis zum Kloster der Redemptoristenväter geleitet, in deren 
Fremdenhaus Zimmer bereitet sind. Zum Glück ist es 
schon dunkel; sonst wären die Neugierigen vielleicht ent­
täuscht gewesen, eine Dame im Reisekleid statt in Krone 
und Hermelin zu finden, und Wilhelmine hätte nicht ge­
wußt, ob sie Geldstücke unter die Menge werfen solle oder 
nicht. Unter solchen Umständen empfindet man es als 
Wohlerzogenheit, daß die frommen Väter und der Unter­
intendant einen mit seiner Müdigkeit allein lassen. Leider 
nehmen der immer noch blasende Scirokko und seine Mit­
reisenden, die kleinen Mücken, darauf keine Rücksicht. Erst 
in der Frühe bringt ein leichter Regen einige Kühlung. Die 
zweite Nacht hat man fast schlaflos durchwacht. 
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Die ödeste Strecke durch die Bergwildnis liegt nun hinter 
den Reisenden. Die Nähe lieblicherer und bewohnterer 
Gefilde kündigt sich an. Der Weg des nächsten Tages führt 
zunächst am Meer entlang, hernach aber über eine bebaute 
und freundliche Hochebene. „Hier fanden wir Siziliens 
gewöhnliche Üppigkeit wieder, mit Grün von allen Schattie­
rungen und Blüten von allen Farben. Mitten in reichen 
Triften, auf denen ein wildes Gestüt weidete, hielten wir 
an. Die Hirten wollten kein Geld als Entschädigung für 
ihren zusammengetretenen Grasfleck nehmen. Einer sogar 
wollte mir seinen Hund schenken, weil ich dem armen, 
verhungerten Tier etwas von meinem Frühstück mit­
geteilt hatte. Wie gutmütig überhaupt hier das Volk ist, 
glaubt man gewiß nicht, wenn man es nicht selber erfahren 
hat. Die einzigen unserer Leute, die mir nicht recht gefallen, 
sind unsere Lettigaführer. Sie sind weniger gutwillig, ziem­
lich eigennützig und schreien dergestalt beim Antreiben 
ihrer Tiere, daß man darüber taub werden könnte." 
Noch ein Ritt in einem schmalen, tiefen Flußbett, vom 
frischesten Grün und den schönsten Bäumen eingefaßt, und 
durch ein Gehölz von Oliven- und Korkbäumen. Dann 
liegen plötzlich, auf einer Anhöhe dicht am Meer, die 
Tempel von Selinunt vor einem. Man staunt über die Gewalt 
der Naturkräfte, die den einen so niedergeworfen haben, 
daß seine Säulen fast unversehrt, wie vom Baumeister sorg­
fältig nebeneinander hingereiht, daliegen. Keine nahe Ort­
schaft hat hier Steine zum Hausbau entführt. Man könnte 
gleich an die Wiedererrichtung gehen. 
Die Nacht wird in Castelvetrano verbracht. Nach zwei 
schlaflosen Nächten sucht die Herzogin früh ihr Lager auf 
— vorher ergießt sich noch beim Abendmahl die gebrech­
liche Hauptschüssel auf den armen Doktor Schmit, wodurch 
auch noch das Essen recht mager wird —, aber auch in dieser 
Nacht stellt sich keine Ruhe ein. Das Gasthaus ist diesmal 
wenn auch klein, so doch reinlich, aber der Kellner, der 
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den abwesenden Wirt vertritt, ist ein Spitzbube. Er hat sich 
geärgert, daß man ihm für vier leere Zimmer den verlangten 
übermäßigen Preis von fünf Unzen nicht zugestanden hat, 
und sucht, um seinen Groll an irgendwem auszulassen, 
Händel mit den Maultiertreibern, Bellevals Kurier nimmt 
sich ihrer an, der Kellner will nach ihm stechen, der Kurier 
läuft hinauf, um sich von den Herren einen Säbel zu holen, 
und schon ist ein Höllenlärm da. Bei Nacht und Nebel 
machen sich Schulenburg, Lichnowsky und Belleval (wäh­
rend Panassy und Dr. Schmit zum Schutze der Damen 
zurückgelassen werden) auf, um den Sindico aus dem 
Schlaf zu trommeln, der den Kellner in Haft und Verwahr 
nimmt. Dann ist die gestörte Ruhe endlich wiederhergestellt. 
Man könnte nun über die unwegsamen nördlichen Berge 
unmittelbar nach Palermo ziehen. Aber man bevorzugt doch 
den bequemeren westlichen Umweg entlang der Küste über 
Marsala und Trapani. 
Für Marsala hat man eine Empfehlung an jenen Mister 
Woodhouse, dessen (noch heute) berühmtes Handelshaus 
den Ruf des Marsalaweines um die Welt getragen hat. Wood­
house ist ein echter englischer Kaufmann, gut, freundlich und 
prosaisch. Die Handelsniederlassung ist sauber und sachlich, 
der Garten des bequemen Wohnhauses weist keinen Baum, 
nicht einmal Blumen auf. Aber die Gäste müssen dankbar 
sein, da sie sehr gut aufgehoben sind und sich ordentlich auf­
wärmen können; denn das Wetter ist umgeschlagen, und un­
terwegs hatten sich die Herzogin und Marie in die sonst 
unbenutzte Lettiga kuscheln müssen, während die anderen 
Reiter abgesessen waren, um sich durch einen Fußmarsch Be­
wegung zu machen. Am meisten Freude macht der Herzogin 
Wilhelmine die erneute Versicherung des sachlichen Eng­
länders, sie sei die erste Frau vom Festlande, die er während 
der dreißig Jahre seiner Ansässigkeit in Sizilien diese Reise 
machen sehe. 
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In Trapani hat der Intendant den Reisenden tags darauf 
eine Wohnung in seinem Hause eingeräumt. Sein Vorschlag, 
die Herrschaften auf den Korso zu führen, wird abgelehnt. 
Man hat genug von festlichen Empfängen. Der österreichi­
sche Kommandant des Ortes macht noch seine Aufwartung. 
Dann ist endlich abends die Mahlzeit bereit, nach der Wil­
helmine ihr Tagebuch fortsetzt. Der folgende Tag ist dem 
Besuch der Tempelruine von Segesta geweiht. Feierlich 
und wohlerhalten steht der mächtige Bau mit seinen sechs­
unddreißig Säulen auf dem Hügel in der großzügig-weiten 
Einöde. Von ferne leuchtet das Meer. Eine Unzahl von 
Sperbern nistet in dem Gemäuer, das wie ein ungeheures 
Gerippe ein sonderbares Gefühl von Bewunderung und 
Schauder erregt. „Der blaue Himmel schien ungetrübt 
durch den öden Raum des Daches, der Fußboden war mit 
großen, dürren Disteln bedeckt — alles still wie der Tod um 
uns her — hier, wo einst so viel Leben war." 
In Alcamo, wohin man abends durch eine sehr schöne, 
freundliche Gegend gelangt, die von Zeit zu Zeit den An­
blick auf das Meer gewährt, wohnt man bei einem Geistlichen 
in einem kleinen, sehr reinlichen Häuschen. 
Mit dem Gefühle großer Wehmut erwacht Wilhelmine 
dort am nächsten Tag. Es ist der letzte der Wanderschaft. 
Ihre kleinen Beschwerlichkeiten und Entbehrungen sind 
vergessen, die Hitze der Tage, die kalten Winde, die Müdig­
keiten, die schlechten Nächte, das Ungeziefer. Man denkt 
nur noch an die freundlichen Aufnahmen, die gutmütige 
Bevölkerung, die Schönheiten der Natur und der Kunst 
und vor allem an die romantische Ungebundenheit, die den 
eigentlichen Genuß dieses Nomadenlebens ausgemacht hat. 
Man hat sich „frei gefühlt in der freien Luft, fern von allen 
Banden, die das gesellschaftliche Leben um die Menschen 
windet" Palermo, in das man heute einziehen wird, mag 
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eine Hauptstadt wie jede andere sein. Aber selbst dort wird 
das gesellige Leben für die Fremden noch immer die Frei­
heit selbst sein, „verglichen mit dem Leben in der Heimat" 
— sagen wir in Sagan —, „wo sich ein jeder, von der Wiege 
bis zum Grab, in bestimmte ihm vorgeschriebene Formen 
hineinzwängen muß". 
Bevor man aber nach Palermo kommt, hat man noch die 
edle, fremdartige Kunst der Kirche und des Klosters von 
Monreale zu bewundern. Mit viel Verständnis beschreibt 
die Herzogin wie immer die Schönheiten dieser eigentüm­
lichen Werke. Dann liegt drunten die prächtige Stadt. Bei 
jedem Schritte wird die Gegend hinreißender. „Alle Reize 
des Nordens und des Südens schienen hier vereinigt, und 
keine Stadt in der Welt, selbst Neapel, kann den Vergleich 
mit Palermos Lage aushalten." 
Wagen, die man sich vor die Stadt bestellt hat, um nicht 
mit der Karawane drinnen zu viel Aufsehen zu erregen, 
nehmen die Reisenden auf. Im Prince of Wales-Hotel findet 
man alles zum Empfang gut vorbereitet. 
Am nächsten Vormittag macht erst der in Palermo 
stationierte österreichische General von Recsey seine Auf­
wartung. Dann kommen Generalkonsul Lindemann und der 
Duc de Bauffremont ins Hotel zu Besuch. Zu schade, daß 
seine Frau, eine Freundin Wilhelminens aus Neapel, nicht 
auch in Palermo weilt. Sie ist eine geborene Prinzessin 
Paternö und war eine derjenigen gewesen, die durchaus 
nicht an die Durchführbarkeit dieser Reise durch ihre Hei­
mat hatten glauben können. Was hätte sie nun nach deren Ab­
schluß für verwunderte und bewundernde Augen gemacht! 
Gegen Abend fährt man mit den Herren aus Palermo 
hinaus nach dem schönen Talkessel, der „Goldmuschel", zu 
dem vom verstorbenen König erbauten Lustschloß „Fa-
vorita", das seinerzeit mit seinem chinesischen Stil so viel 
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Aufsehen erregt hatte. Abends ist man Lindemanns Gast. 
Leider wird dies Zusammensein durch eine Nachricht ge­
trübt, die an diesem Tage eingegangen ist: Belleval ist von 
Neapel nach Madrid versetzt und wird so aus dem Neapeler 
Freundeskreise ausscheiden. 
Noch bedauerlicher ist aber die Botschaft, die am nächsten 
Tage mit dem Dampfboot aus Neapel eintrifft. Der Rück­
marsch eines Teils der österreichischen Armee aus dem 
Königreich beider Sizilien ist angeordnet. „Das Schicksal, 
das so lange freundlich für mich gewesen war, machte, daß 
alle meine Freunde und der größte Teil meiner Bekannten 
zu den Zurückkehrenden gehörten. Ich hätte herzlich ge­
wünscht, gerade hier diese Nachricht nicht zu erhalten, 
damit ja nichts mir die reine Freude an dieser Reise trübte." 
Dieser und der nächste, der letzte Tag in Sizilien, gilt der 
Besichtigung der schönen Stadt. Die maurisch-byzantinische 
Martaranakirche mit ihren uralten Mosaiken, die Metopen 
im Museum, die einige Engländer im vergangenen Jahr in 
Selinunt ausgegraben haben, der gotisch-sarazenische Dom 
mit dem barockisierten Innern und den Ehrfurcht gebieten­
den Porphyrgräbern der deutschen Kaiser Heinrich VI. und 
Friedrich II., die leuchtenden Mosaiken der Kapelle im 
Königsschloß, „welches sehr häßlich ist und mich einiger­
maßen an das Nachoder erinnerte": alles wird betrachtet, 
angestaunt, kritisch gewürdigt. 
Nachmittags ißt dann die ganze Gesellschaft, mit Bauffre-
mont, Recsey und auch dem schönen Butera, der gerade in 
Palermo weilt, in Lindemanns Landhaus draußen in der 
Conca d'oro. Nach einer Wagenfahrt auf dem Korso, zu 
den Anlagen der „Villa Julia" und zur „Flora", dem Botani­
schen Garten, ist man zu erschöpft, um noch etwa das 
Provinztheater zu besuchen oder noch neue Bekanntschaften 
auf einer Abendgesellschaft zu schließen. 
Die Hitze des letzten Tages, des 8. Juni, erlaubt einem 
nur noch, die beiden maurischen Schlösser, die „Zisa" und 
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die „Cuba" zu besuchen. Nachmittags ist wieder die gleiche 
Gesellschaft wie gestern zum Essen versammelt. Diesmal 
ist Fürst Butera, der schlanke, blonde Deutsche, der Gast­
geber. Man kann nichts Reizenderes sehen als das Panorama 
von seinem Sommerhaus in der Vorstadt Olivezza. Das 
Haus ist mit viel Aufwand reich möbliert. Nach Wilhelminens 
Geschmack enthält es aber zu viel „colifichet", Flitterkram. 
Abends wird gepackt, am Morgen des 9. Juni läutet die 
Schiffsglocke zur Abfahrt. Die Bekannten aus Palermo 
haben sich vollzählig am Dampfboot eingefunden und win­
ken zum Abschied. „Adieu Palermo, adieu schönes Sizilien, 
das du uns einen so schönen Monat schenktest." 
„Ich trennte mich mit tiefer Wehmut von dem schönsten 
Land der Welt, in welchem man mit allen Gaben der Natur 
leider die höchste Vernachlässigung menschlicher Sorgfalt 
vereint findet; und bald wird unter der Regierung der 
Bourbons dieser herrlichste Kornboden der Alten Welt, mit 
Griechenlands, Carthagos und Roms Kolonien, den Spuren 
der Sarazenenherrschaft, denen der Eroberung der Nor­
mannen, mit allen Überbleibseln aus der großen Zeit der 
noch größeren Hohenstaufen, nebst allem, was spätere 
Jahrhunderte brachten, zu einer Wüste, von armen und 
ungebildeten Wesen spärlich bewohnt, herabsinken. 
Einen der besten Monate meines Lebens hatte ich dort 
zugebracht, immer neue und interessante Gegenstände er­
blickend, einer steten Gesundheit genießend und allenthalben 
mit Gutmütigkeit und Gastfreundlichkeit aufgenommen. Was 
mir das Scheiden noch schwerer machte, war der Gedanke, 
wie bald-unsere kleine Gesellschaft zerstreut sein würde, 
um sich vielleicht nie wieder so vereint zu finden." So 
schließt Wilhelminens Tagebuch über ihre sizilianische Reise. 
Wenn wir ihm noch etwas Allgemeines entnehmen wollen, 
so ist es eine leicht durchscheinende Abneigung gegen alles 
Englische; die alte Englandliebe ist wohl durch Stewarts 
Verhalten zu stark auf die Probe gestellt worden. Hatten die 
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Engländerinnen auf der Seereise nach Messina wirklich so 
gemein ausgesehen? Warum bedauert es Wilhelmine, daß 
alles Geld, das Woodhouse in Marsala erwirbt, nach Eng­
land geht? Das alles hängt wohl mit einer veränderten Be­
urteilung Englands und der Engländer zusammen, die am 
deutlichsten in einer Stelle zum Ausdruck kommt, die auf 
Catania gemünzt ist, aber wohl für Sizilien allgemein Geltung 
haben soll. „Einige Spuren hat auch der lange Aufenthalt 
der Engländer gelassen; diese wirken sich aber hauptsäch­
lich in dem Schnitt der Mode und einzelnen Pferde- und 
Hundeliebhabereien aus. Hier wie überall haben sie übrigens 
keinen wohltätigen Einfluß behauptet." Eine Liebe ist ent­
täuscht worden. 
16 
Der Sommer wird, wie der vorige, in Ischia verbracht. 
Jetzt sind es drei Jahre her, seit man Sagan verließ. In dem 
ermattenden Klima Neapels kommt einem Schlesien gar 
nicht mehr so schrecklich vor wie damals, als man aus den 
Fenstern des Saganer Schlosses auf die schneeigen Flächen 
sah und sich nach Sonne sehnte. In dem heißen Ischia beginnt 
die Kühle des Parks am Bober zu locken. Im Herbst sind 
dort die mächtigen Bäume so herrlich gefärbt. 
Jetzt ist schon eine Kleinigkeit ein Grund, aus dem man 
einmal nach Deutschland fahren „muß", Aber man reist 
dorthin nicht „heim", sondern man „verbringt den 
Herbst in Deutschland", um dann wieder nach Neapel heim­
zukehren. Schink gerät „bei der Kunde von Saganias 
Wiederkehr" in einen „Poetischen Rausch": 
Jauchzt, Hain* und Felder nah und fernl 
Rauscht Melodien des Bobers Wogen 1 
Zurück kehrt wieder Sagans Stern 
Am heimatlichen Himmelsbogen. 
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Trompetenschall und Paukenschlag 
— Der Erde Säulen, stehet fester! — 
Umbraust den Wonn- und Jubeltag 
Wie ein Spontinisches Orchester! 
und so noch drei Strophen fort. Natürlich fehlt auch nicht 
ein Begrüßungsgesang „von den vier Engeln, die im Leben 
mir erschienen in Paula, Dorothee, Johanna, Wilhelminen" 
Wenigstens drei von diesen Engeln, Wilhelmine nämlich 
und die „Schutzengel", sind nun wieder vereint. Die kleine 
Spannung, die sich seit dem Tode der Mutter ergeben hatte, 
hat die Zeit gelöst. Meist ist man in Hohlstein, auf Paulinens 
Schloß; denn es lohnt nicht, Sagan für den kurzen Auf­
enthalt herzurichten. Schon nach zehn Tagen entströmt 
Schinks Feder schon wieder ein klagendes Abschiedslied, 
und am nächsten Tag, am 11. Oktober, als die herrliche 
Herzogin wieder fort ist, kommen ihm diese schönen Worte: 
Ein düster Herbstgewölk umhüllet Hain und Flur. 
Es scheint, der Himmel selbst woll' unsre Wehmut teilen — 
Was soll der Sonne Blick noch ferner unserm Kreis? 
Der Süden locket Dich. Um uns werd' es nun Nacht. 
Doch wenn der Frühlingshauch mit neuem Farbenschmucke 
Die Erde schöner kränzt, kehrst Du uns auch zurück. — 
So möge düstre Nacht Dein Scheiden dann begleiten, 
Der Freude Sonnenblitz strahlt Deiner Wiederkehr. 
Ja, Wilhelmine ist zwar noch lange nicht gesonnen, wieder 
einmal einen Saganer Winter zu verleben, aber sie hat doch 
versprochen, im nächsten Jahre wiederzukommen. Die 
Schwestern wie alle anderen Freunde waren so herzlich, und 
der Herbst in Schlesien war so schön gewesen, daß sie es 
das nächste Mal mit dem Frühling versuchen will. 
Ende Oktober ist Wilhelmine wieder in Neapel. Den 
österreichischen Freunden, die sich schon im Sommer in 
Ischia verabschiedet haben, sind weitere gefolgt und mit 
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den zurückziehenden Truppen heimgekehrt. Eigentlich sind 
nur noch Kollers geblieben. Prinz Philipp und Haugwitz 
fehlen. Belleval ist fort. Am meisten wird Lichnowsky ver­
mißt. Aber man hat ja mit den Jahren gute Fühlung zu den 
eingesessenen Familien bekommen; ein engerer Anschluß 
an sie ersetzt einigermaßen den Verlust. Eine alte Bekannte 
Wilhelminens, eine polnische Gräfin Potocka, verbringt 
diesen Winter in Neapel und schließt sich Wilhelmine 
freundschaftlich an. 
Sie begleitet auch das Schulenburgsche Ehepaar dann im 
Frühjahr 1826 nach Deutschland. Im vorigen Jahr hat man 
noch bewußt Wien vermieden. Für diesmal haben aber die 
beiden Schwestern, die Wilhelmine in Wien doch sehr ver­
missen, gebeten, sie dort für die Reise nach Schlesien ab­
zuholen. „Du solltest Dir Wien doch wieder einmal ansehen. 
Wieviel hat -sich inzwischen verändert! Es gibt dort gar kein 
Vorurteil mehr gegen Dich. Die alten Leidenschaften sind 
längst verklungen! Komm doch und sieh selbst." So reden 
die Schwestern Wilhelmine zu, und Schulenburg, der diesen 
Winter von Neapel aus Geschäfte wegen wieder kurz in Wien 
war, hat auch seinerseits keine Bedenken. 
17 
Sieben Jahre sind es nun her, seit Wilhelmine Wien nicht 
mehr gesehen hat. Sieben Jahre sind eine lange Zeit in der 
Entwicklung der menschlichen Verhältnisse. Manche von 
den alten Freunden sind abgetreten, neue Gesichter sind auf­
getaucht. Aber immer noch stehen an der Spitze des Landes 
Kaiser Franz und als sein erster Minister der Fürst Clemens 
Metternich, nur daß die Kaiserin jetzt nicht mehr Ludovica 
heißt, sondern Karoline, und die Fürstin nicht mehr Lorel, 
sondern Antoinette. Gentz ist noch immer erster Gehilfe des 
Staatskanzlers. Ein wahrhaft konservatives Regiment. 
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Das liebe, traute, gemütliche Wien! Jetzt ist die Herzogin 
von Sagan wieder eine interessante Erscheinung. Wie gut, 
daß man sich selten gemacht hat. In den ersten Tagen, um 
Pfingsten herum, macht sie ihre Besuche, empfängt sie ihre 
Besucher, fühlt eine freundliche und achtungsvolle Stim­
mung gegen sich und ist gleich wieder zu Hause. Gentz gibt 
ihr und ihren Schwestern, mit denen er stets enge Fühlung 
gehalten hat, in seiner neuen Villa im Vorort Weinhaus 
ein Diner — sein erstes in diesem Jahr —, an dem auch die 
Pflegetöchter Marie Steinach und Louise Seignoret, Schulen­
burg, der Prinz von Hessen und die Freundin Laura Fuchs 
teilnehmen. Gentz zeigt voll Stolz seinen langsam anwach­
senden, in diesem Jahr des späten Frühlings wegen aber 
noch recht zurückgebliebenen Garten. Die Weiterreise nach 
drei Wochen wird dann noch ein wenig hinausgezögert, 
da Metternichs auf den 5. Juni zu einem Frühstück im 
Garten ihres Hauses am Rennweg gebeten haben. Auch 
hier fast der gleiche Kreis: Wilhelmine und Schulenburg, 
Prinz Philipp, Laura Fuchs, die Gräfin Potocka und Gentz. 
Auch diesmal wird Sagan nur kurz besucht. Der alte 
Kasten ist, wenn er nicht dauernd bewohnt wird, eben doch 
zu muffig. Man riecht den Staub und den Kalk. Die Winter­
kälte ist auch im Juni noch nicht ganz aus den dicken 
Mauern und den dunklen Zimmern gewichen. Nein, Schluß 
mit Sagan. Dort ist nicht gut wohnen. Mit dem großen 
Schloß in Nachod verhält es sich ebenso. Nach schönen 
Tagen in Hohlstein mit den Schwestern — Schink hat diesmal 
seine „dramatische Dichtung" „Schutz und Strafe oder die 
Ruinen von Paluzzi" zu überreichen, die zwar der Haus­
herrin Pauline gewidmet ist, aber doch mit seinen Schau­
plätzen Neapel und Rom auch einen Gedankengruß an 
Wilhelmine bringt — geht man also nach dem neuzeitlich­
bequemen Landsitz Ratiborschitz. 
Hierher hat man eine Reihe von Gästen eingeladen, 
Freund Lichnowsky und den alten General Vieth, einen der 
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jungen Schwarzenbergs aus Worlik, die Familie von Brassier 
und die Breßlerschen Damen. Das sind die Freunde des 
Hauses. Von der Familie sind die Schwestern Jeanne und 
Paulchen anwesend mit Louise von Seignoret. Auch Frau 
von Binzer, die gute Em, ist mit ihrer kleinen Tochter aus 
Hohlstein zu diesem Treffen gekommen. Herzogin Wil­
helmine übernimmt gleichsam die Löbichauer Tradition der 
Mutter, die Verwandten und deutschen Freunde im Sommer 
zusammenzufassen. Aber sie verzichtet auf Poesie und 
Gelehrsamkeit. Man freut sich des Wiedersehens, bestaunt 
einander, wie viel gescheiter noch Emilie, wie viel schöner 
noch Louise geworden ist und wie herrlich sich Maries 
Stimme entwickelt hat. Was waren das für lustige Zeiten in 
Löbichau gewesen! Jetzt sind auch schon Lili und Gustav 
Parthey verheiratet, Karl und Peter Medem haben Frauen 
gefunden, nur Fritz Piattoli, Louise und Marie laufen noch 
ledig herum, was den hausväterlichen Schulenburg bezüglich 
der jungen Damen wieder einmal recht bedenklich stimmt. 
Louise ist, man denke, jetzt schon fünfundzwanzig Jahr alt! 
Mehrere Wochen ist man so froh zusammen. Dann be­
ginnt es kühl zu werden, und Wilhelmine drängt es „heim", 
bevor der schreckliche Schnee kommt. Wieder geht es über 
Wien — zusammen mit Karl Hügel, dem Freunde von 
Neapel, besucht Wilhelmine Mitte Oktober noch einmal 
Gentz — und dann reist man über den Semmering nach 
Italien zu. Wie oft Wilhelmine den Anfang dieser Strecke 
von Wien aus schon gefahren ist, nach Baden zu, vor und 
nach dem Kongreß, und an den Fuß des Passes damals mit 
Stewart in dem prachtvollen Herbst! Wie unendlich lange 
das alles her ist! Ja, man wird alt. 
In Venedig bleibt die Reisegesellschaft zehn Tage. Dann 
besucht man noch, um auch diese schönen Städte kennenzu­
lernen, Padua, Vicenza und Verona — sinnend steht man vor 
der Gedenktafel an Herzog Peters und der Mutter Besuch 
im Giustischen Garten — und wählt diesmal den östlichen 
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Weg nach Süden über Rimini, Loretto, Ancona, durch die 
Marken und Umbrien, über Assisi und Spoleto. 
Dann ist man wieder, Mitte Dezember, in Rom. Diesmal 
nimmt man sich reichlich Zeit, um die Ewige Stadt gründlich 
zu besehen. Die Bekanntschaften von Neapel her und die 
Beziehungen zur Diplomatie öffnen der Herzogin und ihrem 
Mann ohne weiteres die römische Gesellschaft. Baron 
Bunsen ist als Niebuhrs Nachfolger in der Villa Caffarelli 
eingezogen. Der französische Diplomat Graf Marcellus und 
seine Familie befreunden sich besonders eng mit der Her­
zogin von Sagan. Marcellus ist jener schöngeistige Staats­
mann und spätere Vertraute Chäteaubriands, dem als Bot­
schaftssekretär in Konstantinopel vor sechs Jahren das Glück 
beschieden gewesen war, auf einer Reise am Gestade der 
Levante die vergrabene Venus von Milo aufzufinden und 
für Frankreich zu erwerben. 
Vor lauter Einladungen hat man kaum einmal einen 
Abend für sich selbst. Die kirchlichen Zeremonien zum 
Weihnachtsfest und zum Jahreswechsel, an denen Wil­
helmine nicht nur aus Wissensdrang, sondern auch aus 
Bedürfnis und seelischer Suche in den Kathedralkirchen der 
Papststadt teilnimmt, geben ihr gegenüber diesem Getriebe 
das Gefühl der Erhebung und weihevoller Ruhe. Sie denkt 
noch oft daran, als sie Anfang 1827 zwei Monate lang wieder 
das alte gesellige Leben in Neapel lebt. 
18 
Schon die Ankunft in Neapel, die dritte in den letzten 
Jahren, zeigt eine große Veränderung. Wie viel lebhafter 
waren die Gefühle gewesen, als man vor fünf Jahren zum 
ersten Mal diese Stadt betrat in Erfüllung einer jahrelang 
gehegten Sehnsucht. Damals hatten die vielen schönen 
Eindrücke und die Neuartigkeit des Lebens eigentlich Jahre 
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hindurch die Unruhe des Herzens, die in Wilhelmine immer 
herrschte, niedergehalten. Diese Unruhe ist wieder aus­
gebrochen mit den alten Erinnerungen, in Wien, in Ratibor-
schitz, im Wiedersehen der alten Stätten und Menschen. 
Das Zusammentreffen mit Metternich und Gentz, das Wieder­
hören von Stewart, der noch immer Botschafter in Wien ist, 
haben doch ihre Nachwirkung gehabt. In Ratiborschitz hat 
sie eine Art Enkeltochter, Emiliens Kind, gesehen. All das 
bringt von den Gedanken an den Tag ab, und der Tag bietet 
hier in Neapel jetzt nichts so Eigenartiges mehr, daß es die 
Erinnerung übertäuben könnte. 
Diese Erinnerung ist peinigend und belastend. Unruhige, 
ehrgeizige Menschen werden erst dann von dem nagenden 
Bewußtsein, ein Ziel nicht erreicht zu haben, befreit, wenn 
sich ihnen ein besseres erschlossen oder die Zeit gezeigt hat, 
daß der Wert des Zieles nicht von Dauer war. Wäre Metter­
nich gestürzt oder unbeachtet, lebte Stewart als Privatmann, 
so könnte sich Wilhelmine leichter zufrieden geben. Aber 
Metternich ist mächtiger und geehrter denn je, und Stewart 
sitzt mit seiner jungen Frau fest und einflußreich in Wien, 
während Wilhelmine mit einem belanglosen Notgatten be­
deutungslos und unstet herumvagiert. Die Rolle, die sich 
Wilhelmine nach dem Abbrechen ihrer Verbindung mit 
Stewart vor Jahren für die Zukunft zurechtgelegt hat, gibt 
ihr keinen Frieden, da sie sie noch nicht beherrscht. Die 
Bescheidung ist noch nicht vollkommen. 
Wilhelmine ist soeben in Neapel sechsundvierzig Jahre alt 
geworden. Das ist ein Alter, in dem Frauen oft beginnen, 
in der Religion eine Zuflucht von Enttäuschung und Un­
erfülltsein zu suchen. Die selige Mutter Dorothea hat sich 
um diese Zeit zur Beschützerin der evangelischen Gemeinden 
in Paris entwickelt, und auch die Schwester Dino wird nach 
ihrem frühen formellen Übertritt zum Katholizismus in 
diesem Alter wirklich gläubig werden. 
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Wilhelmine lebt nun seit fast drei Jahrzehnten in einer 
ganz katholischen Umgebung. In der Rohanschen Familie 
hat sie die erste nähere Bekanntschaft mit dieser Welt ge­
macht, und seitdem waren es eigentlich nur Ausflüge ge­
wesen, die sie wieder in protestantische Gefilde, wie das 
von Löbichau, gemacht hatte. Ihre Freundinnen, die Gräfin 
Fuchs, die Trogoff, die Potocka, die Fürstin Paternö und 
jetzt die Gräfin Marcellus, die Wiener Welt ebenso wie die 
von Neapel, eigentlich auch die von Baden und Karlsbad, 
waren katholisch gewesen. Hatte nicht der lustige Rohan diese 
Dinge so ernst genommen, daß er nach der Trennung seiner 
Ehe mit Wilhelmine unverheiratet geblieben war? Hatte 
Wilhelmine nicht selbst erlebt und gefühlt, wie stark die 
Macht katholischer Erziehung und Umgebung Metternich 
gestützt hatte, als sie ihn zu sich ziehen wollte? Hier müssen 
Kräfte liegen, die vielleicht helfen können, sich mit den 
kargen Ergebnissen des Lebens abzufinden und glücklich 
zu sein. 
War es Schickung oder schon bewußter Entschluß ge­
wesen, was Wilhelmine kürzlich nach Padua, der Stadt des 
Antonius, nach dem heiligen Orte Loretto und nach Assisi, 
der Stadt des heiligen Franz, gebracht hatte, was sie geheißen 
hatte, das Weihnachtsfest in Rom zu verleben? Jedenfalls 
ist es kein Zufall, daß man diesmal Neapel so schnell wieder 
verläßt, um den Osterfeierlichkeiten, den großartigsten 
jährlichen Zeremonien, die das Papsttum ersonnen hat, bei­
zuwohnen. 
Ist der Rest der Fastenzeit, den man in Rom verbringt, 
wirklich so still, wie Marie von Steinach uns mitteilt, oder 
erscheint es der Tagebuchschreiberin nur so, weil sich Wil­
helmine so zurückzieht? Die Herzogin hat eine Bekannte, 
die in einem Kloster wohnt. Diese besucht sie nun oft. Zu 
diesen Besuchen — manchmal mögen sie auch nur Schulen­
burg gegenüber vorgeschoben sein — findet sich auch der 
kluge geistliche Herr ein, der durch die Jahrhunderte immer 
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und besonders in Rom zur Hand ist, wenn eine suchende 
Seele auftritt, zumal wenn sie einer hochgestellten älteren 
Dame angehört. Dazu hat die Kirche ihre Fachleute, die 
geistreich und unwiderleglich gelehrt, voll Takt und Zurück­
haltung, ohne einen Druck spüren zu lassen, ihr Opfer 
lenken. Hinzu kommt der feierliche Glanz der kirchlichen 
Darbietungen zu Ostern, die Begeisterung der Menge, die 
Schönheit der Musik, die Würde der heiligen Handlungen, 
die Hoheit der höchsten Geistlichkeit. Das muß ein schwan­
kendes Gemüt, das um einen festen Stand ringt und ohnehin 
mit der römischen Kirche sympathisiert, erheben und mit­
reißen, zutiefst beeindrucken und überzeugen. Wo so viele 
glauben, kann man sich auch selbst dem Glauben nicht 
verschließen. 
Es ist kein plötzlicher Entschluß, keine Augenblickslaune, 
die Wilhelmine zur katholischen Kirche bringt, sondern das 
Ergebnis einer sehr langen Entwicklung. Der gescheiten 
Protestantin Antonie Forster war die Luft um Wilhelmine 
schon seit langem zu sehr voll Weihrauch gewesen, und 
Konsistorialrat Marheineke hatte schon damals in Löbichau 
eine solche Ausrichtung gefürchtet. 
Vielleicht würde Schulenburg dazwischenfahren, wenn 
er merkte, was vorgeht. Darum darf Wilhelmine ihre Pläne 
geheimhalten; darum wird ihr gestattet — wir kennen be­
deutende Fälle, in denen diese Erlaubnis trotz triftigster 
Gründe nicht erteilt wurde —, den Übertritt zur katholischen 
Kirche heimlich vorzunehmen. „Um den Grafen Schulen­
burg zu schonen", darf sie ihn sogar sechs Jahre lang ver­
schweigen. 
Weiß man etwa noch immer nicht Bescheid über die 
letzte Ehe Wilhelminens, so deckt allein die Tatsache ihr 
Wesen auf, daß die Frau ihrem Ehemanne die Kenntnis von 
einem Schritte vorenthält, der ihr inneres Leben sicherlich 
aufrichtig und tief berührt. Durch den Übertritt bekennt 
sich Wilhelmine auch zu der Auffassung, daß ihre erste, vor 
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dem katholischen Geistlichen geschlossene Ehe mit Rohan 
noch besteht und daß körperliche Beziehungen zu einem 
anderen Mann sündhaft sind. Wir zweifeln nicht daran, 
daß es der Herzogin mit ihrem Übertritt so ernst war, daß 
sie aus dieser Auffassung auch die Folgerungen zog. Und 
doch bemerkt Graf Schulenburg offenbar keine erhebliche 
Veränderung in dem Verhalten seiner Frau und ist nach 
Ablauf der sechsjährigen Frist ersichtlich überrascht und 
tief betroffen über den Entschluß, den seine Gattin im Früh­
jahr des Jahres 1827 gefaßt hat. Er ist wohl bei seiner Frau 
nie richtig über die Stellung eines Hofmarschalls hinaus­
gekommen. 
In Rom hat die Herzogin von Sagan auch den Maler 
Filippo Agricola kennengelernt, der eben auf der Höhe 
seines kurzlebigen Ruhmes steht und mit seinen religiösen 
und mythologischen Darstellungen sogar dem großen 
italienischen Modemaler Camuccini, dem Leiter der Aka­
demie von San Luca in Rom, dessen Nachfolger Agricola 
dann wird, in Wettbewerb tritt. Auch durch Bildnisse hat 
er sich in den letzten Jahren einen Namen gemacht, be­
sonders durch das Porträt der Kronprinzessin von Dänemark 
und das der Gräfin Perticari. So läßt sich auch Wilhelmine 
von ihm malen; es wird ein riesiges repräsentatives Bild in 
ganzer Figur, sehr fürstlich, ein wenig leblos; die rote 
Samtrobe mit dem gelben Seidenfutter, der große Krempen­
hut, der säulenreiche Hintergrund, alles ist renaissanceartig 
aufgemacht, und diese Darstellungsweise wird noch unter­
strichen durch die zur Seite liegenden Werke Dantes und 
Ariosts. Das Gesicht mit der hohen Stirn und den klugen 
Augen, kühl und aufmerksam, weist ein kaum spürbares 
Lächeln auf, das wohl Lionardos Mona Lisa entlehnt ist. 
Überdies bestellt die Herzogin bei dem Meister jene beiden 
Tafeln, von denen die eine Petrarca und Laura, die andere 
Dante und Beatrice in Halbfiguren darstellt und die zu den 
besten Schöpfungen Agricolas gehören. Aber das Aufsehen, 
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das sie erregen, erlischt schnell. Die nächste Generation 
spricht schon nur noch davon, daß „ein leises sentimentales 
Interesse der kühlen klassischen Manier dieser Bilder auf­
zuhelfen versuche" 
*9 
Wir wissen nicht, ob Wilhelmine durch ihre Konversion 
innerlich zufriedener wurde. Wir wissen nur, daß sie nie­
mals ganz ruhig ward. Ihr äußeres Leben wird in der näch­
sten Zeit sogar noch unsteter. Der Reisekoffer wird geradezu 
zum Wahrzeichen ihrer Lebensführung. Von Rom aus tritt 
das nur noch äußerlich verbundene Ehepaar mit Marie 
Steinach die schon üblich werdende Sommerreise nach 
Deutschland an. In die zweite Maihälfte fallen die Durch­
gangstage in Wien, die den im vorigen Jahr aufs Haar 
gleichen mit einem „brillanten Dejeuner" bei Gentz — er 
notiert: „Die wirklich ausgezeichnete Sammlung von 
Blumen, die im Saal und draußen prangten, erhielt allgemeine 
Bewunderung, und überhaupt lief das Dejeuner sehr nach 
Wunsch ab" — und dem Diner bei Metternich (Gäste: Wil­
helmine, „Paulchen", Gräfin Fuchs, Graf Haugwitz, Louis 
Rohan, Gentz). In Wien ändert sich halt kaum mehr etwas. 
Von Wien geht es für wenige Tage nach Ratiborschitz. Am 
Pfingstmontag und Pfingstdienstag, Anfang Juni, ist die 
Herzogin schon wieder auf der Durchfahrt in Wien. Dann 
folgen einige Wochen in Ischl, und von da geht es zurück 
nach Italien. 
Aber es ist nicht Neapel, Ischia oder Castellamare, das 
lockt. In den Grotten von Battaglia, dem einzigen größeren 
Kurbad der Halbinsel, unweit von Padua, gebraucht die 
Herzogin die ihr gegen die auftretenden Anzeichen von 
Gicht empfohlenen Moorbäder, fünf heiße, einförmige und 
ungesellige Wochen hindurch, wie Marie Steinach be­
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dauernd feststellt. Dann werden wieder die Koffer gepackt, 
und Wilhelmine hetzt weiter. 
Hatte sich der Boden Wiens, der einmal zu heiß geworden 
war, schon im vorigen Jahr als angenehm abgekühlt er­
wiesen, so hatte in diesem Jahre die Probe aufs Exempel 
ergeben, daß er doch noch genügend herzliche Wärme 
spendete. Die Freunde und alten Bekannten, nicht zuletzt die 
Schwestern, haben auf die Kunde, daß Neapels Reize ver­
blaßt seien, mit nachdrücklicher Herzlichkeit darum ge­
worben, Wilhelmine solle doch wieder in Wien ihre Zelte 
aufschlagen. Das scheint auch ihr selbst das Gegebene. Wien 
ist doch die alte, gute Heimat. 
Aber vorher sollen nochmals die Freunde für einige 
Herbstwochen in Ratiborschitz zusammenkommen. 
Schulenburg, der inzwischen in Sagan nach dem Rechten 
gesehen hat, hat sich, um sich von einer quälenden Sorge zu 
befreien, zum Handeln aufgerafft. Er hat einen jungen 
Grafen Fabian Dohna, den Sohn eines Saganer Nachbarn, 
den Bruder jener jungen Gräfin Dohna, die vor fünf Jahren 
zur Gesellschaft Maries mit nach Paris und nach Italien ge­
fahren war, als einen passenden Mann für Marie erkoren 
und ihn mit seinem Vater zur Jagd nach Böhmen eingeladen. 
Die einfache, preußische Art Fabian Dohnas liegt Schulen-
burgs Ordnungssinn. Aber Marie, mehr an den freieren Ton 
der fröhlichen, eleganten und reichen österreichischen 
Jugend gewöhnt, kann sich nicht gleich entschließen, seine 
Werbung anzunehmen. Trotz aller Willfährigkeit den Eltern 
gegenüber bittet sie um eine Bedenkzeit. Erst als man sich 
ein halbes Jahr später in Hohlstein wiedertrifft, verloben sich 
die jungen Leute. 
Den Winter bis dahin verbringt Wilhelmine mit Schulen­
burg, mit ihren Schwestern und den Pfleglingen Marie und 
Louise in Wien. Im Januar ist Metternichs zweite Frau jung 
gestorben; der trauernde Fürst bleibt außerhalb der Ge­
selligkeit. Die Gräfin Laura Fuchs erweist sich als alte treue 
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Freundin. Die Grafen Wilhelm Lichnowsky, Eugen Haug-
witz und Felix Woyna sowie Gentz sind die häufigsten Gäste. 
Fritz von Piattoli, jetzt lustiger österreichischer Offizier, 
weilt ab und zu bei den fürstlichen Schwestern zu Besuch. 
Lichnowsky hat die Herzogin schon in Italien in engere 
Verbindung mit seinem grundgelehrten und schöngeistigen 
Vetter gebracht, mit dem Fürsten Eduard Maria Lichnowsky, 
dem „Geschichtsschreiber des Hauses Habsburg", dem 
Vater jenes Fürsten Felix Lichnowsky, der später im Leben 
der Herzogin von Dino noch eine große Rolle spielen soll 
und 1848 vor den Toren Frankfurts vom Volk ermordet 
wird. Fürst Eduard ist nicht der geringste unter den Männern, 
die sich für die Herzogin von Sagan begeistern, deren kluge 
Weltkenntnis und liebenswürdig-hoheitsvolles Wesen um 
so mehr hervortreten, je weniger sie allmählich durch die 
Frauenschönheit überstrahlt werden. Der Mann der Feder 
und der Kunst bringt seine Huldigung auf seine Weise 
dar. Zu ihrem diesjährigen Geburtstag erhält Wilhel­
mine von ihm ein Gedicht, siebzehn Stanzen lang, in 
denen er von einem Geistesfluge zu den edlen Wesen 
des Uranus erzählt, zu dem in jedem Jahre ein Sterb­
licher, „ein Sohn der Kunst", auserwählt werde. Dort 
habe ihn die verstorbene Kaiserin Ludovica begrüßt. 
Auch die preußische Königin Luise habe er wieder­
sehen dürfen. Beim Abschied habe ihm dann Ludovica 
erklärt, daß von hier die edelsten der Frauen kämen, 
die durch Kraft der Seele, hohe Würdigkeit, Milde, Gottes­
furcht und Bescheidenheit — trotz großen Wertes — aus­
gezeichnet seien. 
„Wir waren nicht bei Euch, was wir Euch schienen, wir 
waren auch die Uraniden dort." Und so werde er nun auch 
unter den Lebenden diese uranischen Frauen erkennen 
können. „Nur eine nenn' ich Dir, der alle weichen — Ver­
ehrung, Glück und Freundschaft ist ihr Lohn —: zwar sollten 
alle Namen laut erschallen, doch Wilhelminen nenn' ich Dir 
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vor allen." Und so beschließt der höfliche Gratulant denn 
seinen Gesang: 
Ist mir, was ich am heut'gen Tag gesungen 
Nach Deinem Geiste und Gefühl gelungen, 
Erinnerst Du Dich mein bei diesen Tönen — 
Dann müssen sie sich auch in mir verschönen, 
Dann hörst Du viele Sänge von mir wieder, 
Dann wohl für Dich ist meine Brust voll Lieder. 
Auch der Haus- und Hofpoet Schink hat seine üblichen 
kleinen Geburtstagsgedichte übersandt — er verfaßt immer 
gleich mehrere —, die ihm diesmal sogar nicht schlecht ge­
lungen sind: 
Der Februar, 
Der Dich gebar, 
Ward für das Reich des Guten und des Schönen 
Zum Wonnemond. Mit Nachtigallentönen 
Aus einer unsichtbaren Welt — 
Sie schwebten nieder von dem Sternenzelt — 
Wardst Du empfangen. Zauberei 
Ging von Dir aus: der Februar ward Mai. 
und 
Es geh' ein Stern auf, lichtvoll, lieblich, mild, 
Des hellen Geistes schönes Herzensbild 1 
Zu einer Krone werd' er Edelstein! 
So sprach Natur. Und diese Krön' ward Dein! 
Solche verschwiegenen Grüße sind Wilhelminens größte 
Freude an ihren still verlebten Geburtstagen. Zehn Tage 
später aber wird der Tag der Schwester Pauline wie üblich 
mit einem Festessen und einer abendlichen Vorfeier be­
gangen. Auf dieser findet diesmal ein Konzert statt, bei dem 
die Sänger Tamburini und Rubini — Marie Steinach ist jetzt 
330 
1828  
in Wien Schülerin dieses berühmten Tenors — mitwirken 
und bei dem auch Marie vorsingt. 
Mit Einladungen dahin und dorthin und Gesellschaften 
im eigenen Hause geht es durch den Winter. Nichts Beson­
deres ist zu verzeichnen. Es ist halt gar still geworden in 
der Welt. 
Im Mai begleitet das Saganer Ehepaar Wilhelminens 
Schwester nach Hohlstein, wo Marie, wie gesagt, dem Grafen 
Dohna ihr Jawort gibt. Gar zu ungern verliert Wilhelmine 
dieses Kind. Es ist der letzte Mensch, den das Schicksal 
ihrem Herzen gelassen hat. Sie erreicht wenigstens, daß die 
Hochzeit noch eine gute Weile hinausgeschoben wird. Was 
soll sie nur machen, wenn sie nun auch noch Marie verliert? 
Wie wird sie dann einsam sein! 
zo 
Nachdem man diese Verlobung hinter sich gebracht hat, 
reist Wilhelmine im Juni mit Marie wieder nach Italien. 
Schulenburg bleibt in Sagan. Die Zeiten sind ja so ruhig 
geworden, die Staaten in der Friedenszeit so gefestigt, daß 
auch eine große Dame ganz gut mit ihrer Begleiterin und 
ihrer Zofe allein reisen kann. Wilhelminens Kräfte scheinen 
— nach all den früheren mehr eingebildeten oder doch nur 
einem überbeanspruchten, hochgezüchteten Nervensystem 
entsprungenen Krankheiten — nun allmählich wirklich nach­
zulassen. Sie sucht jetzt weniger Ablenkung als wirkliche 
Ruhe. Sie will auch ihren Liebling, die bräutliche Marie, noch 
einmal ganz für sich haben. Zweimal zieht sich Wilhelmine 
in diesem Sommer mit ihr in einen ganz kleinen, lieblichen 
Badeort zurück, nach Rocoaro, um dort ihre Gesundheit zu 
pflegen. Auch in Battaglia gebraucht sie wieder die Moor­
bäder. In Florenz und Verona hält man sich einige Zeit auf. 
In Lucca mit seinen vornehmen Bädern trifft man die 
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Freunde Marcellus — der Graf ist jetzt Frankreichs Vertreter 
beim Herzog von Lucca —, bei denen man auch wohnt. 
Wilhelm Lichnowsky ist wieder in Italien und begleitet die 
Freundin auf Spaziergängen, Fahrten und Reisen, und Graf 
Wallmoden, der Treueste der Treuen, freut sich, seine ver­
ehrte Herzogin zu treffen und freundschaftlich umhegen zu 
können. Er ist es auch, der ihr vorschlägt, den Winter in 
Mailand zu verbringen. Diese Stadt kennt Wilhelmine noch 
nicht. Freund Wallmoden, der dort als Befehlshaber eines 
österreichischen Armeekorps und Militärkommandant resi­
diert, wird ihr gewiß eine zuverlässige Stütze sein und ihr 
die Tore der Gesellschaft öffnen. 
Als dann das Frühjahr wieder herannaht, kommt wieder 
die Pflicht, nach Deutschland zurückzureisen. Schon im 
Herbst haben alle zur Wiederkehr gerufen, die Schwestern — 
„hat es Dir denn vorigen Winter so wenig in Wien ge­
fallen?" —, Schulenburg — „wie lange soll denn Maries 
Hochzeit noch hinausgeschoben werden?" — und selbst 
Schink hat eine Elegie gesandt, die beginnt: 
Drei Jahre sind nun dahingeschwunden, 
Daß ich Dich nicht, verehrte Herrin, sah. 
und endet: 
Doch soll ich nie Dich, Herrin, wiedersehen? 
Schon zähl' der Jahr' ich siebenzig und drei. 
Nur einmal möcht' ich noch dies Glück erflehen, 
Eh's von mir heißt, daß ich gewesen sei! 
Im Herbst hatte man vorbringen können, daß man die 
Erfolge der Badekuren nicht durch den deutschen Winter 
gefährden lassen wolle. Nun muß man aber zurückkehren. 
In Wien bleibt Wilhelmine sechs Wochen. Nach so viel 
Ruhe ist sie gestärkt. Der Frühling tut ihr wohl. Sie lebt 
recht gesellig und empfängt fast jeden Abend nach dem 
Theater noch Freunde und Bekannte bei sich. Zu ihnen 
332 
i 8 z g  
gehören Metternich, der Witwer, Gentz und Prinz Philipp, 
den Wilhelmine so gern mag. 
Gegen Ende Mai läßt sich die Weiterreise nicht mehr auf­
schieben. In Ratiborschitz erwartet Schulenburg seine Frau 
und Fabian Dohna die Braut. Nach vierzehn Tagen hat 
Wilhelmine noch eine kurze Gnadenfrist durchgesetzt. Sie 
fährt noch einmal mit Marie für drei Wochen zu den Schwe­
stern nach Hohlstein. Aber die paar Meilen nach Sagan — 
Sagan ist doch bei Schulenburg in so guten Händen — 
werden Wilhelmine zu viel, so rührend der alte, schwache 
Schink auch, „als die frohe Sage ging, sie werde ihren Herr­
schaftssitz besuchen", mit Gedichten lockt: 
Daß ich wieder Dich seh', die lang Ersehnt' und Entbehrte, 
Holde Herrin und Frau, seliger schafft es mein Sein, 
Und mit regerem Flug umschwellt mich Genesung. Dem Grabe 
Fühl' erstanden ich mich, atme elysische Luft. 
Nun ist es so weit. Schulenburg hat alle Hochzeits­
vorbereitungen in Ratiborschitz getroffen. Die Papiere sind 
vollzählig vorhanden. Graf Fabian hat seine Prüfungen, auf 
die gewartet werden sollte, bestanden, und auch ein anderes 
Paar steht bereit. Es soll eine Doppelhochzeit werden; die 
zweiten Brautleute sind — Fritz von Piattoü und Louise 
Seignoret de Villier. 
Die Trauungen finden am 25. Juli im kleinsten Kreise 
statt. Zu den drei kurländischen Schwestern und Schulenburg 
gesellt sich der alte General von Vieth, das Erbstück der 
Mutter Dorothea, als einziger Gast. Wenn man auch tanzt 
und fröhlich ist: für Wilhelmine ist es wie eine Trauerfeier, 
ein letztes Abschiednehmen. 
Sie bittet sich aus, daß Marie, ihr „Maruschel", wie sie 
sie nennt, nach kurzer Hochzeitsreise mit ihrem Mann 
wieder in Ratiborschitz bleibt. Als nach vier schönen Herbst­
wochen in dem stillen Ratiborschitz — Schulenburg muß sich 
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um die Geschäfte kümmern, und die Schwestern sind nach 
Ischl gereist — die Amtspflichten den jungen Dohna rufen, 
kann sich Wilhelmine immer noch nicht entschließen, Marie 
herzugeben. Ihre Auffassung von der Ehe, die ihr das 
Elternhaus und eine frühere Zeit, die ihr die drei eigenen 
Heiraten vermittelt haben, kann kein rechtes Verständnis 
für die bürgerlich-gefühlvolle Art, in der jetzt die Jugend 
die Liebe und die Ehe anpackt, aufbringen. Dohna muß 
allein nach Glogau abreisen, wo er beamtet ist, und muß 
der Herzogin seine junge Frau einfach dalassen. Wilhelmine 
sucht Marie mit fast flehentlichen Bitten zu überreden, noch 
den Winter über in Wien bei ihr zu bleiben; sie lädt Gäste 
ein und läßt Jagden und Schlittenfahrten veranstalten, um 
die Tochter, die unter dem Widerstreit ihrer Pflichten gegen 
die Mutter und den Mann leidet, aufzuheitern und ihr die 
Vergnüglichkeit des Lebens bei der Mutter im Gegensatz 
zu dem bevorstehenden Provinzleben in Glogau zu ver­
deutlichen; sie beginnt sogar ihr Herzenskind, das sich nach 
dem geliebten Mann sehnt, zu quälen und, wie Marie es 
gefürchtet hat, zu zürnen, als die Tochter mit schüchternem 
Mut unter Überwindung der Angst, der geliebten Mutter 
wehe zu tun und ihre Liebe zu verscherzen, alle diese Lok-
kungen zurückweist. 
Die Furcht, mit Maries Abschied ganz und endgültig zu 
vereinsamen, läßt die Herzogin ganz übersehen, daß in 
Ratiborschitz schon der erste Schnee gefallen ist. Endlich 
hat sich Marie durchgesetzt. Ende Januar 1830 nimmt man 
unter Tränen Abschied. „Wenn auch die Herzogin eine Zeit­
lang zürnte: in der Abschiedsstunde trat ihre Liebe wieder 
voll und ganz hervor." So berichtet uns die junge Gräfin 
Dohna. Marie fährt nach Glogau, Wilhelmine gleichzeitig 
nach Wien. 
„Das Kind, das man stets um sich hatte, das nun zur 
Freundin geworden ist, an das fesseln einen so unzählige 
Bande, daß selbst die Elternliebe sie kaum aufzuwägen 
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vermag." So hatte Wilhelmine einst an den Vater Emilie 
Gerschaus geschrieben, als sie diese an Binzer verlieren 
sollte. Um wie viel mehr muß das für den Verlust Mariens 
gelten, für die Lieblingstochter, die so viel inniger mit der 
Herzogin zusammengelebt hatte und die kein anderes Wesen 
zurückläßt, an das sich die alternde Frau nochmals an­
schließen könnte. 
Wie leer jetzt das Leben ist! Stündlich vermißt Wilhelmine 
in Wien die liebliche, still-heitere Freundin. Wie erfrischend 
war ihr liebes Plaudern gewesen, wie jung hatte es gemacht, 
ihre kleinen Sorgen mit ihr teilen zu können, wie gut hatte 
es getan, für ein solch feines und schönes Geschöpf zu 
sorgen. Bei den beiden Schwestern fühlt man sich nur alt 
und altjüngferlich. 
21 
Zehnmal hat Herzogin Wilhelmine von dem Jahre 1822 
bis zum letzten Sommer die Strecke von Schlesien nach 
Italien zurückgelegt. Tausende von Meilen weit hat sie der 
Reisewagen getragen. Wochenlang war ihr der Klang der 
Pferdehufe Tag und Nacht nicht aus dem Ohr gekommen. 
Nach Schock sind die Gasthöfe und Herbergen zu zählen, 
in denen sie gegessen, geruht und die Reisenächte verbracht 
hat. Zahllose Male hat das treue Hannchen die Koffer ge­
öffnet und verschlossen, die Riemen der Bündel gelöst und 
geschnürt. Wir machen uns heute nur noch schwer einen 
Begriff von den Anstrengungen, Zwischenfällen, Gefahren 
und Unbequemlichkeiten der damaligen Reisen, von den 
schlechten Straßen, die in den verschiedenen Ländern ver­
schiedene Spurweiten hatten, von den ständigen Plackereien 
mit den Postmeistern, den unsauberen Quartieren, dem Feil­
schen und Akkordieren, all dem Verdruß, dem auch Per­
sonen von Stand und mit Geld nicht entgingen. Dann war 
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ein Rad gebrochen, der Wagen im Regenschlamm stecken­
geblieben, dann waren keine Pferde zur Hand, dann wieder 
liefen sich die Gäule lahm und wund, die Zeiten konnten 
nicht innegehalten werden, man mußte die Pläne ändern, 
die Vorbereitungen umstoßen und neue treffen. Überall 
Aufenthalt. Auch die besten Geleitbriefe schafften oft keine 
Abhilfe. Die gedruckten zeitgenössischen Reiseschilderungen 
berichten über all diese Dinge kaum; dazu waren sie zu 
selbstverständlich. 
Wie hatte dann immer die junge Marie mit ihrer milden 
Heiterkeit die Stimmung aufrechterhalten, wie hatte sie 
die lästigen Wartezeiten angenehm verkürzt. Wie brauch­
bar war sie auch gewesen, wenn man irgendwo länger ge­
weilt hatte, um die Herzogin bei plötzlich unpassend wer­
denden Einladungen zu vertreten, Besucher zu empfangen, 
mit dem Schneider und der Putzmacherin zu verhandeln 
und Leute zu entlohnen. Nein, auf Reisen wird Wilhelmine 
so bald nicht mehr gehen, so sehr auch neue Kuren not-
und wohltun mögen. Eine Reise ohne Marie würde nur auf 
Schritt und Tritt grämlich an den Verlust erinnern, und 
einen Ersatz zu schaffen, eine andere Begleiterin erst zu 
schulen, dazu ist Wilhelmine viel zu müde. Mit Schulenburg 
aber zu reisen würde ihr doch keine Freude machen und zu 
vertraulich erscheinen. Er soll ein guter Freund und Verwalter 
bleiben, aber man hat jetzt mehr als je Abstand zu wahren. 
Das einzige, was man in seiner Vereinsamung und Sehn­
sucht machen kann, ist, im Herbst den Schwestern nach 
Schlesien nachzureisen, um dort die Maruschel, die guter 
Hoffnung ist, wiederzusehen. Aber nach dem ganz nahen 
Sagan geht Wilhelmine eigensinnig auch diesmal nicht. 
Warum das Gefühl des Alterns noch durch den Aufenthalt 
an Stätten verstärken, die an die Kindheit und an den längst 
verstorbenen Vater, an die Wirrnisse der Jugend, an den 
Gram über den Verlust Louis Ferdinands und an den 
unvernünftigen Gewinn Louis Rohans erinnern? Mag 
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Schink-Frauenlob mit seinem diesjährigen Begrüßungs­
gedicht für die drei Schwestern nach Hohlstein kommen! 
Genesung schwebt mit rosigem Gefieder 
Um meiner Stirn, und meine gold'ne Zeit 
Kehrt in mein Leben, Freude bringend, wieder — 
Denn sichtbar sinkt — sei sie gebenedeit! — 
Die heilige Dreieinigkeit 
Der Frauenanmut auf mich nieder. 
22 
Im Juli 1830 ist es in Frankreich zur Revolution ge­
kommen. König Karl X. ist gestürzt worden, und nicht zu­
letzt hat Talleyrand dabei mitgewirkt, indem er, immer noch 
nach einem Staatsamte dürstend, das ihm König und Re­
gierung vorenthalten, den jungen Thiers nach Valencay ge­
zogen, ihn beraten und mit Geld unterstützt hat, damit 
er die Kampfzeitung „National" herausgeben kann. Louis 
Philipp ist auf den Thron gelangt. Metternich sieht seinen 
Grundsatz von der strengen Legitimität, auf dem er ganz 
Europa selbst aufgebaut oder doch mitaufgebaut hat, in 
einem der wichtigsten europäischen Staaten wanken. Sein 
politisches Lebenswerk hat einen Sprung bekommen, der 
sich auch nach Deutschland hin auswirken könnte. 
Da entsinnt sich Metternich wieder der guten Nach­
richten, die die Herzogin von Sagan zu haben pflegt; da 
denkt er wieder an jene lang vergangene Zeit, als sie ihn wie 
eine kluge Göttin zum Wege des Erfolges geführt hatte, als 
ihr scharfsinniger Blick ihn so gut und treulich beraten hatte. 
Kann er nicht durch sie die geheimen Absichten, die man 
in Paris hat, erfahren? Ist sie nicht die Schwester der treuen 
Begleiterin und Geleiterin Talleyrands, dieses rücksichts­
losen Aufwieglers, wenn man ihn nicht an die Macht läßt? 
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Fast täglich ist auf einmal Metternich, der als Witwer etwas 
junggesellig wird, bei der alten Freundin. Auf einmal gibt 
es wieder einen Salon Sagan in Wien. Die Gräfin Lulu 
Thürheim, die häufiger in ihm weilt, schildert uns den 
Staatskanzler dort so: Der Umsturz in Frankreich und die 
.dadurch hervorgerufene Beunruhigung Europas boten 
Metternich „ein weites Feld der Kombination und Sorgen. 
Man sah ihn manchmal in ernster Betrachtung versunken, 
in gewissen Augenblicken verdüsterte sich seine Herrscher­
stirn, und in dieser Gewitterschwüle schien er Blitze zu 
verbergen — ein Moment, der die kleinen, die Blicke dieses 
Jupiter tonans ängstlich verfolgenden Höfe erzittern machte. 
Dann wieder zeigte ein halb verächtliches, halb verschlagenes 
Lächeln dem Auditorium an, daß Seine Durchlaucht unter­
halten zu werden wünschten, und der Schrecken löste sich 
in ein oberflächliches Geplauder auf" Dann mag man denn 
von alten Zeiten sprechen, von Dresden, von Berlin, wohin 
Metternich nach seiner Dresdener Zeit gegangen war, von 
dem Paris der Restauration und vielleicht auch von den 
Geschwistern Forster, von der strengen Antonie, die Wil-
helminens Lehrerin gewesen, und von ihrem unruhigen und 
unseligen Bruder Georg, der mit seinen revolutionären 
Ideen auf den jungen Metternich in Mainz so großen und 
längst verblaßten Einfluß ausgeübt hatte. 
Wenn diese kleine Nachblüte des politischen Lebens für 
Wilhelmine nicht lange andauert, so ist das nicht ihre Schuld. 
Wie Schink sie vor Jahren unter dem Decknamen Blanda 
in seiner Novelle „Der Fürstenpflegling" geschildert hatte: 
„Blanda im Strahlenschein eines hochgebildeten Verstandes, 
eines durchdringenden Scharfsinnes und eines immer reifen 
Urteils", so wirkt sie auch jetzt auf den begabten jungen 
Prokesch: „Ich habe diese Frau sehr lieb und begreife ganz 
und gar, daß man für sie die brennendste Leidenschaft haben 
kann. Sie hat den Verstand des Kopfes und des Herzens, 
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und in beiden Flügeln, die sie hoch schwebend über den 
Tummelplatz unserer unglückseligen Zeit halten." 
Aber bald zeigt sich, daß sich in Paris und durch Paris 
weiter nichts ereignet, daß die bestehende Staatsrais on hält, 
daß man Louis Philipp daher ruhig als legitim gelten lassen 
kann. Das Thema wird uninteressant. Der Briefwechsel 
zwischen den Herzoginnen von Sagan und von Dino, den 
die diplomatischen Eilkuriere zwischen Wien und Paris 
vermittelt hatten, reißt ab, als Dorothee zusammen mit 
Talleyrand nach London geht, wo le Prince als Lohn seiner 
Bemühungen den Posten des französischen Botschafters 
erhalten hat. Metternich hat auch wieder anderes im Sinne. 
Er hat eine neue, dritte Frau für sich gefunden, die er, sieben-
undfünfzigjährig, im Januar 1831 heiratet. 
23 
Um Wilhelmine, die jetzt in das fünfzigste Lebensjahr 
eintritt, wird es stiller denn je. Die nächsten Jahre verbringt 
sie fast ständig in Wien. Zwei Winter verlebt sie noch in 
Italien, ein paarmal geht sie nach Ratiborschitz, ein paarmal 
nur noch nach Sagan. 
Ich sähe Dich, wie ich Dich stets gesehen 
In Huld und Anmut unveränderlich. 
Ach! warum muß der Stern so bald vorübergehen, 
Des Strahl so mild herniedersank auf mich? 
Wohl mir, daß er, tief in mir eingedrungen, 
Zurück nur bleibt in meiner innern Welt! 
So tönt Dein Wort der Huld mir unverklungen, 
Bis meines Lebens Vorhang fällt. 
Der alte Schink kann manchmal ganz ergreifend sein. Regel­
mäßig kommen seine Neujahrsgedichte. Seine poetischen 
Glückwünsche zum Geburtstage reihen sich pünktlich zu 
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denen anderer. Nach Neapel gehen 1834 die Ottaverimen, 
die beginnen: 
An eines wärmern Himmels blauem Bogen 
Prangst Du nun wieder, Sagans heller Stern, 
Und spiegelst in des Meers vom West umhauchten Wogen 
Dein hohes Licht, von Deutschlands Gauen fern. 
Doch nach ist Dir mein Musenroß gezogen, 
Zu Dir macht es die fernste Strecke gern. 
Es achtet nicht des Nordens rauhe Stürme, 
Sein Ziel bist Du, Neapels stolze Türme. 
Als Schwester Dorothee später zum erstenmal seit Jahr­
zehnten wieder nach Sagan kommt, um ihr Erbe anzutreten, 
und dort alles im Zustand gänzlicher Verlassenheit vorfindet, 
klagt sie: „Wilhelmine hat alles aus Liebe zu Italien verlassen. 
Für ihre Besitzungen interessiert sie sich gar nicht mehr." 
Wilhelmine von Sagan fühlt sich alt. Sie ist leicht krank, 
und auch die beiden Schwestern sind oft einmal bettlägerig. 
Manchmal ist es das reine Krankenhaus, und danach ist auch 
die Stimmung. „Wenn Gott uns nur nicht so schwere Zeiten 
schickte, man könnte bei dem herrlichen Sonnenschein noch 
seines alten Lebens froh werden." Auf diesen Ton sind ihre 
Briefe an ihre „liebe Herzensmaruschel" gestimmt. 
Den Fahrten, Ritten, Diners und Soupers, die das Leben 
einer großen Dame in Wien ausfüllen, auch wenn sie schon 
älter ist, entzieht sich natürlich auch Herzogin Wilhelmine 
nicht. Aber sie bieten nur das tägliche Leben, sind nichts 
Außergewöhnliches und beschränken sich auch auf einen 
kleinen, vornehmen Kreis alter Freunde. Wenn Wilhelmine 
klagt, daß man manchmal dabei „kaum zum Atmen komme", 
so wird das daran liegen, daß ihr das Atmen schwerer ge­
worden ist. 
Auch dadurch wird es um Wilhelmine so ruhig, daß der 
Tod in den Reihen der Freunde umgeht. Im Frühjahr 1832 
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stirbt Gentz, an dem man trotz allem gehangen hat, ein Jahr 
darauf schließt die alte Tante Elisa ihre müden Augen. 1835 
scheidet Kaiser Franz nach langen Regierungsjähren hin, 
und auch vor Freund Schink zieht das Leben den Vorhang, 
im Januar 1836 verläßt Louis Rohan, den Wilhelmine als 
ihren rechten Gatten zu betrachten hat, diese Welt. 
Vor einiger Zeit ist der päpstliche Nuntius persönlich bei 
Wilhelmine vorgefahren und hat sie im Auftrag Roms 
daran erinnert, daß die Zeit der Geheimhaltung ihres Über­
trittes abgelaufen sei. Aufsehen erregt die Veröffentlichung 
nur bei Schulenburg. Niedergeschlagen, aber sehr korrekt, 
sucht er sich in Wien eine andere Wohnung. Das Vermögen 
der Herzogin, das bei ihm in so guten Händen ist, verwaltet er 
weiter und bleibt auch ihr und ihrer Schwestern guter Freund. 
Wenn Wilhelmine, vielleicht mit Lamb, der jetzt als 
Stewarts Nachfolger englischer Botschafter in Wien ist, im 
Wagen nachmittags zur Praterallee hinausfährt, ist sie nur 
noch die alte große Dame, die fast legendär gewordene 
Herzogin. Da mag ein Wiener Bürger, der vor zwanzig 
Jahren zur Zeit des Wiener Kongresses als Jüngling neugierig 
in den Straßen herumgestrichen war und nun mit seinem 
kleinen Buben daherspaziert kommt, diesen schnell auf den 
Arm nehmen: „Da schau her, Toni, siegst's, die alte Damen 
dort im Wagen, mit dem feinen Herrn nebenan, das ist die 
Frau Herzogin von Sagan. Eine gar große Dame, eine große. 
Hat einmal ganz Wien auf den Kopf gestellt und unsern 
Herrn Fürsten, den Metternich, zuallermeist. Vergiß nicht, 
daß du die noch selber g'sehn hast." 
Hin und wieder kommt es auch noch einmal vor, daß 
Wilhelmine einen kleinen politischen Auftrag erhält. So 
wird sie einmal im Jahre 1835 von Paris aus gebeten, bei 
Metternich vorzufühlen, wie er über den Plan denke, daß 
man die Söhne Louis Philipps nach Wien schicke. Die 
Herzogin berichtet dann zurück, Metternich habe von dem 
Besuche abgeraten. 
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1836, mit fünfundfünfzig Jahren, entschließt sich Wilhel­
mine, wieder einmal ein Familientreffen in Ratiborschitz zu 
veranstalten. Marie kommt mit ihrem Mann. Wilhelmine hat 
ihm den Posten eines Fürstentumsgerichtsdirektors in Sagan 
verschafft und dem Ehepaar die schöne Orangerie im 
Schloßpark über dem Bober als Wohnung zugewiesen. Sie 
bringen ihr zweites Söhnchen mit. Drei Schwestern der 
längst verstorbenen Klara Breßler sind erschienen und auch 
Fritz von Piattoli, der schneidige Kavallerieoffizier, der 
demnächst mit dem Namenszusatz „Treuenfels" den hohen-
zollern-hechingschen Freiherrnrang erhalten wird, mit 
Louise, seiner Frau, und einer kleinen Tochter. Die dritte 
Geschlechterfolge wächst schon heran. Lange hat man 
sich nicht so zusammen gesehen. Wilhelmine ist zu den 
„Enkelkindern" voll Liebe. 
24 
Wieder ein Jahr später ist Wilhelmine bereit, endlich einen 
immer wieder angekündigten und immer wieder aufgescho­
benen Besuch zu machen. Sie will den Winter in Frankreich 
bei der Schwester Dorothee verbringen, die sie durch ihre 
Söhne, wenn sie nach Wien kamen, jedesmal hatte einladen 
lassen, seit sie mit Talleyrand von London zurückgekehrt 
war. Jetzt ist ihr Sohn Alexander in Wien und kann daher 
der Schwester als Reisemarschall dienen. 
Ende November schreibt Dorothee an ihren Herzens­
freund und Korrespondenten Bacourt: „Meine Schwester, 
die Herzogin von Sagan, kündigt ihre sehr baldige Ankunft 
hier an. Ich weiß nicht, ob sie dieses Mal ihren Plan wahr 
machen wird. Im Grunde würde ich es nicht bedauern, sie 
nicht zu sehen; denn ich fühle mich mit ihr nicht sonderlich 
wohl; ich war in meiner Jugend gewohnt, sie zu fürchten, 
und davon ist mir noch eine gewisse Verschüchterung ge-
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blieben. Aber, da die Dinge nun einmal in Aussicht genom­
men und vorbereitet sind, ist es wirklich am besten, daß sie 
kommt." 
Seit einem knappen halben Jahr weilt die Herzogin von 
Dino auf dem alten, von ihr vor einem Jahrzehnt gekauften 
Schloß Rochecotte, das sie durch Umbauten erweitert und 
gemütlich gestaltet hat. Das unweite riesige Schloß Valengay 
ständig zu bewohnen, erfordert doch einen zu großen Auf­
wand. Man verliert sich ja darin, wenn man zu wenigen 
Personen ist. Bei Doroth£e ist Talleyrand, dessen hinkendes 
Bein mit zunehmendem Alter immer größere Beschwerden 
macht, und die junge Tochter Pauline. 
Nach einer langen und beschwerlichen Reise trifft Wil­
helmine mit Alexandre Perigord am 9. Dezember 1837 in 
Rochecotte ein. Dorothee, die sie seit über einem Jahrzehnt 
nicht gesehen hat, erschrickt, als sie die sonst so schön ge­
wesene Schwester sieht. Wie dick sie geworden istl Ihr Ge­
sicht ist gealtert. „Trotzdem hat sie sich für ihre 57 Jahre 
erstaunlich gehalten", muß Dorothee dann aber nach der 
ersten Überraschung feststellen. „Sie spricht viel und hoch." 
(Früher hatte sie doch die schöne, dunkle Stimme gehabt!) 
„Im Tonfall herrscht die Wienerin vor." 
Gleich am Tage nach der Ankunft machen die Schwestern 
einen Besichtigungsspaziergang durch die Besitzung. Das 
Schloß liegt auf halber Höhe eines Berghanges. Drunten 
ruht am langgestreckten Flußlauf der steinigen Loire das 
malerische Örtchen Saint-Patrice. Das weite hüglige Tal ist 
belebt von Weingärten und Gemüsebeeten, von Wäldchen, 
Feldern, Ortschaften und Gehöften. Über allem liegt eine 
kühl-glänzende Dezembersonne. Der Spaziergang dehnt sich 
immer weiter aus. Selten hat sich Wilhelmine so nach 
Italien zurückversetzt gefühlt, wie in dieser anmutigen 
Landschaft. 
Die Herzogin von Dino fühlt sich schon seit langem nicht 
mehr recht frisch. Die Ärzte haben ihr Schonung und Ruhe 
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vorgeschrieben. So hat sie bisher den Ausbruch der Krank­
heit, die sie in sich fühlt, vermieden. Die Schwester aber hat 
nun so viel Unruhe mitgebracht, schlimmer als die äußere 
eine innere Unruhe. Es ist für Dorothee, die sonst gebietend 
über allen steht, der seit langem niemand mehr anders als will­
fährig, verehrend, gehorsam und schmeichelnd gegenüber­
getreten ist, nicht leicht, nun wieder die bemutternd leut­
selige und wohl auch manchmal spöttisch tadelnde Art der 
älteren Schwester zu ertragen, die sich immer noch nicht 
daran gewöhnen kann, Dorothee als ganz erwachsen anzu­
sehen und wohl versuchen mag, auf diese Weise ihre eigene 
Enttäuschtheit, das Versagen in ihrem eigenen Leben nicht 
merken zu lassen. Am 19. Dezember — Wilhelmine ist jetzt 
zehn Tage da — schreibt Dorothee:,,— aber seit der Ankunft 
meiner Schwester habe ich eine starke nervöse Unruhe ge­
spürt, die sich immer mehr steigerte, und zwar so sehr, daß 
gestern die Entzündung mit einem sehr heftigen Fieber zum 
Ausbruch kam. Ich bin sehr niedergeschlagen — 
Die Krankheit Dorothees ist schlimmer, als sie es ihrem 
Freunde Bacourt und auch sich selbst zugibt, wennschon sie 
sich schnell davon wieder erholt. Man hatte sie bereits den 
Gebeten der Gläubigen empfohlen. Die ganze Nachbar­
schaft war sehr besorgt gewesen. Sie selbst aber ist durch 
diese Krankheit zu einer vertieften Gläubigkeit verwandelt. 
„Das innere Leben erhellt sich um so mehr, je mehr sich das 
äußere Auge verschleiert und trübt", schreibt sie. Sie ver­
doppelt ihre Mühen, den siechen Talleyrand, dessen Ende 
sie nahen fühlt, mit Gott und der Kirche zu versöhnen. 
Trotz ihrer Schwäche bleibt Dorothee am Silvesterabend 
auf, um den alten Onkel, die Schwester und die Kinder um­
armen zu können, als die Uhr zwölf schlägt. Die zahlreichen 
Glückwunschbesuche am nächsten Tage, die bis zum Abend 
anhalten, geben im Verein mit dem immer noch herrlichen 
Wetter die Genesende dem Leben ganz wieder. Es ist wohl 
eben mehr ein seelisches Bedrücktsein, das in dem körper­
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liehen Leiden in Erscheinung tritt und daher auch durch 
Anregungen und Darbringung freundschaftlicher Gefühle 
behoben werden kann. 
Fürst Talleyrand drängt, sobald Dorotheens Zustand 
etwas gebessert ist, nach Paris, wo er die gesellschaftliche 
und politische Wintersaison nicht versäumen mag. Er reist 
schon mit seinem Augapfel, der kleinen Pauline, voraus, 
während Dorothee ihre Abschiedsbesuche auf den um­
liegenden Gütern und Schlössern macht. Sie scheidet ungern 
von dem guten kleinen Rochecotte, während sich Wilhel­
mine, für die es dort doch recht einsam ist, auf Paris freut. 
Das Wetter ist zu der Fahrt der beiden Schwestern, die 
der junge P6rigord begleitet, umgeschlagen. Es schneit 
endlos und ist bitter kalt. Man ist froh, sich in Versailles 
etwas aufwärmen zu können, wozu Dorothee eine ihrer 
Bekannten besucht und Wilhelmine ihre alte Freundin, die 
Gräfin Trogoff, die jetzt dort lebt, zu einem Hühnchen 
überfällt. Am 10. Januar abends trifft man dann fröstelnd 
im Hotel Talleyrand ein. Im ersten Stock, der der Herzogin 
von Dino und ihren Kindern vorbehalten ist, sind auch für 
Wilhelmine Räume hergerichtet. 
25 
In den drei Monaten, die Wilhelmine von Sagan nun in 
Paris zubringt, ist es, als ob der Inhalt ihres ganzen Lebens 
noch einmal in Kostproben an ihr vorbeizöge: Geselligkeit, 
Kunst, Politik und Religion. 
Stackelbergs, die jetzt den Zaren in Paris vertreten, machen 
den Schwestern ihren Besuch und geben ihnen ein Essen. 
Sie erinnern an die Tage des Wiener Kongresses und an die 
schönen, mit Wilhelmine verbrachten Zeiten in Neapel. 
Auch Herr von Sainte-Aulaire, der zum Frühstück in die 
Rue St. Florentin kommt, ist ein alter Bekannter Wil-
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helminens aus Wien und Italien. Lästigerweise muß man 
einen ganzen Vormittag lang herumfahren, um in den 
wichtigsten Häusern seine Karten abzugeben. Auch der 
Königin läßt sich Wilhelmine von der Schwester vorstellen. 
An diesem Abend in den Tuilerien ist die Herzogin von 
Sagan „wundervoll angezogen" und wirkt selbst in den 
Augen der Schwester „sehr vornehm" Wilhelmine, die so 
manchen Hof besucht hat, wundert sich über die formlose 
Art, in der man hier in Paris jetzt den gekrönten Häuptern 
entgegentritt. 
Nach einem Monat lädt sie auch einmal alle die öster­
reichischen und italienischen Freunde zu sich, die in Paris 
weilen. Dazu hat sie einen Trupp neapolitanischer Musikan­
ten kommen lassen, die die Weisen ihrer Heimat spielen und 
singen müssen. Selbst der alte Löwe Talleyrand läßt es sich 
nicht nehmen, diesem Abend beizuwohnen. Er hat sich 
nach oben tragen lassen und spielt dort seinen täglich ge­
wohnten Whist. 
Die Kunst kann diesmal nicht im Italienischen Theater 
genossen werden. Man hat gleich zu Anfang des Pariser 
Aufenthaltes dort noch einmal in der Loge der Herzogin 
von Dino „Die Puritaner" gesehen und etwas blasiert fest­
gestellt, daß Rubini etwas an Stimme verloren habe und die 
Grisi zu schreien anfange; dann aber war das Theater in der 
Reihe der fürchterlichen Feuersbrünste, die zu Anfang dieses 
Jahres über Europa hingehen, abgebrannt, wie die Londoner 
Börse, wie das Winterpalais in St. Petersburg und das Schloß 
in Gotha. Aber dafür werden die Sammlungen des Louvre 
eingehend besichtigt, besonders wenn in dessen Vorhof 
vorübergehend eine Plastik ausgestellt ist, von der man 
spricht. 
Die Politik bietet hier noch ihre täglichen Sensationen, 
ganz anders als in dem übrigen Europa, das still und be­
friedet dahinlebt. Talleyrand kann es nicht lassen, in diesem 
Gedränge von politischem Tratsch und Intrige zu stehen; 
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es ist zu sehr seine Lebensluft. Seit der letzten Revolution 
hat man hier jetzt wieder ein Parlament; das ist für Wil­
helmine etwas ganz Neues. Eine ihrer ersten Unternehmun­
gen gilt dem Palais Bourbon. Stackelberg stellt den Schwe­
stern dafür seine Diplomatenkarte an einem „großen Tage" 
zur Verfügung. Besonderen Erfolg hat in dieser Sitzung der 
Minister und Deputierte Mole, der Wilhelmine begeistert 
und Dorothee entzückt. „Nichts ist würdiger, klarer, besser 
gedacht und besser gesagt, als seine Rede." Dieser Sitzung 
wohnt auch die Fürstin Lieven bei, die sich, seit ihr Mann 
nicht mehr in London Botschafter ist, in Paris niedergelassen 
hat, um ihrer politischen Leidenschaft frönen zu können. 
Ihr neuer Protege, der französische Staatsmann Guizot, 
kommt zwar, die Kurländerinnen zu begrüßen, hinauf zur 
Tribüne. Aber die Lieven und die Sagan vermeiden es, sich 
anzublicken, um sich nicht begrüßen zu müssen. Man kennt 
sich zwar nach den Gesellschaftsregeln nur flüchtig, ist aber 
über Metternich doch peinlich verbunden. Auch Louis Rohan 
ist der Lieven einmal kurze Zeit — 1821 in Spa — nahe­
gekommen und von ihr als „Störenfried Nr. 1 in meinem 
Reiche" bezeichnet worden. Dorothee ist diese Komplikation 
höchst unbequem; denn sie mag die Lieven, die sich auch 
in Paris wieder einen erstaunlichen Einfluß gesichert hat, 
ganz gern. 
Ein zweiter Besuch in der Deputiertenkammer verläuft 
ohne ein solches Zwischenspiel, ist aber weniger erbaulich. 
Immerhin kann Wilhelmine jetzt aus eigener Anschauung 
darüber sprechen, wie es in solch einer Versammlung von 
Volksvertretern zugeht. Das hat sie jetzt vor Metternich, 
der Parlamente haßt, voraus. In Wien wird man für einen 
solchen Bericht Interesse haben. 
Und endlich die Religion: Abbe de Ravignan ist einer 
der beliebtesten Kanzelredner von Paris. Er predigt in 
Notre Dame und in der Rochuskirche. Von ihm muß man 
sich erheben lassen. „Er hat eine gute Figur, eine wohl­
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klingende Stimme, eine vortreffliche Aussprache, Gläubig­
keit, Überzeugungskraft, Wärme und Autorität, eine leb­
hafte und knappe Beweisführung, Klarheit, eine vornehme 
Sprache, gedrungene Sätze. Er ist niemals weitschweifig und 
ungenau und ist nicht salbungsvoll, was ihn gelehrter als 
die evangelischen Prediger macht." Sein Vortrag geht über 
die Unfehlbarkeit der Kirche. Er ist an diesem Tage glänzend 
disponiert und in der vollen Freiheit seines Talentes. 
Aber es ist nicht nur eine solche Predigt, zu der man wie 
ins Theater oder in die Deputiertenkammer geht, die die 
Damen auf religiösem Gebiete beschäftigt. 
Talleyrands Befinden läßt immer mehr zu wünschen übrig. 
Er kann kaum mehr selbst gehen, muß sich in den Wagen 
und aus ihm tragen lassen und darum sein gewohntes Leben 
in der Stadt, bei schweren Diners und politischen Gesprächen, 
fast ganz aufgeben. Die maßgebenden Politiker seiner Rich­
tung, die er unterstützt und berät, wie Thiers und Guizot, 
müssen zu ihm kommen. Er verläßt kaum noch das Haus. 
Das macht ihn ungeduldig und müde. Wenn er auch noch 
Pläne für die Zukunft macht — er will den Sommer auf 
seinem Gut in Flandern verbringen und dann den Winter 
in Nizza —, so glaubt doch keiner, auch er selbst nicht mehr, 
an deren Durchführbarkeit. Er fühlt selbst, daß sein Ende 
naht. 
Zu allem Unglück hat er sich noch auf einem Essen bei 
dem britischen Botschafter, zu dem er sich geschleppt hat, 
den kranken Fuß verdreht und eine Zehe verrenkt. Er hat 
sich, als er der Fürstin Lieven, seiner Tischdame, den Arm 
reichte, mit dem Bein in deren Schleppe verfangen. Nun 
weiß man nicht, ob die wachsenden Beschwerden und 
Schmerzen mit diesem Unfall zusammenhängen oder ob sie 
eine allgemeine Verschlimmerung bedeuten. 
Die geängstigte Dorothee macht jetzt einen großen Vor­
stoß. Jetzt muß der geliebte und verehrte Onkel endlich 
seinen Frieden mit der Kirche schließen. Diesmal macht 
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Talleyrand keine Schwierigkeiten. Er weiß, daß die Kirche 
eine schriftliche Absage gegen die Irrtümer, in denen sie ihn 
befangen sieht, verlangt, um ihn zu ihren Gnadenmitteln 
wieder zuzulassen. Alles wird nach den Regeln des diplo­
matischen Protokolls eingeleitet. Dorothee überbringt dem 
Abbe Dupanloup, dem Generalvikar der Diözese Paris, 
Talleyrands Bitte, ihn zu besuchen. Der Abbe sagt zunächst 
zu, dann aber entschuldigt er sich doch wieder. Wie kommt 
das? Wer steckt dahinter? Etwa der Erzbischof? Talleyrand 
meint: „Dupanloup hat weniger Verstand, als ich dachte; 
denn für sich und mich hätte er wünschen müssen, zu 
kommen." 
Doroth6e geht zum Erzbischof selbst, der sie freundlich 
empfängt und beschenkt und ihr auch für die Ihren, für den 
Fürsten, die Schwester und die Tochter Pauline, Andenken 
mitgibt. Wilhelmine erhält ein Miniaturporträt des Papstes. 
Über Dupanloups Absage tut er ganz bestürzt. Ob er ihn 
wohl anweisen wird, den Fürsten zu besuchen? 
Die Kirche läßt sich in solchen Fällen recht bitten. Do­
rothee muß nach einem Monat noch einmal zum Erz­
bischof gehen. Dann kommt Dupanloup. Er „verhandelt" 
mit dem alten Fürsten. An dessen Formulierung des Ab­
sageschreibens hat er noch einiges auszusetzen. Dorothee 
muß zum dritten Male zum Erbischof. Dann wird immer 
noch weiter debattiert. Talleyrand verhandelt über sein 
letztes Traktat, diesmal in eigener Sache. Auch bei seinem 
Friedensvertrag mit dem Himmel erwägt er noch Wort 
für Wort, Formel um Formel. Er ist dabei nicht weniger 
zäh und hartnäckig, als die Kirche. 
Es ist nicht erfreulich für Wilhelmine, dauernd von diesen 
Dingen zu hören. War schon die Krankheit Dorothees in 
Rochecotte für sie eine rechte Beeinträchtigung der Reise­
freude, so ist es das Siechtum Talleyrands noch mehr. Es 
ist nicht angenehm, in einem Hause zu Gast zu sein, in dem 
der Tod erwartet wird. Ganz Paris spricht nur von dem 
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Zustand des „Prince", obwohl er ohne Amt ganz in seinem 
Hause verschlossen lebt. Man fühlt, daß mit dem Vierund­
achtzigjährigen eine Epoche verschwinden wird, die bis zu 
den Glanzzeiten Ludwigs XV zurückreicht. Daneben wirkt 
die Herzogin von Sagan nur wie eine kleine Nebenfigur. 
Hier in Paris ist sie nur irgendeine Verwandte Talleyrands, 
aus dem fernen Osten irgendwo, aus Rußland oder so. 
Wilhelmine aber ist es nicht gewohnt, Nebenrollen zu 
spielen, besonders nicht hinter der jungen Schwester her­
zugehen und zu warten, ob die sie zum Herzog von Orleans 
oder zur Madame royale mitnehmen kann oder nicht. Sie 
hatte erwartet, im Hotel Talleyrand einen Schwärm inter­
essanter, neuer Menschen zu finden auf Bällen, Banketten und 
Soireen. Statt dessen ist das Haus einsam und bedrückt. So 
ist Wilhelmine ganz froh, daß der Frühling naht und sie 
mit Anstand wieder heimkehren kann. 
26 
Heimkehren? Wo ist denn das Heim, in das man zurück­
reisen kann? Wilhelmine fährt ganz langsam nach Osten zu. 
Sie weiß selbst nicht, was sie nun beginnen soll. Einmal, 
vielleicht im nächsten Jahr, wird sie wieder in Wien sein. 
Dorthin hat sie Dorothee zu einem Gegenbesuch ein­
geladen und ihre Zusage erhalten. 
Wenige Wochen nach dem Abschied von Paris erhält sie 
die Nachricht von Talleyrands Tode, der am 17. Mai ein­
getreten ist. Der alte Mann, der so viel erlebt hat, hat recht­
zeitig seinen Namen unter den Reuebrief gesetzt, um nun 
im feierlichen Zuge, geleitet von allem, was in Frankreich 
einen Namen hat, und unter Assistenz der Kirche, die er 
als Bischof verraten und auf Jahrzehnte verlassen hat, in der 
Gruft seines Stammes beigesetzt zu werden. 
350 
1838139 
Noch im August, als Dorothee dann mit der kleinen 
Pauline nach Baden-Baden geht, trifft sie Wilhelmine in 
Heidelberg an. 
Im November kommt eine weitere Todesbotschaft: der 
Fürst von Hohenzollern-Hechingen, Paulchens Mann, ist 
nicht mehr. 
Irgendeine Begleiterin und Ansprache muß Herzogin 
Wilhelmine jetzt haben. Sonst kommt sie um vor Einsam­
keit. Flehentlich ergehen ihre Einladungen. Da findet sich 
Frau von Binzer bereit, die gute „Em", die jetzt ihre Dankes­
schuld abtragen kann. Es sind siebzehn Jahre her seit ihrer 
Verheiratung, und war sie schon damals nur durch ihre 
Jugendfrische hübsch gewesen, so ist sie jetzt geradezu 
häßlich zu nennen. Aber sie ist geistreich und voller Talente 
geblieben — neuerdings schreibt sie hübsche, kleine Erzäh­
lungen —, teilt in evangelischer Art die Frömmigkeit Wil-
helminens und ist ein tapferer Mensch, wie sie schon zu­
versichtlich und mutig gewesen war, als sie sich mit dem 
vermögenslosen Binzer verbunden hatte. 
Aber auch Emiliens Tapferkeit kann Wilhelmine nicht aus 
ihrer Niedergeschlagenheit herausreißen. Den Juli, August 
und September verbringen die beiden nicht in dem freund­
lichen Ratiborschitz, nicht mit den Schwestern in Hohlstein, 
sondern in dem melancholischen Saganer Schloßkasten. Seit 
vielen Jahren hat Wilhelmine ihn gemieden; jetzt sucht sie 
ihn auf. Es ist, als wolle sie Abschied nehmen, wie als ein 
letztes Andenken für die Ihrigen der Sinn des Altersbildes 
gedeutet werden mag, das sie den Mailänder Meister Giuseppe 
Molteni vor kurzem in Wien malen ließ, als er dort an 
Metternichs Porträt arbeitete. 
In den großen, stillen, einst so belebten Räumen Sagans und 
in dem einsamen Park hat Wilhelmine Zeit, ihren kummer­
vollen Gedanken nachzuhängen. Was soll nur werden? 
Was soll die Zukunft bringen? Man ist so allein. Nichts 
lockt mehr, nicht Wien, nicht Paris, das letztlich eine Ent­
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täuschung gewesen war und seit Talleyrands Tode überhaupt 
ausfällt, nicht das Landleben. Was soll man auf dem Lande 
allein, wenn Emilie wieder heimfährt? Sich irgendwo neu 
einzuleben, hat auch keinen Sinn. Am besten ist noch Italien. 
Nun hat man sich mit allem Ehrgeiz bemüht, hat sich 
abgerackert und herumgetrieben und ist doch nur eine alte, 
einsame Frau geworden. Alles ist mißlungen, drei Ehen sind 
zerbrochen, zwei Verbindungen mit anderen Männern waren 
eine Enttäuschung, unfruchtbar ist man geblieben, man hat 
keine Kinder, geschweige denn einen Sohn, in dem man 
und die herzogliche Würde weiterleben würde. Von den 
drei Pfleglingen ist eine längst tot. Die beiden anderen sind 
zwar liebe Frauen, aber sie hangen ihrer Familie an. Was sie 
jetzt für einen tun, empfindet man mehr als ein Almosen, 
und Almosen zu nehmen ist Wilhelmine nicht gewohnt. 
Dorothee, ja selbst Jeanne und Pauline haben Söhne. 
Dorothee, so scheint es Wilhelmine, hat ein erfülltes Leben 
gehabt. Die Lieven ist noch heute die große politische Dame, 
die Wilhelmine einmal selbst zu werden gehofft und gestrebt 
hatte. 
Emilie ist ganz verzweifelt über die Niedergeschlagenheit 
und Mattigkeit ihrer Herzogin. „Sie war so traurig, so ver­
stimmt, so von allem angeekelt. Ihr Charakter" — der frühere 
selbstbewußte, stahlharte Wille — „hatte sich, seit ich sie 
zuletzt gesehen hatte, sichtlich verändert. Sie schien Anfälle 
von wirklicher Verzweiflung zu haben." So berichtete Frau 
von Binzer später über diese Zeit. 
Ein paarmal kommt auch Marie Dohna, die mit ihren 
Kindern den Sommer in Hohlstein verbringt, allein zu der 
alten Pflegemutter. Auch sie fühlt, daß die Widerstands­
kraft der Herzogin erlahmt, daß die alte Sieghaftigkeit dem 
Leben gegenüber längst dahingeschwunden ist. Die beiden 
Töchter ringen sich noch die Zeit ab, die Herzogin nach 
Ratiborschitz zu begleiten. Vielleicht, daß die stockige Luft 
des leeren Saganer Schlosses doch die Hauptschuld trägt 
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und daß die freundlichen Erinnerungen in dem wohnlichen 
Ratiborschitz den Gemütszustand bessern werden. Jetzt 
können die Töchter die Mutter nicht allein lassen, wenigstens 
so lange nicht, bis die geplante Reise nach Italien für neue 
Anregung und Erheiterung sorgt. 
Aber auch das herbstlich-schöne Ratiborschitz bringt keine 
Besserung. Oft überkommen Wilhelmine Vorahnungen des 
Todes. Am Abend vor ihrer Abreise, zu Anfang November, 
haben sich ein paar Nachbarn bei ihr eingefunden, um Ab­
schied zu nehmen. Während man Tee trinkt, verläßt die 
Herzogin für einige Minuten die Gäste. Hastig und mit 
zitternder Feder entwirft sie ein Testament. Als die Gäste 
dann fort sind, erzählt Wilhelmine von diesem Schriftstück. 
Frau von Binzer ist ganz erschüttert. 
Wieder hat die Herzogin von Sagan die Gräfin Dohna 
vergebens gebeten, auf der Reise nach Italien ihre Begleiterin 
zu sein. Wieder nehmen die drei Frauen zärtlich innigen 
Abschied voneinander. 
27 
In Wien nimmt Wilhelmine wie gewöhnlich bei den Schwe­
stern Wohnung. Sie findet Pauline krank vor. Gibt es denn 
nirgends mehr Freude und Glück? Am 14. November, acht 
Tage nach ihrer Ankunft schreibt sie an ihr „herzliebes Kind" 
Marie: ich bin noch immer unentschlossen, ob ich hier 
bleiben soll oder auf die paar Wintermonate nach Italien 
gehe. Nur die Schwestern halten mich zurück, sonst säße 
ich schon im Wagen — es ist hier so finster und langweilig — 
und meine Sehnsucht zieht mich stets über die Alpen. Dort 
ist doch am Ende das Land, wo ich in der Erinnerung am 
glücklichsten war, und dies ist unendlich viel am Abend 
des Lebens." 
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„Am Abend des Lebens" fühlt sich die Achtundfünfzig-
jährige. Am Tage darauf beginnt ein schmerzender, aber 
nicht gefährlich erscheinender Gichtanfall sie zu plagen. 
Dazu tritt eine Gürtelrose mit Schwellungen im Gesicht 
und an den Beinen. Oder wirkt sich, wie Emilie befürchtete, 
der Stoff schädlich aus, mit dem die Herzogin seit einiger 
Zeit ihre Haare zu färben pflegt? Es bricht wohl alles zu­
sammen über den Körper herein, der sich nicht mehr wehren 
will. Man hat sich so lange nach Ruhe gesehnt. Ist nicht 
letzten Endes im Tode allein der Frieden? 
Wilhelmine schickt nach dem Kapuzinerkloster am Neuen 
Markt und läßt den Pater Franz zu sich rufen, der sie schon 
seit langem in geistlichen Dingen berät. Es ist nicht die 
einzige große Dame, die er als Seelenhirte zu betreuen hat. 
Man sagt, er sei der Berater aller derer, deren Gewissen 
zwischen Gott und der Welt schwanke. Ein sanfter, feiner 
Mann, der in der Kutte des Bettelmönches nicht nur die 
Welt, sondern auch die „große Welt" kennt. 
Noch einmal faßt Wilhelmine ihr Leben in seiner ganzen 
Glücklosigkeit zusammen vor den gütig-verstehenden Augen 
des Priesters. Wieder denkt sie an ihren Ehrgeiz, an ihr 
Streben und Kämpfen, an das Mißlingen. Wieder klingen 
die Namen der Schwester Dorothee auf und der beneideten 
Fürstin Lieven. 
„Und was haben diese gewonnen, Durchlaucht, wenn 
Sie es in dieser Stunde bedenken, näher gerückt dem Ewigen? 
Sind nicht auch sie nur arme kleine Menschen, die sich 
mühten und doch nicht mehr erlangten als der Geringste 
von uns. Ist sub specie aeternitatis nicht all unser Wirken 
nur so, wie uns die Geschäftigkeit einer Ameise dünkt?" 
„Ich weiß, Pater, ich weiß, und ich habe mich oft ge­
zwungen, so zu denken. Aber es war mir nicht gegeben, 
mein ganzes Fühlen mit diesem Gedanken zu durchdringen. 
Als ich erkannt hatte, daß auf meinem früheren Leben 
offenbar kein Segen ruhe, hatte ich mich den Segnungen 
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unserer heiligen Kirche unterzogen. Und doch haben auch 
sie mich nicht ganz trösten können und mir nicht den 
Frieden geschenkt, den ich suchte." 
„So nehmen Sie denn, meine Tochter, Ihre Mühe und Ihr 
Leid als eine Sühne, die Ihnen schon in dieser Welt für die 
Fehler Ihres Lebens auferlegt wurde. Gott hat Ihnen ein 
unruhiges Herz mitgegeben. Er hat es Ihnen schwerer ge­
macht als anderen Menschen. Er wird auch Ihre Qual an­
zurechnen wissen. Lassen Sie uns darum beten." 
Am 29. November liegt die Herzogin von Sagan in ihrem 
Wohnzimmer auf der Couchette. Ihr Zustand scheint ge­
bessert, wenn auch die Müdigkeit noch tief geht. Die 
Schwester Jeanne ist hinübergegangen, um nach der kranken 
Pauline zu sehen. Mit einemmal spürt Wilhelmine eine nie 
gekannte Leichtigkeit, die doch mit Angst verbunden ist. 
Sie spürt plötzlich, daß das Ende naht. Die Dienerin, die um 
sie ist, läuft, die Herzogin von Acerenza zu rufen, und 
schickt einen Bedienten zu Pater Franz. Stumm stehen die 
Menschen um die nach Atem ringende Sterbende, als der 
Priester die letzten Ölungen vornimmt. Dann setzt plötzlich 
das Herz aus. 
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„Alle Menschen, die sie kannten, trauern um sie und 
lassen ihren großen Eigenschaften Gerechtigkeit widerfahren. 
Sie tat viel Gutes und war gewiß eine schöne, seltene Er­
scheinung. Ob sie sich mit allen Vorzügen, die der Himmel 
ihr geschenkt hatte, glücklich fühlte, will ich nicht behaupten, 
und dieser Zweifel ist mir sehr schmerzlich." So schreibt 
Jeanne in dem Brief an die Schwester Dino, in dem sie 
dieser den Tod Wilhelminens mitteilt. Und Marschall Mar-
mont, der Herzog von Ragusa, der am Tage nach Wil­
helminens Tod in Wien, wo er sich niedergelassen hat, von 
einer Sommerreise eintrifft, bemerkt aus diesem Anlaß in 
seinen Memoiren: „Ihre Geschichte, ihr Leben und ihre 
Abenteuer in der Zeit außerordentlicher Dinge waren be­
merkenswert." 
Zunächst bahrt man Wilhelmine in einer der Seiten­
kapellen der Stefanskirche auf. Dann schafft man den Sarg 
in das Grabgewölbe des Nachoder Schlosses. Als dann die 
Gruft „in der kleinen, so romantischen Kirche am Ende 
des Saganer Parks", in dem hoch über dem Bober gelegenen 
Kreuzkirchlein, fertiggestellt ist, findet Wilhelmine von 
Sagan dort die letzte Ruhe. 
Die Herrschaft Nachod mit Ratiborschitz wird an den 
Prinzen von Schaumburg-Lippe verkauft. Dorothee, jetzt 
Fürstin Talleyrand, übernimmt zu ihren anderen schlesischen 
Besitzungen das Fürstentumslehen Sagan und erhält den 
damit verbundenen Herzogstitel. Im Sommer lebt sie meist 
dort und in Berlin, den Winter pflegt sie in Frankreich und 
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in Nizza zu verbringen. Friedrich Wilhelm III., der König, 
der Wilhelmine so viel Schmerz bereitet hat, überlebt sie 
um ein Jahr. 1841 stirbt Fürst Trubetzkoi, 1845 Pauline 
Hohenzollern. Schulenburg bleibt weiterhin der Verwalter 
Sagans, wo er 1856 stirbt. Noch fast neun Jahre nach Wil-
helminens Tod bleibt Metternich am Ruder des österreichi­
schen Staates. Dorothee Talleyrand-Sagan besucht ihn 
manchmal in Wien, wenn sie dorthin kommt, oder im 
Schloß Johannisberg, wenn sie über den Rhein reist. Er 
überlebt Wilhelmine um zwanzig Jahre. 1862, im Todes­
jahr Wallmodens und Windischgrätzens, wird Dorothee 
zu der ältesten Schwester in die Saganer Parkkapelle ge­
bracht. Zwei Jahre darauf stirbt Feldmarschalleutnant Graf 
Wilhelm Lichnowsky in einer Januarnacht zu Venedig. 
Zuletzt lebt nur noch eine sehr alte, gütige Dame einsam 
auf dem Schlosse Löbichau, bis auch sie, die Herzogin 
Johanna von Acerenza, geborene Prinzessin von Kurland, 
fast in den Tagen unserer Väter, 1876, abberufen wird. 
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